


Bajó	de	nuevo	la	mirada.	La	vi	juguetear	nerviosamente	con	su	cigarrillo…	y
no	supe	qué	hacer.	Era	muy	extraño.	Había	pasado	tanto	tiempo	pensando
en	ese	momento,	en	todas	las	cosas	que	quería	decir,	pero	ahora	que	estaba
aquí…	 nada	 de	 eso	 parecía	 importar.	 Eran	 sólo	 palabras.	 Ruido.	 Nada.
Deseé	poder	estar	dentro	de	la	cabeza	de	Candy:	sólo	estar	ahí,	sintiendo	lo
que	 ella	 sentía,	 sabiendo	 lo	 que	 pensaba…	 permanecer	 juntos	 sin
palabras…

Joe	 ve	 por	 primera	 vez	 a	 Candy,	 apenas	 unos	 años	 mayor	 que	 él,	 y	 se
enamora	de	inmediato.	Sin	embargo,	Candy	esconde	un	doloroso	secreto:	su
vida	se	desenvuelve	en	el	violento	mundo	de	la	prostitución	y	la	adicción	a	la
heroína.	Para	ayudarla	Joe	dejará	a	un	lado	su	mundo,	cómodo	y	tranquilo,	y
luchará	hasta	las	últimas	consecuencias,	aun	cuando	para	hacerlo	arriesgue
su	propia	vida.

«Una	 historia	 cuya	 agudeza	 contrasta	 con	 lo	 dulce	 de	 su	 titulo,	 sin
respuestas	fáciles	y	con	algo	oscuro	al	acecho…».

The	Guardian

«…	la	historia	más	vívida,	apasionante,	mordaz	e	inquietante	que	jamás	haya
leído».

Sunday	Times
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UNO

No	 es	 fácil	 imaginar	 la	 vida	 antes	 de	 Candy.	 A	 veces	 me	 siento	 aquí	 por	 horas,
sumergido	 en	 el	 pasado,	 tratando	 de	 recordar	 cómo	 era	 esa	 vida,	 pero	 no	 consigo
llegar	muy	lejos.	En	verdad	no	me	veo	sin	ella.	Lo	más	que	alcanzo	a	recordar	es	la
última	media	hora	antes	de	conocernos,	los	últimos	momentos	de	mi	existencia	pre-
Candy,	cuando	yo	era	sólo	un	chico…	sólo	un	chico	en	un	tren,	un	chico	con	un	bulto
en	la	muñeca,	un	chico	con	un	gorro	negro	estrellado.

Era	inocente	en	aquel	entonces.
Sólo	un	chico.
En	un	tren.
Con	un	bulto	en	la	muñeca.
Y	un	gorro.
Ese	mundo	era	todo	lo	que	por	entonces	necesitaba	conocer.

Fue	el	jueves	seis	de	febrero,	cerca	de	las	cinco	de	la	tarde.	El	tren	a	Londres	iba	casi
vacío.	 Los	 trenes	 que	 pasaban	 en	 dirección	 opuesta	 iban	 atiborrados	 de	 gente
sudorosa	 que	 venía	 del	 trabajo	 y	 se	 dirigía	 a	 casa	 después	 de	 una	 ardua	 jornada.
Conmigo	 sólo	viajaban	dos	obreros,	un	 tipo	ebrio	y	 trajeado,	y	un	grupo	de	chicas
parranderas	 que	 iban	 temprano	hacia	 su	 noche	 en	 la	 ciudad.	De	hecho,	 no	vi	 a	 las
chicas	—venían	sentadas	en	algún	lugar	detrás	de	mí—,	pero	podía	escucharlas	reír,
charlar	 y	 chillarse	 unas	 a	 otras	 para	 que	 todos	 notáramos	 cuánto	 se	 divertían.	 Era
difícil	no	oírlas,	y	menos	aún	cuando	empezaron	a	cuchichearse	a	todo	volumen…

—Lo	hubieras	visto,	Jen:	ASÍ…
—¡No!
—Casi	me	muero,	amiga…
—¡Jeeeeeeeee!
En	cuanto	las	chicas	subieron	al	tren	—una	parada	después	de	la	mía—,	me	sumí

en	 mi	 asiento	 y	 giré	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podían
verme	—se	habían	situado	hasta	el	fondo	del	vagón	y	yo	estaba	en	la	mitad—,	pero
no	 quería	 arriesgarme.	 Ya	 saben	 cómo	 es	 eso:	 son	 seis	 contra	 uno	 y	 vienen	 todas
arregladas,	 llamando	la	atención,	y	 traen	ya	algunos	tragos	encima…	y	tú	 llevas	un
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gorro	nueva	con	el	que	no	 te	sientes	muy	cómodo,	así	que	de	entrada	 te	sientes	un
poco	cohibido…	y	sabes	lo	que	sucederá	si	te	ven:	dirán	algo	o	harán	algo	—por	pura
diversión—,	y	comenzarás	a	sentirte	avergonzado,	y	eso	las	alentará	a	decir	algo	más,
y	entonces	te	sentirás	más	avergonzado…

Bueno,	como	sea,	eso	es	lo	que	hice	cuando	las	chicas	subieron	al	tren.	Me	sumí
en	mi	asiento	y	me	puse	fuera	de	su	vista;	apoyé	la	cabeza	contra	la	ventana	y	miré	el
mundo	desfilar	ante	mí.

Aún	ahora	lo	miro.
No	había	mucho	que	ver	en	la	luz	grisácea:	bloques	de	edificios	a	lo	largo	de	las

vías,	condominios,	empacadoras,	parques,	 luces	de	ciudad	parpadeando	a	lo	lejos…
Después	de	un	rato	me	descubrí	mirando	fijamente	al	vacío	y	escuchando	traquetear
el	vagón	al	 ritmo	de	 los	durmientes:	duca-dah-dum,	DAC-dah-dum,	duca-dah-dum,
DACA-dah-dum…	Componía	canciones	en	mi	mente.

En	ese	entonces	siempre	hacía	eso:	componía	canciones,	entonaba	canciones	en
mi	cabeza,	soñaba	la	música…

Aquello	me	daba	ánimos.
Aquello	solía	significar	algo.	Algún	día,	con	suerte,	volverá	a	significar	algo.

Mientras	el	tren	se	aproximaba	a	la	estación	de	Liverpool	Street,	yo	seguía	mirando
fijamente	por	 la	ventana	y	escuchaba	 los	 sonidos	del	vagón.	Por	 el	 altavoz	alguien
nos	recordó	que	no	dejáramos	nuestras	pertenencias	en	el	tren.	Las	chicas	se	burlaron
de	aquel	acento	asiático.	Los	pasajeros	se	pusieron	de	pie,	recogieron	su	equipaje,	se
prepararon	 para	 salir.	 Rodamos	 lenta	 y	 ruidosamente	 a	 través	 de	 un	 viejo	 túnel	 de
ladrillo	 lleno	 de	 cables,	 alambres	 y	 desperdicios	 junto	 a	 las	 vías.	 Había	 pequeñas
cuevas	oscuras	en	la	pared	del	túnel,	diminutos	arcos	de	sombra,	como	túneles	dentro
de	 otros	 túneles.	 En	 algunas	 de	 esas	 cuevas	 pude	 ver	 estatuillas:	 extrañas	 figuras
desmoronadas,	 sepultadas	 entre	 los	 ladrillos,	 con	 los	 rostros	 ajados	 por	 el	 clima	 y
rodeados	 de	 hierbas	moráceas.	Mientras	me	 acompañaba	 el	 retumbar	 del	 tren,	 me
pregunté	 ociosamente	 qué	 serían:	 ¿adornos	 antiguos?,	 ¿reliquias?,	 ¿deidades
ferroviarias?	 Y	 qué	 estarían	 haciendo	 ahí.	 Digo,	 ¿por	 qué	 colocar	 estatuas	 en	 un
túnel?

Aún	pensaba	en	eso	cuando	el	tren	redujo	su	marcha	hasta	apenas	arrastrarse,	la
oscuridad	se	disipó	y	rechinamos	hasta	detenernos	bajo	la	estéril	luz	del	andén	de	la
estación.

Pshhh…
Doooonk.
Aaaahhh.
Dejé	 bajar	 primero	 a	 los	 otros	 pasajeros.	 Mientras	 las	 chicas	 se	 empujaban	 y

cacareaban	en	su	camino	a	la	puerta	para	después	alejarse	por	el	andén	y	el	chillido
de	sus	 tacones	altos	 retumbaba	con	su	eco	helado	por	 toda	 la	estación,	 les	eché	un
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vistazo	a	través	de	la	ventana.	Me	sorprendió	ver	cuán	jóvenes	eran.	Por	su	forma	de
hablar	 había	 imaginado	 que	 tendrían	 cerca	 de	 veinte	 años,	 pero	 la	 mayoría	 tenían
quince	o	dieciséis.	Aquello	me	confundió	por	un	 instante.	Tenían	más	o	menos	mi
edad…	pero	de	alguna	forma	no	se	sentían	de	mi	edad.	No	estaba	seguro	de	cómo	o
por	qué.	Yo	no	me	sentía	mayor	que	ellas,	aunque	tampoco	más	joven.

Sólo	me	sentía	distinto.
Me	pregunté	por	un	momento	a	dónde	se	dirigían,	qué	harían	y	qué	encontrarían

al	final	de	su	noche:	¿amor?,	¿sexo?,	¿felicidad?,	¿olvido?,	¿una	bofetada	ebria?
Finalmente	 recogí	 mi	 bolsa,	 me	 ajusté	 el	 gorro	 y	 bajé	 del	 tren.	 La	 plataforma

rebozaba	de	hordas	de	personas	que	volvían	del	trabajo,	todas	apuradas,	corriendo	y
riñendo	por	un	hueco	en	los	trenes.	Había	miles,	entraban	a	raudales	de	las	calles	y	de
la	 estación	 del	 metro	 en	 una	 interminable	 marea	 de	 trajes	 oscuros	 y	 portafolios	 y
caras	apresuradas,	 todo	como	en	una	suerte	de	migración	enloquecida.	El	 ruido	era
increíble:	 una	 cacofonía	 revolvente	 de	 pies	 que	 se	 arrastraban	 y	 voces	 que	 se
hacinaban,	anuncios	por	el	altavoz,	gritos	propios	de	una	estación	de	tren,	máquinas
silbantes,	 chirridos	 de	 ruedas,	 el	 sonido	 metálico	 del	 tablero	 electrónico,	 todo
mezclado	 hasta	 formar	 un	 ruido	 vasto	 y	 ciego	 que	 se	 arremolinaba,	 zumbaba	 y	 se
elevaba	hacia	el	domo	acristalado	del	 techo,	como	si	aquel	 fuera	el	graznido	de	un
millón	de	aves.

Crucé	la	plataforma	tan	rápido	como	pude	—esquivando	de	lado	a	lado,	luchando
contra	la	marea—,	y	me	abrí	paso	hacia	la	estación	del	metro.	Más	lucha.	Más	rostros
apresurados.	Más	cacofonía.	Seguí	mi	camino	—surqué	los	torniquetes	en	la	entrada,
seguí	a	lo	largo	del	corredor,	sobre	el	puente,	escaleras	abajo—	y	luego,	en	un	sprint
de	último	segundo	y	con	un	salto	cardiaco,	me	convertí	en	una	cara	más	dentro	de	un
tren	de	la	Circle	Line	perdiéndose	en	la	oscuridad.

Me	recargué	en	 la	puerta	 respirando	con	fuerza,	me	enjugué	de	 la	cara	el	sudor
helado	 y	 busqué	 con	 la	 vista	 el	 mapa	 del	 metro	 en	 la	 pared:	 Liverpool	 Street,
Moorgate,	Barbican,	Farringdon,	King’s	Cross.

Cuatro	estaciones.
No	faltaba	mucho.
Al	chico	aquel	no	le	faltaba	mucho.
Siempre	que	voy	a	Londres	me	avergüenza	 tener	que	usar	 la	guía	de	calles.	Sé

que	es	una	tontería.	Sé	que	no	hay	nada	de	qué	avergonzarse.	Es	sólo	un	mapa,	por
Dios.	 Si	 no	 sabes	 hacia	 dónde	 te	 diriges,	 tomas	 un	mapa,	 ¿no?	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de
malo?	Es	algo	perfectamente	sensato.

Lo	sé.
Es	sólo	que…	no	sabría	explicarlo.	Supongo	que	se	trata	de	ser	cool.	Londres	es

cool.	Los	londinenses	son	cool.	No	quieres	que	los	que	son	cool	piensen	que	tú	eres
un	provinciano,	¿o	sí?

Vamos…
Sí,	 lo	sé:	es	patético;	pero	no	es	 tan	malo	ser	patético,	¿o	sí?	Quiero	decir:	hay
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peores	cosas	en	la	vida	que	ser	patético.
Como	 sea,	 por	 eso	 llevaba	 mi	 guía	 de	 calles	 envuelta	 en	 una	 bolsa	 de

supermercado	y	oculta	 en	mi	bolsillo.	Y	por	 eso,	 cuando	emergí	de	 la	 estación	del
metro	 en	 King’s	 Cross	 hacia	 la	 oscura	 noche	 citadina,	 no	 tenía	 idea	 de	 dónde	me
encontraba.	Sabía	dónde	se	suponía	que	tenía	que	estar,	y	sabía	a	dónde	se	suponía
que	debía	ir,	pero	no	había	salido	a	la	calle	donde	tenía	previsto	hacerlo	y	me	había
desorientado	por	completo.	Me	dirigía	hacia	Pentonville	Road	y	sabía	dónde	estaba
eso,	 porque	 lo	había	buscado	 antes	 en	 la	 guía	de	 calles,	 pero	me	había	ubicado	 en
relación	con	Euston	Road,	la	calle	que	queda	frente	a	la	estación,	y	yo	no	había	salido
por	el	frente	sino	por	una	salida	lateral	o	algo	por	el	estilo.	Ahora	todo	lo	que	podía
ver,	no	importa	hacia	dónde	mirara,	era	un	caos:	autos,	camiones,	taxis,	bicicletas	a
toda	velocidad,	 luces	parpadeantes,	 obras,	 grúas,	 construcciones,	 cruces	peatonales,
luces	 intermitentes,	 intersecciones,	 empleados,	 gente	 de	 calle,	 gente	 enloquecida,
hippies	de	caras	en	blanco	y	cabello	largo	y	sucio,	y	llagas	en	la	piel…

Nada	de	eso	estaba	en	mi	guía	de	calles.
Aun	 así	 no	 quise	 sacar	 la	 guía	 de	 mi	 bolsillo.	 Había	 demasiada	 gente	 a	 mi

alrededor	 y	 de	 entrada	 me	 sentía	 ya	 bastante	 ridículo,	 ahí	 parado	 como	 un	 tonto
provinciano,	pestañeando	frente	a	las	luces	y	el	ruido.	Me	hubiera	visto	menos	fuera
de	lugar	si	hubiera	vestido	un	sucio	chaleco	viejo	y	un	overol,	o	si	trajera	una	hebra
de	paja	entre	los	dientes…	o	si	hubiera	un	cerdito	blanco	a	mis	pies…	un	cochinito
blanco	atado	a	una	cuerda	deshilvanada…

Mientras	 sacudía	 aquella	 imagen	 de	 mi	 cabeza,	 di	 un	 paso	 atrás	 y,	 para
recuperarme,	me	 recargué	un	minuto	contra	 la	pared.	Me	 lomé	mi	 tiempo	mientras
aspiraba	el	hedor	a	caucho	de	los	autobuses,	el	asfixiante	humo	de	los	escapes…	Miré
alrededor	repensando	las	cosas,	mirando	otro	poco	en	torno	mío…	mirando,	mirando,
mirando…	pensando,	pensando,	pensando…	hasta	que,	 finalmente,	caí	en	 la	cuenta
de	lo	que	debía	hacer.	Era	tan	simple	que	me	sentí	un	tonto	por	no	haberlo	pensado
antes:	para	ubicarme,	bastaba	que	me	dirigiera	al	edificio	principal	de	la	estación	—
que	era	el	que	se	alzaba	amenazante	a	mis	espaldas,	imponente,	bajo	el	cielo	sombrío
—	y	comenzara	desde	ahí.

De	modo	que	eso	hice.
Calle	 arriba,	 una	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 y	 ahí	 estaba	 yo,	 sobre	 una	 amplia	 área

pavimentada	y	salpicada	de	cabinas	telefónicas	y	puestos	de	periódicos,	justo	afuera
de	la	estación.	Justo	al	lado	de	Euston	Road.

Tan	fácil	como	eso.
Ahora,	todo	lo	que	debía	hacer	era	seguir	Euston	Road…
Pero…	¿en	qué	dirección?
¿Hacia	acá?
¿O	hacia	allá?
¿Derecha	o	izquierda?
Cerré	los	ojos	intentando	recordar	el	mapa.	Podía	verlo,	podía	ver	todas	las	calles,
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pero	el	mapa	estaba	invertido	en	mi	mente.	La	página	estaba	al	revés.	La	estación	se
hallaba	en	el	lado	equivocado	de	la	calle.	«Está	bien	—me	dije—,	si	la	calle	está	de
cabeza	en	el	mapa,	bastará	ir	hacia	el	lado	opuesto.	Si	estás	de	este	lado	de	la	calle,
que	es	el	lado	opuesto	en	el	mapa,	entonces,	en	lugar	de	ir	hacia	la	derecha	debes	ir
hacia	la	izquierda».

Avancé	 hacia	 la	 izquierda.	 Luego	me	 detuve	 al	 recordar	 algo	—el	mapa	debía
estar	de	cabeza—.	Cuando	había	estudiado	el	mapa	antes	de	salir	de	casa,	 lo	había
volteado	 de	 cabeza.	 Así	 que	 la	 página	 ahora	 estaba	 del	 lado	 correcto.	 Mi	 mapa
mental	 estaba	 bien	 desde	 el	 principio.	 No	 quería	 ir	 a	 la	 derecha,	 quería	 ir	 a	 la
izquierda.

De	 modo	 que	 di	 media	 vuelta	 y	 choqué	 con	 una	 vieja	 loca	 que	 empujaba	 un
carrito	 de	 supermercado	 repleto	 de	 harapos	—«¡Yaged​dabad​dageda​aahh!»—	 y	 me
dirigí	al	punto	de	partida.

Pero	no	había	dado	más	de	media	docena	de	pasos	cuando	me	detuve	de	nuevo	a
reconsiderar	mi	mapa	mental.	¿Realmente	 lo	había	volteado?	¿O	no?	¿Estaba	en	 lo
correcto	la	primera	vez?

Giré	a	medias,	volví	a	pensarlo,	giré	de	nuevo.	Estaba	a	punto	de	echarme	a	andar
por	última	vez	cuando	escuché	una	voz	a	mis	espaldas.

—Ya	decídete.
Era	la	voz	de	una	chica	—dulce	y	clara,	como	un	brillante	en	una	acequia.	La	voz

no	 era	 particularmente	 fuerte,	 no	 gritaba	 ni	 vociferaba,	 pero	 de	 alguna	 forma	 su
timbre	logró	abrirse	paso	entre	el	caos	y	clavarse	en	mi	mente	con	la	precisión	de	una
navaja	 con	 punta	 de	 diamante.	 Di	 la	 vuelta	 absorbiendo	 una	 marejada	 de	 caras
borrosas.	 Ahí	 estaba	 ella,	 detenida	 en	 el	 quicio	 de	 una	 farmacia,	 recargada	 en	 la
pared,	 sonriéndome.	 Era	 una	 de	 esas	 sonrisas	 que	 te	 desgarra	 el	 corazón:	 labios,
dientes,	ojos	chispeantes…

¡Dios!	¡Cómo	sonreía!
No	 hice	 nada.	 No	 podía	 hacer	 nada.	 Apenas	 conseguí	 pararme	 ahí	 para

contemplarla.	Contemplarlo	 todo.	Su	cara,	sus	 labios,	sus	mejillas,	sus	oscuros	ojos
almendrados.	Su	cuello,	sus	piernas,	el	contorno	de	su	cuerpo.	Su	tez	pálida.	El	brillo
de	su	cabello	castaño	atado	en	una	cola	de	caballo…

¡Dios!	¡Su	piel!
Vestía	 una	 pequeña	 falda	 ceñida	 y	 una	 blusa	 corta	 y	 suelta	 que	 dejaba	 ver	 un

destello	de	piel	desnuda	que	me	dejó	petrificado.	Luego	estaban	también	el	labial,	el
rímel,	las	pulseras	en	su	muñeca,	las	cintas	de	piel	en	su	antebrazo,	la	cruz	de	plata	en
su	cuello,	las	botas	de	cuero	negro…

Yo	no	sabía	qué	hacer.
¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer?
Intenté	 sonreír,	pero	 tenía	 los	 labios	 secos,	 se	me	pegaban	 las	 comisuras	de	 los

labios.	 Seguramente	 parecía	 un	 enfermo	 mental.	 Me	 limpié	 la	 boca	 y	 la	 miré	 de
nuevo	intentando	pensar	en	algo	qué	decir,	pero	tenía	la	mente	en	blanco.	Ella	ladeó
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la	cabeza	y	me	miró	de	soslayo,	luego	sonrió	y	volvió	a	mirarme.
—Lindo	gorro	—señaló.
Sin	 pensarlo,	me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 cabeza	 y	 toqué	mi	 gorro.	 Era	 nuevo	—un

gorro	de	 lana	negro	con	estrellas	doradas	en	 la	orilla—.	Realmente	me	gustaba.	Lo
que	pasa	con	los	gorros,	sin	embargo,	es	que	a	veces	emiten	señales	equivocadas.	La
gente	 piensa	 que	 estás	 tratando	 de	 ser	 especial	 por	 usar	 un	 gorro,	 piensan	 que
alardeas,	que	intentas	ser	 lo	que	no	eres.	No	sé…	tal	vez	sólo	soy	yo,	 tal	vez	estoy
paranoico	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Quiero	 decir,	 entiendo	 que	 no	 importa	—vamos,	 es
sólo	un	gorro,	caray—.	Y	además,	¿a	quién	le	importa	lo	que	piensa	la	gente?

A	mí	no,	desde	luego.
Como	sea,	no	me	 llevé	 la	mano	a	 la	cabeza	porque	pensara	que	 la	chica	estaba

siendo	 irónica	ni	nada	por	el	estilo.	Lo	hice	por	costumbre.	Sabía	que	no	se	estaba
burlando.	Era	sólo	un	cumplido,	nada	más.

Le	gustaba	mi	gorro.
Eso	lo	entendí	enseguida.
Entonces,	¿qué	respondí?
—Ah…	sí.
Eso	es	lo	que	dije.
Ah…	sí.
Devastador,	¿no	creen?
Altamente	impactante.
Súper	cool.
Ahora	la	chica	se	disponía	a	partir.	Había	doblado	en	su	mano	una	pequeña	bolsa

de	plástico,	 se	había	acomodado	el	bolso,	 se	había	apartado	de	 la	pared	y	ahora	 se
alejaba,	 así	 nada	 más.	 Se	 iba.	 Un	 contoneo	 de	 caderas,	 una	 pequeña	 sonrisa	 por
encima	del	hombro…	y	luego	giró	la	cabeza	y	se	fundió	de	vuelta	en	el	caos.

«No»,	pensé.
«Espera…».
«No…».
Pero	era	demasiado	tarde.
Se	había	ido.
Mierda.
Estuve	 ahí	 parado	 durante	 un	 rato,	mirando	 hacia	 donde	 se	 había	 ido	 la	 chica,

repasando	la	escena	en	mi	cabeza.	«Sucedió	—me	dije—.	No	fue	tu	imaginación.	De
verdad	sucedió.	Ella	estaba	ahí…	y	ahora	se	ha	ido.	Estaba	ahí…».

Y	ahora	se	había	ido.
De	modo	que	olvídala.
No	 fue	 nada…	 ¿entendiste?	 Probablemente	 ni	 siquiera	 se	 dirigía	 a	 ti	 de	 todas

formas.	Probablemente	hablaba	con	alguna	amiga	suya,	con	alguien	detrás	de	ti…	Sí,
debió	de	ser	eso.

No	te	sorprendas	de	que	se	haya	ido.
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Piénsalo.
Está	 hablando	 con	 alguien,	 ve	 a	 este	 chico	 con	 un	 ridículo	 gorro	 negro	 y	 una

capucha	triple	X…	Lo	ve	ahí	parado,	babeando	por	ella,	con	la	boca	abierta,	la	lengua
de	fuera,	babeando	como	un	subnormal…

¿Qué	podía	haber	hecho	ella?
¿Invitarlo	a	bailar?

Sacudí	la	cabeza	y	comencé	a	moverme,	intentando	olvidar	el	asunto,	tratando	de	no
pensar	en	ella,	cómo	estaba	ahí	parada,	mirándome,	cómo	había	ladeado	la	cabeza	y
sonreído,	 cómo	 su	 piel	 se	 arrugaba	 ligeramente	 a	 la	 altura	 del	 abdomen,	 como	 el
ligero	vaivén	de	las	olas	en	la	superficie	de	un	mar	pálido…

Por	favor,	Joe…
Ni	se	te	ocurra	pensarlo.
Ahora	 estaba	 atrapado	 en	medio	 de	 una	multitud	 de	 peatones,	me	 arrastraba	 la

corriente.	En	realidad	no	sabía	hacía	dónde	me	dirigía.	Comencé	a	rodear	para	evitar
la	 multitud,	 pero	 había	 demasiada	 gente	 desplazándose	 en	 la	 misma	 dirección,	 y
alguien	me	maldijo	por	atravesarme.	Luego,	alguien	más	me	empujó	por	la	espalda,
de	modo	que	decidí	que	tal	vez	iban	en	la	misma	dirección	que	yo	y	quizá	lo	mejor
sería	entregarme	a	la	corriente.

Atravesamos	 una	 calle	 con	mucho	 tráfico,	 aguardamos	 en	 el	 camellón	 y	 luego
seguimos	 hacia	 el	 otro	 extremo.	 A	 medida	 que	 la	 muchedumbre	 comenzaba	 a
disolverse,	todos	desplazándose	en	distintas	direcciones,	me	aparté,	me	puse	detrás	de
un	buzón	y	comencé	nuevamente	a	mirar	alrededor	para	entender	a	donde	me	había
empujado	 la	marea.	Vi	una	 intersección,	otro	camellón,	otra	 intersección,	un	par	de
puestos	de	hamburguesas,	un	banco,	una	cafetería,	una	casa	de	cambio,	toda	clase	de
tendejones	sucios…	Y	ahí,	dispuesto	ante	mis	ojos,	estaba	Pentonville	Road.	Justo	lo
que	 buscaba.	Ahora	me	 bastaría	 cruzar	 la	 intersección	 y	 seguir	 caminando	 durante
otra	media	milla	hasta	 llegar	a	mi	destino.	Diez	minutos	cuando	mucho.	Mi	cita	no
era	sino	hasta	las	seis	y	media.	Eran	cuarto	para	las	seis.	Me	quedaba	algo	de	tiempo
y	no	había	comido	desde	la	hora	del	almuerzo.

Había	un	McDonald’s	al	otro	lado	de	la	calle.
Ahí	podría	comprar	algo	para	comer,	sentarme	unos	minutos…
Sentarme	cerca	de	la	ventana.
Contemplar	la	calle.
Contemplar	la	estación.
Sí,	eso	podría	hacer…	Digo,	no	es	que	fuera	a	buscar	a	nadie	en	particular,	¿o	sí?

No	es	que	fuera	a	sentarme	ahí	retorciéndome	las	manos	y	lanzando	miradas	lascivas
hacia	la	calle,	como	si	fuera	un	ñoño	con	problemas	hormonales…

No,	 sólo	 me	 sentaría	 ahí	 a	 comer	 una	 hamburguesa,	 mirando	 con	 descuido	 a
través	de	la	ventana,	sólo	para	matar	el	tiempo…
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Nada	malo	en	ello.

El	 lugar	 estaba	bastante	 lleno.	La	mayor	parte	de	 las	mesas	 estaban	ya	ocupadas	y
había	 filas	 de	 clientes	 arrastrando	 los	 pies	 junto	 al	mostrador:	montones	de	 chicos,
parejas	mayores,	 algunos	muchachos	 negros	 encapuchados,	 con	 cadenas	 y	 cara	 de
pocos	 amigos.	Me	 formé	 al	 final	 de	 la	 fila	 y	 comencé	 a	 revisar	 los	 carteles	 con	 el
menú.	No	sé	ni	por	qué	me	tomaba	la	molestia.	Nunca	puedo	entenderlos:	Mac	Trío
Grande,	Mac	Trío	Extra	Grande,	dos	Algos	por	99	centavos,	Esto	Mediano	y	lo	Otro
Mediano…	era	demasiado	complicado	para	mí.	De	cualquier	modo	siempre	pido	lo
mismo:	un	Mac	Trío	de	hamburguesa	de	media	libra	con	queso	y	café	negro.

La	fila	avanzó.
La	mujer	frente	a	mí	pensaba	en	cambiarse	a	la	fila	de	la	izquierda.	Podía	verla

sopesar	 el	 asunto,	 intentando	 averiguar	 cuál	 fila	 se	 movía	 más	 aprisa.	 Titubeó,
cambió	 de	 opinión,	 finalmente	 decidió	 lanzarse.	 Avancé	mientras	 ella	 se	 apartaba,
pero	 de	 pronto	 cambió	 de	 opinión	 y	 se	 metió	 de	 nuevo	 a	 la	 fuerza	 frente	 a	 mí.
Retrocedí	 para	 darle	 algo	 de	 espacio	 y	 comencé	 a	 hurgar	 en	mi	 bolsillo	 buscando
dinero.	Papá	me	había	dado	veinte	libras	esa	mañana	y	aún	me	quedaba	algo.

—Asegúrate	de	 comer	 alguna	 cosa	—me	dijo—.	Y	 toma	un	 taxi	 de	vuelta	 a	 la
estación,	si	es	que	ya	se	ha	hecho	tarde.

Entonces	me	lanzó	la	mirada,	esa	mirada	que	dice:	«No	te	voy	a	sermonear	sobre
la	clase	de	comida	que	debes	comer	o	en	qué	debes	gastar	el	dinero,	porque	ya	eres	lo
bastante	mayor	como	para	actuar	de	manera	responsable…	y	me	gustaría	pensar	que
puedo	confiar	en	ti…	pero	sólo	ten	cuidado,	¿está	bien?».

Su	cara	cruzó	mi	mente	por	un	momento	—larga	y	gris	y	seria—	y	me	pregunté,
tal	 y	 como	me	 lo	había	preguntado	muchas	veces,	 por	qué	 siempre	me	parecía	 tan
distante…	tan	desapegado,	tan	lejano.	A	veces	se	sentía	como	si	no	fuera	mi	padre	en
absoluto,	sino	sólo	un	hombre	alto	al	que	llamaban	el	doctor	Beck	y	que	vivía	en	mi
casa	y	me	decía	lo	que	debía	hacer.

Saqué	 de	 mi	 bolsillo	 un	 billete	 de	 cinco	 libras.	 Estaba	 doblado	 en	 un	 cuadro
pequeño	y	 apretado,	 y	 al	 sacarlo	 la	 orilla	 se	 atoró	 en	 el	 forro	 de	mi	 bolsillo.	 Salió
volando	 un	 puñado	 de	 monedas.	 Quise	 atraparlas	 con	 la	 otra	 mano,	 pero	 ya
repiqueteaban	en	el	piso	—tin	tin	tin—,	y	rodaban	como	locas	por	todas	partes.	Por
supuesto,	enseguida	todos	voltearon:	miraron	el	suelo,	contemplaron	las	monedas,	las
vieron	 rodar.	Dios,	 qué	 lejos	 rodaron.	Algunas	 personas	 comenzaron	 a	 pisarlas	 o	 a
agacharse	 para	 recogerlas,	 pero	 a	 la	 mayoría	 le	 dio	 igual.	 Después	 de	 una	 rápida
ojeada	para	 ver	 al	 chico	 torpe	que	había	 tirado	 su	 dinero,	 se	 limitaron	 a	 sacudir	 la
cabeza	y	volvieron	a	lo	suyo.

Yo	aún	podía	sentir	la	cara	enrojecida.
Sabía	que	lo	que	se	esperaba	era	que	yo	hiciera	algo,	pero	no	quería	hacer	nada.

No	quería	arrastrarme	sobre	pies	y	manos	para	recoger	monedas	de	10	centavos.	No
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quería	que	la	gente	me	mirara.	Pero	si	no	comenzaba	a	recogerlas,	si	sólo	me	quedaba
ahí	parado	y	las	dejaba	en	el	piso,	todos	pensarían	que	era	un	niño	malcriado,	un	niño
rico	con	demasiado	dinero	a	su	disposición.	Los	imaginé	pensando:	«Míralo,	quién	se
cree	que	es,	ahí	parado,	tirando	su	dinero…».

No	sabía	qué	hacer.
Desee	nunca	haber	entrado	ahí.
Al	 final	me	 decidí	 por	 la	 vía	media.	 Recogería	 las	monedas	 que	 estaban	 a	mi

alcance,	luego	echaría	un	rápido	vistazo	en	torno	mío,	como	si	estuviera	buscando	el
resto,	después	me	encogería	de	hombros	y	caminaría	desenfadadamente	de	vuelta	a	la
fila.	 Tal	 vez	 intentaría	 sonreír	 un	 poco…	 ya	 sabes,	 una	 de	 esas	 sonrisas	 de
autoconmiseración	que	dice:	«Sí,	qué	idiota	soy,	¿verdad?».

Comenzaba	a	ensayar	la	mirada	cuando	una	joven	se	me	acercó	para	entregarme
una	moneda	de	una	libra.

—Gracias	—le	dije.
Sonrió	y	señaló	al	otro	lado	de	la	habitación:
—Hay	otra	por	allá…	Rodó	bajo	la	mesa.
—Es	verdad	—le	respondí	mirando	ansiosamente	a	los	chicos	negros	que	estaban

sentados	a	la	mesa:	cabezas	rapadas,	ojos	inyectados,	gorras	de	calavera.	Uno	de	ellos
volteó	y	me	lanzó	una	mirada	que	me	heló	la	sangre—.	Em…	sí,	gracias	—le	dije	a	la
mujer—.	Será	mejor	que	la	recoja	después.

Ella	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	la	fila.	Miré	al	suelo.	Podía	sentir	cómo	me
observaban	los	chicos	negros	y	notaba	cómo	mi	cara	se	ponía	cada	vez	más	caliente;
el	sudor	escurría	bajo	mi	gorro…	Entonces	alguien	me	tocó	en	el	hombro	y	me	dijo:

—¿Quieres	que	yo	la	recoja?
Al	principio	estaba	demasiado	agitado	para	reconocer	la	voz.	Era	sólo	otra	voz,	la

voz	de	otra	buena	samaritana	que	se	entrometía	para	sólo	empeorar	las	cosas.	Suspiré
para	mis	adentros	y	me	di	la	vuelta,	dispuesto	a	decir	gracias,	pero-no-gracias,	pero	al
voltear	y	descubrir	quién	era,	las	palabras	se	me	esfumaron	de	la	cabeza.

Todo	desapareció.
Era	ella,	por	supuesto.	La	chica	de	la	estación.	La	chica	con	la	sonrisa	y	la	piel	y

los	ojos…
—No	son	tan	malos	como	parecen	—dijo	ella.
Intenté	 preguntar	¿quiénes?,	 pero	mi	 boca	 se	 había	 entumecido.	 Lo	 único	 que

conseguí	fue	hacer	un	mohín	con	la	boca	y	lucir	como	un	idiota.
La	chica	sonrió.
—Esos	chicos	de	la	mesa…	No	son	tan	terribles	como	parecen.	No	les	importará

que	recuperes	tu	moneda.
—¡Oh!	—dije.
Me	miró.
Sentí	que	me	hundía	en	sus	ojos.
Su	cabeza	se	sacudió	con	una	pequeña	risa,	luego	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	la
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mesa	 donde	 estaban	 sentados	 los	 chicos	 de	 color.	Alzaron	 la	 vista	mientras	 ella	 se
acercaba.	 La	 chica	 levantó	 la	 mano	 y	 dijo	 algo	 a	 uno	 de	 ellos.	 Él	 se	 encogió	 de
hombros	y	enseñó	las	palmas,	luego	sonrió	y	replicó	algo.	Ella	rio,	le	tocó	el	brazo,	se
inclinó	y	recogió	la	moneda	de	una	libra	que	había	caído	bajo	la	mesa.	Al	agacharse,
su	falda	se	alzó	y	los	chicos	se	inclinaron	para	ver	mejor.	Uno	de	ellos	cerró	los	ojos
y	sacudió	la	cabeza	como	si	no	pudiera	soportar	aquella	visión.

La	 chica	 se	 irguió,	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 chicos	 negros	 y	 luego	 se	 dio	 la
vuelta	y	volvió	hacia	mí.

—Ten	—me	dijo	pasándome	la	moneda.
—Gracias	—le	dije—.	No	tenías	que…
—No	hay	problema.
—Yo	estaba…	estaba	a	punto	de…
Tocó	mi	brazo	y	miró	detrás	de	mí.
—Te	toca.
—¿Qué?
Asintió	en	dirección	al	mostrador.
—Te	toca.	Te	están	esperando.
Miré	alrededor.	Estaba	parado	frente	al	mostrador.	De	alguna	forma	me	las	había

arreglado	 para	 llegar	 hasta	 el	 frente	 de	 la	 fila.	Un	 chico	 flacucho	 con	 un	 flequillo
caído	me	miraba	expectante	detrás	del	mostrador.

—¿Qué	se	te	ofrece?	—me	preguntó.
—Sí…	perdón.	Quiero,	eh…	Voy	a	pedir…	ummm…	—de	nuevo	miraba	hacia	el

tablero	del	menú,	 sin	 reconocer	nada,	miraba	 sólo	por	mirar.	No	sabía	hacia	dónde
más	voltear	y	necesitaba	tiempo	para	pensar	y	reunir	el	valor	necesario	para	decir	lo
que	 quería	 decir.	 Debo	 haber	 estado	 ahí	 mil	 años,	 mirando	 el	 tablero	 del	 menú,
viendo	 fijamente	 sin	 ver	 hacia	 aquella	 mancha	 indescifrable	 hecha	 de	 fotos	 y
palabras,	mientras	mi	corazón	repicaba,	como	un	reloj	histérico,	bombeando	sangre	y
oxígeno	 a	mis	músculos,	mis	 células,	mis	 nervios…	 extremando	mis	 sentidos.	 Era
una	 sensación	 realmente	 extraña.	Mi	mente	 iba	 a	 toda	velocidad,	pero	yo	no	podía
pensar.	 Podía	 verlo	 todo,	 cada	 punto	 y	 cada	 movimiento,	 pero	 nada	 de	 ello	 tenía
sentido.	El	silencio	dentro	de	mí	era	ensordecedor.

Al	fin,	inspiré	hondo,	tragué	fuerte,	vacié	mi	mente	y	me	dirigí	a	la	chica.
—¿Quieres	comer	algo?	—le	dije.
Ella	sonrió.
—Pensé	que	nunca	lo	dirías.

Hallamos	una	mesa	cerca	de	la	ventana,	retiramos	la	basura	y	nos	sentamos.	Yo	había
comprado	lo	de	siempre	y	la	chica	había	elegido	una	dona	de	chocolate	y	una	Coca
extra	 grande	 con	 toneladas	 de	 hielo.	 La	miré	mientras	 colocaba	 la	 bebida	 sobre	 la
mesa	e	inclinaba	la	boca	hacia	el	popote.
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—¿Estás	segura	de	que	eso	es	todo	lo	que	quieres?	—pregunté.
Ella	asintió	mientras	sorbía	fuerte	del	popote,	bebiendo	con	la	concentración	de

un	 niño.	 Yo	 desenvolví	 mi	 hamburguesa	 y	 comencé	 a	 comer.	 Ya	 no	 tenía	 mucha
hambre,	pero	me	daba	gusto	tener	algo	qué	hacer	con	las	manos.	Las	manos	nerviosas
son	 difíciles	 de	 esconder	 cuando	 están	 ociosas.	Mordí	 y	 tragué,	 me	 limpié	 de	 los
labios	algunos	restos	de	pepinillo,	miré	mi	reloj…

—¿Vas	a	encontrarte	con	alguien?	—preguntó	la	chica.
—En	realidad,	no	—le	dije.
—¿Perdón?
Tosí	 porque	me	había	 atragantado	 con	un	 trozo	de	 lechuga	 al	 percatarme	de	 lo

estúpido	 de	 mi	 respuesta.	En	 realidad,	 no,	 había	 dicho.	 En	 realidad	 no…	 ¿Cómo
puedes	en	realidad	no	encontrarte	con	alguien?

Diablos…
—¿Estás	bien?	—preguntó	ella.
—Sí…	tengo	un…	ajem,	mh…	discúlpame.	Tengo	una	cita	con	el	médico.
—¿Tienes	una	qué?
—Me	preguntaste	si	iba	a	encontrarme	con	alguien…
—¿Sí?
—Tengo	una	cita	con	el	médico.
—¡Ah,	ya	entiendo!	Pensé	que	querías	decir	que	por	eso	estabas	tosiendo.
—No,	eso	era	sólo	que…	Era	sólo	tos.
—Ya	—asintió	sonriendo	para	sí—.	Entonces,	eso	queda	aclarado.
—Sí…
Volvió	 a	 su	 Coca	 por	 un	 momento.	 Yo	 recogí	 unas	 cuantas	 migajas	 de	 mi

hamburguesa	y	me	puse	a	 juguetear	con	 la	servilleta:	 la	doblaba,	 la	enrollaba	y	me
limpiaba	los	dedos	con	ella	mientras	procuraba	no	perderme	el	sonido	de	los	dulces
sorbitos	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Luego	ambos	alzamos	 la	mirada	y	comenzamos	a
hablar	al	mismo	tiempo.

—¿A	dónde…?
—Normalmente,	yo	no…
—Lo	siento	—dije—.	Después	de	ti.
Ella	sonrió.
—Te	iba	a	preguntar	a	dónde	ibas.	No	sabía	que	hubiera	doctores	por	aquí.
—Pentonville	Road	—respondí—.	Es	un	consultorio	privado…
Alzó	 las	 cejas	 como	 para	 decir:	Privado,	 ¿eh?	 Vaya,	 vaya,	 vaya,	 pero	 no	 dijo

nada,	sólo	asintió	en	silencio	y	mordió	su	dona.
—Mi	 papá	 es	 doctor	—expliqué—.	Conoce	 a	 otros	 doctores,	 ya	 sabes,	 amigos

suyos…
—Ya	veo	—dijo	ella	a	través	de	un	bocado	de	su	dona.
—A	veces	es	muy	útil…
—Debe	serlo.	¿De	qué	estás	enfermo?
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Me	arremangué	y	le	enseñé	el	bulto	en	mi	muñeca.
—Uhg	—dijo	ella—.	¿Qué	es	eso?
—Nada,	en	realidad…	Es	sólo	un	bulto.	Se	llama	ganglio.
Ella	rio	escupiendo	un	poco	de	chocolate.
—¿Un	gan	—qué?
—Ganglio…	es	como	un…	como	un	músculo…	—intentaba	recordar	lo	que	mi

papá	me	había	explicado	acerca	de	aquel	bulto;	me	lo	había	explicado	con	pequeños
dibujos	y	 todo,	pero	en	 realidad	no	 le	había	puesto	 atención—.	Tiene	algo	que	ver
con	el	 fluido	de	 tus	músculos	—le	dije	a	 la	chica—.	Como	que	se	escurre	y	 forma
este	bulto…

—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	se	escurre?
—No	lo	sé.
Había	 terminado	 su	 dona	 y	 sacaba	 de	 su	 Coca	 pedazos	 de	 hielo.	 Después	 los

echaba	en	su	boca	y	los	chupaba.
—¿No	puede	arreglarlo	tu	papá?	—preguntó—.	Dijiste	que	es	doctor.
—No	es	esa	clase	de	doctor.
—Entonces,	¿de	qué	clase	es?
Me	sonrojé,	como	sucede	siempre	que	surge	esa	pregunta.
—Es	un…	uh…	es	un	ginecólogo.
No	rio	ni	hizo	muecas	ni	hizo	chistes.	Sólo	mordió	su	hielo	y	me	miró.
—¿Un	ginecólogo?
—Sí…	Este	otro	doctor,	el	que	voy	a	ver,	es	un	especialista…
—¿Un	especialista	en	bultos?
—Correcto	—le	dije	sonriendo.
Su	cara	cambió	cuando	sonreí.	No	pensé	que	aquello	fuera	posible,	pero	era	casi

como	si	se	le	hubiera	desprendido	una	capa	de	piel	revelando	otra	cara,	una	cara	aún
más	hermosa,	escondida	bajo	una	máscara.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 veo	 sonreír	 —dijo	 ella	 mirándome	 a	 los	 ojos—.
Deberías	hacerlo	más	a	menudo.	Te	ves	realmente	bien.

Mi	cabeza	se	arrugó	bajo	el	peso	del	cumplido	y	tuve	que	inclinarla	para	mirar	la
mesa.	Mi	piel	estaba	tan	caliente	que	podía	escucharla	arder.

—Lo	siento	—me	dijo	en	voz	baja—.	No	era	mi	 intención	abochornarte.	No	 te
estoy	ligando	ni	nada	parecido.	Sólo	te	decía,	ya	sabes…	que	tienes	una	linda	sonrisa.
Nada	más.	Es	la	verdad	—hizo	una	pausa—.	¿Prefieres	que	te	diga	que	eres	feo?

Alcé	la	vista	esbozando	una	sonrisa	horrible.
—Eso	está	mejor	—me	dijo—.	Por	cierto,	me	llamo	Candy.
—Joe	—le	dije—.	Joe	Beck.
Asintió.
—Gracias	por	la	dona,	Joe	Bulto.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—De	nada.
Nos	miramos	sonriendo	como	idiotas.	Luego	los	nervios	se	apoderaron	de	mí	otra

vez	y	escondí	la	cabeza	en	el	fondo	de	mi	taza.
Candy	rio.
—¿Qué?	—pregunté.
—Tú.
—¿Qué?
—Nada…
Seguía	 riendo	 cuando	 metió	 la	 mano	 en	 su	 pequeño	 bolso	 negro	 y	 extrajo	 un

paquete	de	cigarrillos.	Sacó	uno	y	lo	prendió	con	un	encendedor	desechable.
Mi	rostro	debió	reflejar	sorpresa.
—Lo	siento	—dijo	sacando	el	paquete—.	¿Querías	uno?
—No…	no,	gracias.	No	fumo	—miré	ansiosamente	el	lugar—.	¿Estás	segura	de

que	está	permitido	fumar	aquí	dentro?
No	dijo	nada.	Sólo	 se	encogió	de	hombros	y	exhaló	el	humo	mientras	 tiraba	 la

ceniza	 en	 la	 envoltura	 de	 la	 dona.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 echó	 una	mirada	 hacia	 los
chicos	 de	 color,	 luego	miró	 por	 la	 ventana,	 calle	 arriba	 y	 abajo,	 hacia	 la	 estación,
luego	dio	otra	fumada	a	su	cigarrillo	y	volvió	a	mirarme.	Sus	ojos	sonrieron	mientras
asentía	hacia	mi	gorro.

—¿Usas	eso	todo	el	tiempo?
—No	siempre…
—Es	linda.
—Gracias.
—¿Por	qué	no	te	la	quitas?
—¿Qué?
—Quítatela…	Quiero	ver	si	el	 resto	de	 tu	cabello	está	 tan	despeinado	como	los

mechones	que	alcanzo	a	ver.
Por	alguna	razón	comencé	a	sentirme	incómodo	de	nuevo.
—Bueno	—le	dije—,	sabes,	tengo	que	irme	pronto…	ya	voy	tarde.
Sólo	me	miró.
Suspiré	y	me	quité	el	gorro.
Sus	ojos	se	abrieron	a	la	vista	de	mi	cabello.
—¡Guau!	¿Cómo	le	haces	para	ponértelo	así?	¿Cómo	te	queda	tan	desarreglado?
—No	es	fácil…	Toma	años	de	esmerado	trabajo.
Rio.
—No	es	broma	—le	dije—.	El	chiste	del	pelo	desarreglado	es	hacer	que	se	vea

desarreglado	sin	que	parezca	que	debe	verse	desarreglado.
—Haz	hecho	un	muy	buen	trabajo.
—Muchas	gracias.
—De	nada.
Esta	vez	no	desvié	 la	mirada.	Simplemente	sonreí	y	aparté	mi	hamburguesa.	Ya
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estaba	fría.	Fría	y	olvidada.	No	me	importaba.	¿Quién	necesita	una	hamburguesa	fría
mientras	habla	con	una	chica	linda?	Me	di	cuenta	de	que	estaba	conversando	con	ella.
No	 sólo	 estaba	 ahí	 sentado	 farfullando	 y	mostrándome	 apenado;	 estaba	 de	 verdad
conversando	 con	 ella.	Y	no	 sólo	 eso:	 incluso	 comenzaba	 a	 disfrutarlo.	Aquello	 era
verdaderamente	asombroso,	pues	nunca	me	sentía	a	gusto	cuando	hablaba	con	chicas.
Siempre	me	sentía	nervioso	y	tembleque,	poco	seguro	de	mí	mismo…	especialmente
si	 la	 chica	 en	 cuestión	me	 gustaba.	Y	Candy	me	 gustaba.	Me	 gustaba	mucho.	Me
gustaba	cómo	lucía:	su	cara,	sus	ojos,	sus	labios,	sus	piernas,	su	piel.	Y	me	gustaba
cómo	olía:	a	jabón	y	a	talco.	Todo	en	ella	me	emocionaba.	Me	hacía	sentir	fresco.	Me
acaloraba.	Me	daba	frío.	Me	hacía	arder	y	me	ponía	el	cuerpo	al	revés.	Normalmente,
eso	me	 habría	 aturdido	 tanto	 que	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 sentir	 nada.	 Pero	 ahora
podía	 sentirlo.	 ¡Vaya	 que	 podía	 sentirlo!	 Y	 se	 sentía	 bien,	 como	 una	 descarga	 de
adrenalina	pura…

Claro,	eso	no	quiere	decir	que	no	me	sintiera	nervioso	o	 tembleque	o	 inseguro,
porque	 lo	 estaba.	A	decir	verdad,	 estaba	 asustado	de	muerte:	 asustado	y	 receloso	 e
incapaz	de	pensar	en	una	sola	buena	razón	por	la	cual	esta	chica	increíble	estuviera
sentada	 allí,	 hablando	 conmigo.	 ¿Por	 qué	 no	 charlaba	 con	 nadie	 más?	 ¿Alguien
mayor	que	yo	o	más	inteligente	que	yo	o	más	alto	o	más	cool…?

¿Por	qué	elegirme	a	mí?
¿Qué	tenía	yo	que	ofrecerle?
Pero	no	desperdicié	mucho	tiempo	pensando	en	ello.
Digo…	¿a	quién	le	importa?
Ella	estaba	inclinada	sobre	la	mesa,	la	barbilla	descansando	en	su	mano.	Fumaba

su	 cigarrillo	 y	 miraba	 perezosamente	 alrededor	 de	 la	 estancia.	 La	 punta	 de	 su
cigarrillo	 estaba	 coronada	 con	 labial	 carmesí.	 Sus	 ojos	 brillaban	 oscuros,	 húmedos
con	 sombra	 negra	 y	 rímel.	 Y	 aunque	 se	 veían	 increíblemente	 bien,	 había	 algo
ligeramente	perturbador	en	ellos.	No	pude	comprenderlo	al	principio,	pero	después	de
un	rato	entendí	de	qué	se	 trataba:	eran	sus	pupilas.	Eran	realmente	pequeñas,	como
diminutos	agujeros	negros,	encogidos	y	vacíos.	Como	alfilerazos	de	oscuridad.

—¿Qué	es	eso	que	traes	en	las	uñas?	—preguntó	de	repente.
—¿Qué?
—Tus	dedos…
Miré	mis	manos.
—¿Dónde?
—Ahí	—dijo	tocando	los	dedos	de	mi	mano	izquierda.	Me	puse	rígido.	Su	tacto

era	electrizante,	caliente	y	frío,	distinto	de	 todo	lo	que	había	sentido	hasta	entonces
—.	¿Qué	es?	—preguntó	mientras	sostenía	mis	dedos.

—Nada…
—¿Duele?
—No.
—¿Qué	es?
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Miré	de	nuevo	hacia	abajo	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	a	qué	se	refería.
—¡Ah,	eso!	—dije—.	Es	sólo	piel	endurecida…	callos…	por	tocar	la	guitarra.
—¿Tocas	la	guitarra?
Asentí.
Me	miró.
—¿Eres	bueno?
—No	sé.	Supongo	que	toco	bien…
—¿Se	te	ponen	así	los	dedos	por	tocar	la	guitarra?
—Sí,	ya	sabes.	Por	apretar	las	cuerdas…
—¿Qué	clase	de	guitarra?
—Bajo,	principalmente.
—¿De	veras?	¿Estás	en	un	grupo	o	algo	así?
—Bueno	—dije	mientras	comenzaba	a	sentirme	de	nuevo	avergonzado—.	Más	o

menos…
—¿Qué	quieres	decir	con	más	o	menos?
—Sí,	tengo	un	grupo.
—¿Qué?	¿Un	grupo	de	verdad?	¿Dan	conciertos	y	esas	cosas?
—Sí.
—¿En	serio?
—Bueno,	 ya	 sabes.	 Son	 más	 bien	 eventos	 locales.	 Pubs	 y	 antros,	 eventos

escolares…
No	me	gustaba	hablar	nunca	sobre	mi	banda.	Me	hacía	sentir	pretencioso,	algo	así

como:	¡Ah,	claro!	Estoy	en	una	banda,	ya	sabes…	Como	si	estar	en	una	banda	fuera
una	 especie	 de	 logro	 increíblemente	 admirable.	 No	 me	 importaba	 hacerlo	 —me
encantaba	pertenecer	a	una	banda—,	es	sólo	que	no	me	gustaba	hablar	del	asunto.	Me
hacía	sentir	 incómodo…	y	en	ese	momento	yo	estaba	de	por	sí	bastante	 incómodo.
Candy	aún	sostenía	las	puntas	de	mis	dedos,	las	rozaba	delicadamente	con	las	uñas,
lo	 cual	 era	 agradable,	 pero	 aquello	 comenzaba	 a	 volverse	 un	 poco	 demasiado
agradable…

—¿Algún	disco?	—preguntó.
—Aún	no.
—¿Cómo	se	llaman?
Titubeé.
—Anda,	dime…	puede	que	haya	oído	hablar	de	ustedes.
—Lo	dudo…	Nos	llamamos	Los	Katies.
—¿Katies?	¿Como	el	nombre	de	niña?
—Sí.
—¿Por	qué?
Retiré	con	cuidado	mi	mano	de	la	suya	y	limpié	de	mis	labios	una	gota	de	sudor.
—Bueno,	solíamos	llamarnos	Kate’s	Bored…
—¿Bored?	¿Como	aburrido?
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—Sí,	un	juego	de	palabras	con	las	patinetas.
Parecía	confundida.
—Skateboard	—dije—.	¿Skateboard:	Kate’s	Bored?
—Ah,	ya.	¿Y	qué	tienen	que	ver	las	patinetas	con	todo	eso?
—Pues	que	tocamos	rolas	medio	en	la	onda	de	la	patineta…
—¿Rolas	rápidas	y	punketas?
—Sí,	 ese	 tipo	 de	 cosas	—para	 entonces	 había	 recuperado	 ambas	 manos	 y	 me

sentía	 un	 poco	 más	 relajado—.	 Buscábamos	 un	 nombre	 cuando	 empezamos	 —
expliqué—,	y	alguien	inventó	lo	de	Kate’s	Bored.	Ya	sé	que	es	bastante	tonto,	pero	no
se	nos	ocurrió	nada	mejor.

—Y	entonces	lo	abreviaron	a	Los	Katies…
—No	exactamente.	Más	bien	así	comenzaron	a	llamarnos.
—¿Quiénes?
Me	encogí	de	hombros:
—Los	chicos	que	vienen	a	vernos.
—¿Tienes	fans?
—No	son	fans	exactamente…	sólo	una	bola	de	amigos	que	nos	siguen	por	ahí.
—Que	bien.	Debe	de	ser	maravilloso.
—Sí,	es	bastante	divertido.	Bueno,	no	nos	pagan	mucho	ni	nada	por	el	estilo…	al

menos	no	todavía.	Pronto	haremos	una	tocada…
En	 ese	momento	me	 interrumpí.	 Candy	 había	 dejado	 de	 escucharme.	 Se	 había

enderezado	y	miraba	algo	con	ojos	de	plato	sobre	mi	hombro.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté—.	¿Qué	pasa?
No	pareció	escucharme.	Sus	ojos	estaban	helados	y	su	cara	había	palidecido.
—Mierda	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
—No	voltees	—susurró	mientras	encendía	con	prisa	otro	cigarrillo—.	No	digas

nada.	Sólo	finge	saber	de	qué	estoy	hablando,	¿de	acuerdo?
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que…?
—Por	favor	—murmuró	mirando	de	nuevo	sobre	mi	hombro.	Ahora	sonreía,	pero

no	 era	 la	misma	 sonrisa	 a	 la	 que	 comenzaba	 a	 acostumbrarme.	Era	 una	 sonrisa	 de
miedo.

Le	temblaban	las	manos.
Temblaban	sus	labios.
Entonces	cayó	una	sombra	sobre	la	mesa…	y	el	aire	se	heló.
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DOS

El	 tipo	negro	que	 se	 sentó	 entre	 nosotros	 tenía	 los	 ojos	más	vacíos	 que	haya	visto
jamás:	vacíos	de	emociones,	vacíos	de	corazón,	vacíos	de	todo	excepto	de	sí	mismos.
Era	un	hombre	alto,	medía	como	dos	metros,	tenía	una	cabeza	pesada,	el	pelo	cortado
a	 rape	y	 una	barba	de	 pocos	 días	 que	parecía	 quemada.	Su	 rostro	 era	 una	máscara
mortuoria.

Ni	siquiera	me	miró.	Sólo	se	sentó	y	se	quedó	mirando	 fijamente	a	Candy.	Sus
ojos	la	atravesaron.	Ella	ya	no	estaba	ahí.	Era	un	fantasma.	Ojos	parpadeantes,	labios
que	se	movían	nerviosos…

—Hey,	Iggy	—comenzó	a	decir.
—¿Qué	haces?	—le	dijo	él.
Su	voz	era	negra	y	dura.
—Nada	—sonrió—.	Sólo	estaba…
—No	me	digas	que	nada.
—No,	bueno,	no	quería	decir	que…
—¿Quién	es	el	chico?
Candy	movió	 los	ojos	hacia	mí,	 luego	 los	volvió	 enseguida	hacia	 Iggy.	Parecía

intimidada	 por	 él,	 casi	 embrujada.	 Su	 cara	mostraba	 un	 conflicto	 entre	 el	 odio,	 el
miedo	y	la	adoración.	Iggy	sólo	estaba	ahí	sentado,	inamovible.	Aún	no	hacía	caso	a
mi	presencia.	Era	como	si	yo	no	existiera.	Yo	no	era	nadie	para	él:	un	mueble	o	una
mancha	en	la	mesa.	Lo	cual	me	venía	perfecto…	durante	uno	o	dos	segundos.	Ahora
empezaba	a	aterrarme.

—¿Quién	es	el	chico?	—repitió.
—Yo…	acabo	de	conocerlo	—tartamudeó	Candy—.	En	la	estación…
—¿Negocios?
Ella	titubeó	por	un	momento,	lamiéndose	nerviosamente	los	labios,	y	dijo:
—Sí,	claro.	Por	supuesto…
—¿Sí?	—dijo	Iggy,	con	los	ojos	blancos	de	tan	brillantes—.	Entonces,	¿qué	hacen

aquí?
—Ya	nos	íbamos	—dijo	Candy	tratando	de	parecer	casual.
—No	me	quieras	ver	la	cara,	niña.
—No…	 en	 serio,	 Iggy.	 Él	 sólo	 quería	 pedir	 algo	 de	 comer	 antes.	 Después	 de
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eso…
—¿Ya	ha	pagado?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Lo	de	siempre.
—Muéstrame.
Candy	apagó	su	cigarrillo	y	comenzó	a	hurgar	en	su	bolso.	Iggy	seguía	mirándola.

Yo	no	sabía	hacia	dónde	mirar.	No	sabía	qué	estaba	pasando;	sólo	sabía	que	algo	no
andaba	bien.	Mi	corazón	latía	con	fuerza,	mi	boca	estaba	seca	y	sentía	el	estómago
revuelto	y	amargo.	Recorrí	la	estancia	con	ojos	nerviosos.	Todo	parecía	normal:	gente
comiendo,	gente	que	hacía	fila,	a	nadie	le	importaba	nada.	Afuera,	las	calles	estaban
un	poco	menos	llenas,	el	cielo	un	poco	más	oscuro.	La	tarde	casi	llegaba	a	su	fin.	La
multitud	de	la	tarde	había	desaparecido;	comenzaba	la	vida	nocturna.

—Ahí	está	—dijo	Candy	mostrando	a	Iggy	un	fajo	de	billetes—.	¿Ves?	Yo	no	te
mentiría,	Iggy,	ya	sabes	que	no	lo	haría…

Iggy	no	miró	el	dinero,	ni	siquiera	parpadeó.	Sólo	continuó	mirándola	fijamente:
callado	 y	 oscuro,	 aplastando	 a	 Candy	 bajo	 un	 silencio	 avasallador.	 Mientras	 ella
estaba	 ahí	 sentada,	 marchitándose	 bajo	 el	 peso	 de	 aquellos	 ojos,	 un	 billete	 de	 10
libras	cayó	de	sus	dedos	revoloteando	hasta	la	mesa.	Ella	no	pareció	notarlo.

—Levántalo	—le	dijo	Iggy.
Ella	lo	levantó.
—Guárdalo	—le	dijo.
Ella	dobló	el	dinero	y	lo	guardó	en	su	bolso.	Luego	volvió	a	mirar	a	Iggy.	Él	no	se

movió.	 Sólo	 espero	 a	 que	 ella	 bajara	 la	 vista.	Luego	 asintió	 una	 vez,	 se	 chupó	 los
dientes	y	giró	lentamente	hacia	mí.

Sabía	que	iba	a	ocurrir.	Lo	veía	venir.	A	pesar	de	la	situación,	llegué	a	pensar	que
estaba	 listo.	Cuando	sus	ojos	finalmente	se	posaron	en	 los	míos	y	me	sentí	 inundar
por	un	brote	de	miedo,	supe	que	estaba	equivocado.	Nunca	estaría	listo	para	algo	así.
Esto	—el	vacío	helado	en	los	ojos	de	Iggy—	era	un	mundo	aparte,	un	mundo	del	que
yo	no	sabía	nada,	un	mundo	de	violencia,	dolor	y	oscuridad.	Me	sentí	 tan	pequeño,
tan	débil,	tan	estúpido.

—¿Qué	quieres?	—me	preguntó	Iggy.
Abrí	la	boca	pero	nada	salió.
—Vamos,	Iggy	—suplicó	Candy—.	Es	sólo…
—Cállate	—le	dijo	él	sin	dejar	de	mirarme—.	Te	pregunté	qué	querías,	chico.
—Nada	—dije	tragando	fuerte,}.
—¿Nada?	—dijo	él—.	¿Pagaste	buen	dinero	por	nada?
—No…	murmuré.	No,	quise	decir	que…
—¿Le	pagaste	a	la	niña?
«¿Que	si	pagué?	¿Por	qué?	No	le	he	pagado	por	nada…».	Sin	embargo	ella	ya	le

había	dicho	que	sí	y	podía	sentir	su	mirada	suplicándome	que	no	dijera	más.
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De	modo	que	dije:
—Bueno…	sí…	sí	le	pagué…
—No	 le	 pagaste	 por	 nada	 —dijo	 Iggy	 mirando	 a	 Candy	 como	 un	 carnicero

miraría	un	montón	de	carne—.	No	harías	nada	con	una	pieza	como	ésta.	A	menos	que
no	funciones	bien.	¿Funcionas	bien?

—Sí.
—¿Eres	raro?
—No	lo	sé…
—¿No	lo	sabes?
Miré	hacia	la	mesa.
—¡Oye!	—dijo	Iggy—.	Mírame	cuando	te	hable.	¡Mírame!
Alcé	la	vista.	Ahora	Iggy	sonreía.	Su	boca	era	una	cueva	ennegrecida,	bordeada

por	dientes	coronados	de	oro.
—Mírala	—me	ordenó.
—¿Qué?
—¡Mira	a	la	perra!
Miré	 a	 Candy.	 Carecía	 de	 vida,	 los	 ojos	 húmedos,	 contemplaba	 la	 mesa	 con

pupilas	vacías.
—¿Te	gusta?	—preguntó	Iggy—.	¿La	quieres?
No	pude	responder.
Iggy	se	rio	de	mí	con	un	sonido	frío	y	silbante.
—¿Cuánto?	—dijo.
—Yo	no…
—¿Cuánto	le	has	dado?
Volví	a	mirar	a	Candy.
—No	la	mires	a	ella.	Mírame	a	mí.	Te	he	preguntado	cuánto.
Sacudí	la	cabeza.
—Está	bien	—dijo—.	¿Le	pagaste	para	hacer	qué?
—Ella	estaba…
—Te	explicó	de	qué	se	trata,	¿verdad?	¿Sabes	lo	que	vas	a	recibir?
—Yo	sólo…
—¿Qué?	¿Tú	sólo	qué?
—Ya	está	bien	—dijo	Candy	con	suavidad—.	Es	suficiente.
Iggy	 enmudeció.	 Siguió	 mirándome	 fijamente	 por	 un	 momento,	 chupando	 su

mejilla	pensativo.	Luego	se	sorbió	con	fuerza	la	nariz	y	se	volvió	hacia	Candy.
—¿Tú	qué?	—dijo	alzando	una	ceja.
Ahora	 ella	 apenas	 podía	 mirarlo:	 cabeza	 gacha,	 ojos	 escondidos,	 las	 manos

jugueteando	 nerviosamente	 con	 un	 pequeño	 trozo	 de	 cartón	 en	 su	 regazo,
enrollándolo	en	forma	de	tubo,	desenrollándolo,	torciéndolo,	doblándolo…

—Lo	 siento	—susurró—.	 Sólo	 estaba	 hablando	 con	 él.	 Eso	 es	 todo.	 Yo	 no…
nosotros	no…	Es	sólo	un	niño.	No	sabe	nada.
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Iggy	guardó	silencio.
Candy	sonrió	a	través	de	sus	lágrimas.
—No	volverá	a	pasar…
—Ya	lo	creo	—dijo	Iggy	con	frialdad.
—No	tienes	que…
—¿Qué?
—Nada…	lo	siento.	Por	favor,	no…
—¡Cállate!	—se	volvió	hacia	mí	y	ladeó	la	cabeza	hacia	la	puerta—.	¡Fuera!
Me	le	quedé	viendo	como	un	tonto.
—¡Que	te	largues!	¡Ahora!
Miré	a	Candy,	luego	otra	vez	a	Iggy.
—Mira	—intenté	explicar—,	no	fue	su	culpa…
Pero	él	ya	no	escuchaba.
Su	 cara	 se	 había	 endurecido.	 Comenzaba	 a	 levantarse.	 Yo	 ruaba	 demasiado

impresionado	para	moverme.	Lo	único	que	pude	hacer	 fue	sentarme	ahí	y	observar
mientras	él	se	ponía	de	pie,	se	erguía	y…

¡Diablos!	 ¡Qué	 grande	 era!	 Era	 enorme.	 Grande,	 alto,	 pesado,	 ancho,	 fuerte,
sólido	como	una	roca…	se	elevaba	sobre	la	mesa	como	un	gigante	de	acero	negro.

Mientras	él	pateaba	su	silla	hacia	atrás	y	comenzaba	a	moverse	en	mi	dirección,
Candy	se	inclinó	hacia	mí	y	me	empujó	a	un	lado.

—¡No!	—gritó	con	desesperación	dirigiéndose	a	 Iggy—.	No,	 está	bien…	Mira,
ya	se	va.	Se	va	ahora	mismo.	No	tienes	que	hacerle	nada,	¿ves?	Ya	se	va.

Me	 miró	 de	 soslayo,	 suplicándome	 con	 los	 ojos	 que	 me	 marchara,	 pero	 pudo
ahorrarse	la	molestia:	para	entonces	yo	ya	había	comenzado	a	levantarme.	Candy	se
estiró	hacia	mi	silla.	Sentí	su	mano	rozar	mi	cadera.	Luego	regresó	velozmente	a	su
sitio	y	volvió	a	mirar	a	Iggy.	Seguía	de	pie	detrás	de	mí.	Lanzó	hacia	ella	una	mirada
furibunda,	 apretando	 la	mandíbula.	 Por	 un	momento	 creí	 que	 iba	 a	matarla.	 Podía
verlo	en	sus	ojos.	La	mataría	y	después	me	mataría	a	mí…	De	veras	lo	creí.	Al	final,
después	de	lo	que	me	pareció	una	eternidad,	su	cara	comenzó	a	relajarse	y	lentamente
se	hundió	de	nuevo	en	su	asiento.

—Tienes	suerte	—dijo	en	voz	baja.
Me	 alejé	 de	 la	 mesa	 y	 recuperé	 el	 equilibrio	 sosteniéndome	 de	 una	 silla.	 Me

temblaban	 las	 piernas	 y	 se	 me	 había	 cerrado	 la	 garganta.	 Podía	 sentir	 el	 silencio
circundante:	el	 silencio	de	 la	violencia	succionando	el	aire	de	mis	pulmones.	Podía
percibir	a	algunas	personas	que	miraban,	susurraban	y	cuchicheaban	entre	sí,	pero	no
conseguía	verlas.	Lo	único	que	podía	distinguir	era	un	angosto	túnel	negro,	yo	en	un
extremo	y	una	máscara	mortuoria	en	el	otro,	y	un	lívido	fantasma	blanco	flotando	en
algún	punto	entre	nosotros.

Aparté	mis	ojos	de	la	máscara	y	miré	hacia	el	fantasma,	pero	ella	no	me	miró	de
vuelta.	Sus	ojos	bajos	decían	«Vete,	por	favor…	por	Dios,	sólo	vete».

No	 tuve	 las	 agallas	 para	 decir	 que	 no,	 de	 modo	 que	 sólo	 di	 media	 vuelta	 y
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comencé	a	alejarme.
—Oye	—dijo	Iggy.
No	quería	detenerme	—quería	seguir	andando	para	nunca	volver—,	pero	no	pude

evitarlo.	Era	esa	clase	de	voz…
Me	detuve.
Hice	una	pausa.
Luego	di	media	vuelta.
Iggy	se	recargaba	en	el	respaldo	de	la	silla	y	me	miraba	con	un	frío	incisivo	en	los

ojos.
—¿Te	gustaría	una	sonrisa?	—dijo	con	suavidad.
No	supe	qué	decir.	Ni	 siquiera	 supe	 lo	que	él	había	querido	decir.	Lo	miré	con

curiosidad	mientras	 él	 sonreía	 y	 alzaba	 la	mano.	Luego	hizo	 lentamente	una	 señal,
cruzándose	el	cuello	con	el	dedo	índice.

—Si	te	vuelvo	a	ver	—dijo—,	sonreirás	hasta	los	huesos.
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TRES

No	 recuerdo	mucho	de	mi	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa.	Recuerdo	 haber	 ido	 al	médico	 y
haber	 tomado	 el	 metro	 de	 regreso	 a	 la	 estación	 de	 Liverpool	 Street.	 Vagamente
recuerdo	también	haber	esperado	en	la	sala	de	la	estación,	haber	caminado	luego	en	el
andén	 y	 entrado	 en	 el	 tren.	Después	 de	 eso	mi	mente	 está	 en	Manco.	No	 consigo
recordar	nada	de	aquel	viaje.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	iba	pensando:	pensando
en	Candy,	pensando	en	Iggy,	pensando	en	mí…	pensándome	en	un	abismo.	Candy…
Iggy…	Candy…	yo…	Candy…	 Iggy…	Candy…	yo…	voces…	caras…	cuerpos…
ojos…	Candy…	Iggy…	Candy…	yo…

Y	sin	que	yo	lo	notase,	el	tren	ya	aminoraba	la	marcha	y	entraba	en	la	estación	de
Heystone.

No	 bajaron	 muchos	 pasajeros	 de	 aquel	 tren.	 Un	 par	 de	 viajeros	 medio	 ebrios,	 un
anciano	 barbón	 con	 una	 gorra	 de	 cazador,	 una	 mujer	 ejecutiva	 en	 zapatos
taconeantes…	Eso	fue	todo.	No	se	quedaron	mucho	rato.	Salieron	al	estacionamiento,
subieron	a	sus	autos	y	se	fueron	antes	de	que	el	tren	hubiera	dejado	la	platalorma.	Yo
esperé	a	que	el	 tren	se	marchara,	mirándolo	traquetear	fuera	de	la	estación,	alejarse
vía	arriba,	desaparecer	 en	 la	distante	oscuridad…	hasta	que	no	hubo	nada	más	que
ver.	 Permanecí	 ahí	 parado	 durante	 un	 rato,	 mirando	 fijamente	 hacia	 la	 nada,
escuchando	cómo	el	reloj	de	la	estación	descartaba	uno	a	uno	sus	segundos	digitales:
clac…	clac…	clac…	Luego	me	volví	y	fui	en	busca	de	un	taxi.

Afuera	de	 la	estación	 todo	estaba	en	silencio:	 las	calles,	el	estacionamiento,	 los
campos	 circundantes.	Nada	 se	movía,	 nada	 hacía	 ruido.	Ningún	 auto,	 ningún	 loco,
ninguna	luz	parpadeante…

Ninguna	chica.
Ninguna	amenaza.
Ningún	miedo.
Ningún	caos.
Tampoco	ningún	taxi.
El	sitio	estaba	vacío.	Cerrado	por	la	noche.
Realmente	 no	 importaba.	 Mi	 casa	 no	 está	 lejos	 de	 la	 estación:	 a	 lo	 largo	 de
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Station	Road,	atravesando	el	puente,	hacia	abajo	por	Church	Lane	y	hacia	la	avenida.
Era	 una	 noche	 clara,	 fresca	 y	 ventosa,	 perfecta	 para	 caminar,	 de	modo	 que	me	 fui
andando.	 Caminé	 despacio,	 respirando	 profundamente,	 tratando	 de	 poner	 mis
pensamientos	en	orden.

A	veces,	cuando	camino,	el	sonido	de	mis	pisadas	me	ayuda	a	pensar.	Es	por	el
ritmo	 regular,	 supongo,	 el	 metronómico	 sonido	 de	 los	 pies	 sobre	 el	 concreto:	 tap,
tap…	 tap,	 tap…	 tap,	 tap…	 tap,	 tap…	 que	 pulsa	 como	 el	 latido	 de	 un	 corazón,
apaciguando	el	cuerpo	y	liberando	la	mente	para	pensar.	No	siempre	funciona,	pero
esperaba	que	esa	noche	lo	hiciera,	pues	mi	mente	y	mi	cuerpo	seguían	en	shock:	las
serpientes	atemorizantes	seguían	retorciéndose	en	mi	estómago,	me	daban	náusea;	la
quijada	me	dolía	de	 tanto	apretar	 los	dientes;	mi	corazón	se	desgarraba;	 lo	peor	de
todo	era	que	una	molesta	vocecilla	seguía	lamentándose	desde	el	fondo	de	mi	mente,
recordándome	una	y	otra	vez	lo	que	pudo	pasar,	lo	que	estuvo	cerca	de	pasar,	lo	que
casi	 pasó.	 «Tuviste	 suerte,	 en	 realidad	 —seguía	 diciéndome—.	 Lo	 sabes,	 ¿no?
Tuviste	mucha	suerte.	Pudo	haber	sido	mucho	peor…».

Lo	sabía.
Sabía	muchas	cosas.
Sabía	que	Candy	era	una	prostituta	y	que	Iggy	la	explotaba.	Sabía	que	vendía	su

cuerpo,	que	pasaba	el	día	entero	haciendo	cosas	que	yo	apenas	podía	 imaginar,	que
probablemente	ni	siquiera	se	 llamaba	Candy.	Sabía	que	había	estado	engañándome,
que	había	estado	jugando	alguna	especie	de	juego,	divirtiéndose	a	mi	costa.	Sí,	sabía
todo	eso,	pero	no	quería	 saberlo.	Quería	creer	que	Candy	era	sólo	una	chica…	una
chica	a	la	que	había	conocido	en	la	estación…	una	chica	a	la	cual	yo	le	gustaba…

Pero	no	era	yo	tan	inocente.
No,	 no	 había	 forma	 de	 escapar	 de	 algo	 así:	Candy	 era	 una	 prostituta	 e	 Iggy	 la

explotaba.	Y	eso	debía	haber	sido	 todo,	en	 realidad.	El	 final	de	una	muy	corta	—y
muy	vergonzosa—	historia	de	amor:	chico	conoce	a	chica,	chica	sonríe	al	chico,	él	le
compra	 una	 dona,	 ella	 le	 hace	 cosquillas	 en	 los	 dedos,	 él	 se	 convierte	 en	 gelatina;
luego	el	proxeneta	conoce	al	chico	y	 le	pone	un	susto	de	muerte	y	el	chico	se	va	a
casa	sintiéndose	un	idiota.

Fin.
Así	debía	haber	sido.
Y	así	había	sido…	hasta	cierto	punto.
Sí,	estaba	asustado	de	muerte.
Sí,	me	sentía	idiota.
Sí,	iba	de	vuelta	a	casa.
Pero	había	algo	más…	algo	que	no	me	dejaba	ir…	algo	que	había	comenzado	con

el	roce	de	sus	dedos.
El	roce	seguía	allí.
El	roce	de	Candy.	Aún	podía	sentirlo,	impreso	en	la	memoria	de	mi	piel:	caliente,

eléctrico,	 eterno,	 el	 roce	 de	 otra	 persona.	 Era	 estimulante,	 cosquilleante,
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intoxicante…	Y	mientras	 andaba	por	 las	 calles	 no	podía	 dejar	 de	mirar	mis	 dedos,
contemplaba	 sus	 contornos	 y	mis	 nudillos,	 buscaba	 el	 lugar	 exacto	 donde	 ella	me
había	 tocado.	Quería	 seguir	 sintiendo	mi	 piel,	 sentir	 el	 recuerdo	 desde	 fuera,	 pero
temía	que	si	tocaba	mi	piel	de	alguna	manera	se	disipararía	ese	sentimiento…

Y	eso	era	sólo	el	principio.
Muy	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo,	 enterrado	 bajo	 todo	 aquel	 caos,	 notaba	 un

sentimiento	que	nunca	antes	había	experimentado.	No	sabía	qué	era.	No	sabía	si	era
un	sentimiento	malo	o	un	sentimiento	bueno	o	algo	intermedio…	Ni	siquiera	estaba
seguro	de	que	fuera	un	sentimiento.	Era	sólo	algo:	una	sombra	desconocida,	una	señal
apenas	perceptible,	como	una	vela	parpadeante	en	un	monte	lejano.	Sabía	que	estaba
ahí,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 era	 demasiado	 débil	 para	 ser	 vista,	 e	 incluso
cuando	yo	podía	verla,	no	podía	saber	si	la	veía	o	la	escuchaba	o	la	olía	o	la	sentía…

Eran	demasiadas	cosas	a	la	vez:	una	luz	en	la	oscuridad,	un	clamor,	el	aroma	de
piel	recién	lavada,	un	olvido	maravilloso…

No	tenía	sentido.
Tampoco	yo.
Ya	estaba	en	el	 final	de	 la	 avenida,	pero	no	podía	 recordar	 cómo	había	 llegado

allí.	 Y	 no	 sabía	 por	 qué	 estaba	 parado	 al	 pie	 de	 la	 cochera,	 afuera	 de	 mi	 casa,
contemplando	 la	 luna,	pero	 eso	hacía.	Y	debo	haberlo	hecho	durante	un	buen	 rato,
pues	 mis	 manos	 y	 mi	 cara	 estaban	 congeladas	 y	 mi	 cuello	 estaba	 tieso	 como	 un
tablón.

Sólo	Dios	sabe	qué	buscaba	allá	arriba.
No	había	nada	para	mí	allá	arriba.
Abrí	la	reja	y	me	eché	a	andar	por	el	camino	de	grava.

La	casa	parecía	en	calma	—silenciosa	y	quieta,	las	cortinas	cerradas,	luces	tenues—,
pero	eso	no	era	 raro.	Es	una	vieja	casa	parroquial,	nuestra	casa:	un	edificio	de	 tres
pisos	 de	 piedra	 gris	 apartado	 de	 la	 calle	 y	 ubicado	 en	media	 hectárea	 de	 jardines,
pinos	y	setos	bien	cuidados.	Siempre	se	ve	en	calma.

A	veces,	demasiado	tranquila.
No	era	tan	malo	cuando	mamá	aún	vivía	aquí	y	papá	tenía	su	consultorio	en	un

par	de	habitaciones	de	 la	planta	baja.	Pero	mamá	ya	hace	 rato	que	 se	 fue	y	 el	 año
pasado	papá	abrió	un	consultorio	nuevo	y	muy	elegante	en	Chelmsford,	de	modo	que
ahora	la	casa	se	siente	vacía	y	lúgubre	la	mayor	parte	del	tiempo.

No	es	que	me	 incomode	que	 se	vea	 lúgubre	y	vacía.	De	hecho,	 eso	me	 agrada
bastante;	 en	 especial	 reboza	 comodidad,	 vaya	 que	 sí.	Comodidad,	 seguridad,	 calor,
tranquilidad…

Hogar,	dulce	hogar.
Papá	había	estacionado	el	auto	al	final	del	camino.	Me	había	dicho	que	saldría	en

la	 noche	y	 esperaba	que	ya	 se	 hubiera	marchado,	 pero	 al	 parecer	 yo	no	 andaba	de
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suerte.
Tampoco	es	que	importara	mucho.
Simplemente	no	tenía	muchas	ganas	de	verlo.
No	tenía	muchas	ganas	de	nada.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 principal,	 papá	 estaba	 parado	 en	 el	 pasillo	 poniéndose	 el
abrigo.

—¿Dónde	 demonios	 estabas?	—me	 preguntó	 mirando	 su	 reloj—.	 Son	 casi	 las
diez.

—Los	trenes	se	retrasaron	—respondí	cerrando	la	puerta.
Sacudió	la	cabeza.
—Acabo	de	llamar…	me	dijeron	que	no	había	habido	ningún	retraso.
—Me	refería	a	los	trenes	del	metro	—mentí—.	El	metro	venía	con	retraso.
—¿De	verdad?
—Sí.	Hubo	alguna	especie	de	problema	en	King’s	Cross…
—Debiste	haberme	llamado.
—Sí,	lo	sé…
—He	estado	tratando	de	llamarte.	No	podía	comunicarme	a	tu	celular…
—Olvidé	recargarlo,	lo	siento.
Me	lanzó	una	de	sus	miradas	serias	—una	especie	de	mirada	de	doctor	con	cara

larga—,	 luego	 sacudió	 la	 cabeza,	 al	 parecer	 satisfecho,	 y	 comenzó	 a	 abotonarse	 el
abrigo.

—¿Llegaste	a	tiempo	con	el	doctor	Hemmings?
—Llegué	un	poco	tarde	—le	dije—.	No	le	importó…
Papá	asintió,	acercándose.
—¿Cómo	te	fue?	¿Qué	te	dijo	acerca	del	ganglio?	¿Te	lo	quitó?
Extendí	 el	 brazo	 y	 le	 enseñé	 a	 papá	 mi	 muñeca	 sin	 el	 bulto.	 Sin	 cicatriz,	 sin

puntos,	sólo	una	pequeña	y	rojiza	marca	de	aguja.
Papá	preguntó:
—¿L	a	aspiró?
—Sí…	sacó	todo	con	una	enorme	aguja	gorda.
Papá	echó	un	vistazo	a	mi	muñeca,	sus	manos	grandes	y	delicadas	la	exploraron

con	cuidado.
—Hmmmm…	—dijo—.	Se	ve	muy	bien.	¿Te	dolió?
—No.	Me	puso	una	inyección	de	cortisona.
—Bien	 —recorrió	 cuidadosamente	 mi	 muñeca	 con	 el	 dedo—.	 Limpia	 y	 bien

hecha.	Un	buen	trabajo	—me	miró	mientras	sostenía	mi	mano—.	De	verdad	debiste
llamarme,	Joe.	Comenzaba	a	preocuparme.	Si	vas	a	llegar	tarde…

—Sí,	perdón.
—Para	eso	es	tu	celular…
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—Sí,	ya	sé,	papá…	Sólo	que	no	me	di	cuenta	de	la	hora	que	era	—retiré	la	mano
y	comencé	a	quitarme	la	chamarra—.	¿Vas	a	salir	ahora?	—le	pregunté	por	cambiar
de	tema.

—Sólo	un	rato	—me	dijo	mirando	su	reloj.
—¿Vas	de	nuevo	a	ver	a	mamá?
Asintió	jugueteando	torpemente	con	su	corbata.
Colgué	mi	chamarra	en	el	perchero.
—¿Cómo	está?	—le	pregunté.
—Está	bien…	—sonrió	apenas	y	estiró	 la	mano	hacia	 la	perilla	de	 la	puerta—.

Mira,	más	vale	que	me	vaya.	Gina	está	arriba	con	Mike.	Si	quieres	algo	de	comer,
hay	algo	de	pollo	frío	en	el	refrigerador…	Y	asegúrate	de	acompañarlo	con	un	poco
de	 ensalada	 —abrió	 la	 puerta	 y	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo—.	 No	 te	 desveles
mucho…	Tienes	escuela	mañana.

—Está	bien.
Asintió	de	nuevo,	titubeó	un	momento.	Luego	salió	y	cerró	la	puerta.

Les	diré	 lo	que	es	 raro.	Cuando	 tus	padres	 se	divorcian	y	 tu	mamá	se	muda	a	otra
casa,	dejándote	a	ti	y	a	tu	hermana	con	tu	papá,	y	tu	mamá	nunca	viene	a	visitarte.	Y
luego,	un	 año	después,	 tu	papá	y	 tu	mamá	comienzan	a	verse	de	nuevo,	vuelven	a
salir,	se	enamoran	de	nuevo,	y	ella	sigue	sin	visitarte…

Eso	sí	que	es	raro.

Cuando	 papá	 se	 marchó	 subí	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 acosté	 en	 el	 suelo.	 Me	 gusta
acostarme	 en	 el	 suelo.	 Es	 un	 buen	 lugar	 para	 estar.	 Puedes	 cerrar	 los	 ojos	 y	 sentir
cómo	la	casa	ondea	por	tu	espina	dorsal.	Puedes	escuchar	el	sonido	de	tu	corazón,	el
sonido	de	tu	sangre,	el	sonido	de	la	maquinaria	bajo	tu	piel.	Puedes	abrir	los	ojos	y
mirar	fijamente	el	techo	imaginando	que	es	tu	cielo	personal.	O	puedes	sólo	quedarte
ahí,	perfectamente	quieto,	sin	hacer	absolutamente	nada.

Lo	 intenté	 toda	 la	 noche,	 pero	 nada	 de	 eso	 pareció	 ayudarme.	El	 sonido	 de	mi
corazón	 me	 resultaba	 demasiado	 enervante,	 y	 los	 únicos	 movimientos	 que	 podía
escuchar	eran	los	de	Gina	y	Mike	en	la	habitación	superior.

Gina	es	mi	hermana	y	Mike	es	su	novio.
Probablemente	me	escucharon	entrar,	de	modo	que	de	hecho	no	estaban	haciendo

nada,	 si	 saben	 a	 qué	 me	 refiero.	 Por	 lo	 que	 alcanzaba	 a	 escuchar,	 sólo	 estaban
sentados,	hablando	en	voz	baja,	moviéndose	ocasionalmente	por	ahí,	 siguiendo	con
los	pies	el	suave	ritmo	de	su	R&B.

Diablos,	 odio	 el	 R&B,	 ese	 espantoso	 lamento,	 esas	 patéticas	 voces	 lastimeras:
realmente	me	pone	de	nervios.	Cuando	era	más	joven,	Gina	escuchaba	R&B	todo	el
tiempo,	a	todo	volumen,	día	y	noche.	Solía	volverme	loco.
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—¿Cómo	puedes	escuchar	eso?
—Me	gusta.
—Pero	es	tan	deprimente…
Ya	no	me	molesta	tanto.	Todavía	no	me	gusta	y	aún	me	quejo	de	vez	en	cuando,

pero	ya	me	di	por	vencido	tratando	de	cambiar	lo	que	Gina	piensa.	Le	gusta	el	R&B,
la	hace	feliz,	y	eso	es	lo	único	que	importa.

Como	 sea,	 me	 quedé	 ahí	 un	 rato,	 tratando	 de	 ignorar	 la	 música	 atenuada,
intentando	 perderme	 en	 los	 patrones	 de	mi	 cielo	 texturizado,	 pero	 no	me	 sirvió	 de
mucho.	No	pude	relajarme.

Me	levanté	y	encendí	la	televisión,	subí	el	volumen	lo	bastante	como	para	ahogar
la	música.	Luego,	tomé	mi	guitarra	del	rincón	del	cuarto	y	comencé	a	rasgar	algunos
acordes.	Hasta	 donde	 podía	 percatarme,	 no	 estaba	 tocando	 nada	 en	 particular,	 sólo
rasgaba	 las	 cuerdas…	 sólo	 para	 ver	 qué	 sucedía…	 distraídamente,	 repitiendo	 los
mismos	acordes	mágicos:	Sol	a	Do,	Do	a	Sol,	una	y	otra	vez…	despacio,	profundo	y
pesado,	abierto	y	crudo,	dejando	que	las	armonías	se	encontraran	por	sí	solas.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 comenzó	 a	 aparecer	 la	 esencia	 de	 una	 canción.	 Dulce	 y
hechizante,	una	melodía	impregnada	de	tristeza…

No	era	mi	intención	hacerla	triste,	pero	así	me	sentía.	Y	de	eso	se	trata	la	música:
de	sonar	como	te	sientes.

Sé	que	suena	un	poco	patético:	estar	ahí	sentado	compadeciéndome,	tocando	el	blues
del	corazón	roto	como	si	acabara	de	perder	el	amor	de	mi	vida	cuando,	de	hecho,	lo
único	que	había	perdido	era	mi	dignidad,	pero,	como	dije	antes,	ser	patético	no	es	lo
peor	del	mundo,	¿o	sí?

Una	de	las	mejores	cosas	de	la	música	es	cómo	mata	el	tiempo.	Puedes	estar	sentado
durante	 horas,	 componiendo	 canciones,	 tocando	 pequeñas	 tonadas,	 jugando	 con
distintos	 acordes	y	distintas	variaciones,	y	 el	 tiempo	parece	evaporarse.	A	veces	es
realmente	 extraño.	 Puedes	 tomar	 tu	 guitarra	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 comenzar	 a
tocar…	y	cuando	te	das	cuenta	son	las	cuatro	de	la	tarde.	Y	no	te	has	movido.	Y	no
has	 comido.	 No	 has	 ido	 al	 baño.	 Es	 casi	 como	 si	 te	 hubieras	 drogado,	 y	 cuando
finalmente	vuelves	en	ti,	no	puedes	recordar	qué	has	estado	haciendo.

Pero	se	siente	bien.
Eso	sucedió	aquella	noche.

Perdido	 en	 el	 tiempo,	 perdido	 en	 la	 música,	 perdido	 en	 otro	 mundo,	 comencé
gradualmente	a	percatarme	de	una	voz.	Era	débil	 al	principio,	 flotaba	al	 filo	de	mi
conciencia	 y	 yo	 no	 podía	 entender	 lo	 que	 decía.	 Conforme	 se	 fue	 acercando,	 sin
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embargo,	la	voz	se	hizo	más	clara:	«Joe	—decía—.	Hey…	¿Joe?».	Pensé	que	sería	mi
imaginación,	pero	luego	escuché	de	nuevo,	más	claramente	esta	vez,	y	lentamente	me
di	 cuenta	 de	 que	 seguía	 en	mi	 habitación,	 todavía	 estaba	 sentado	 en	mi	 cama,	 aún
tocaba	la	guitarra.	Era	la	voz	de	Gina.

—Joe	—preguntó	de	nuevo—.	¿Estás	bien?
Dejé	 de	 tocar	 y	 alcé	 la	 vista	 para	 ver	 a	mi	 hermana	 parada	 en	 el	 quicio	 de	 la

puerta	con	una	mirada	divertida	en	el	rostro.
—¿Quién	es	Candy?	—me	dijo.
—¿Qué?
—Candy…	cantabas	algo	sobre	una	tal	Candy.
Por	 un	 breve	 instante	 no	 supe	 de	 qué	 hablaba.	 Luego	 mis	 dedos	 rozaron	 las

cuerdas	de	la	guitarra,	arrancando	la	nota	que	aún	pisaba,	y	la	melodía	volvió	a	mí.
La	melodía,	la	tonada,	la	letra	que	había	estado	cantando…

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 escuchando?	 —le	 pregunté	 a	 Gina,	 un	 poco
avergonzado.

—No	 mucho	—sonrió—.	 Toqué	 a	 tu	 puerta,	 pero	 no	 respondiste.	 Sólo	 quería
cerciorarme	 de	 que	 estabas	 bien,	 nada	más	—entró	 en	 la	 habitación	 y	 fue	 hacia	 la
ventana—.	 Sonaba	 realmente	 bien	 —dijo—.	 La	 canción	 que	 tocabas…	 ¿La
compusiste	tú?

—Sólo	jugueteaba	—dije	mientras	acomodaba	el	plectro	en	las	cuerdas	y	bajaba
la	guitarra—.	¿Qué	hora	es?

—Doce	y	media…	o	algo	así	—se	apartó	de	la	ventana	y	volvió	hacia	la	puerta—.
Iba	a	hacer	un	poco	de	té	antes	de	que	se	vaya	Mike.	¿Quieres	una	taza?

—¿Ya	regresó	papá?
Sacudió	la	cabeza.
—Cada	vez	llega	más	tarde.	La	otra	noche	llegó	a	casa	casi	a	las	tres.
—Sí,	lo	sé.
—Si	sigue	así,	tendremos	que	castigarlo	sin	salir.
La	miré,	 reconociendo	 la	 tristeza	 detrás	 de	 su	 sonrisa.	 En	 realidad,	Gina	 no	 se

llevaba	muy	bien	con	mamá,	y	aunque	nunca	había	dicho	nada	al	respecto,	yo	sabía
que	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 mamá	 y	 papá	 volvieran.	 Para	 ser	 honesto,	 a	 mí
tampoco	me	encantaba	la	idea,	aunque	no	me	molestaba	tanto	como	a	Gina.

—Entonces,	¿quieres	un	poco	de	té?	—preguntó.
Asentí.
Gina	sonrió	de	nuevo.
—Mike	está	en	la	cocina.	¿Por	qué	no	bajas	y	nos	cuentas	todo	sobre	Candy?
—No	hay	nada	que	contar.	Es	sólo	una	canción…
—Ah,	¿sí?
Me	sonrojé	pensando	en	Candy:	su	presencia,	su	cuerpo,	su	cara,	su	voz,	su	ser…
—Vamos,	 Joe	—dijo	Gina—.	Soy	 tu	 hermana	 y	 puedes	 contarme.	 Siempre	 nos

contamos	todo.
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—No,	no	lo	hacemos.
—Bueno,	pues	deberíamos	—sonrió.
—Tú	no	me	cuentas	nada.
—Claro	que	sí.
—¿Como	qué?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	me	contaste	algo?
—Justo	ahora.
—¿Cuándo?
—Te	acabo	de	contar	que	iba	a	preparar	té,	¿o	no?	¿Qué	más	quieres?
Le	 lancé	 una	mirada	 fulminante.	Luego	me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 la	 ventana	 para

cerrar	las	cortinas.
—Está	bien	—dijo—.	Te	contaré	algo…	Bajas	y	nos	cuentas	de	Candy,	y	nosotros

te	contaremos	algo	sobre	nosotros.	Algo	que	nadie	más	sabe,	¿qué	tal?
—No	estoy	seguro	de	querer	saber	nada	sobre	ustedes.
—Sí	quieres.
—Probablemente	sea	bastante	aburrido…
—¿Tú	crees?
La	miré.	Tenía	casi	veintitrés	años,	pero	aún	no	se	veía	mayor	que	yo.	De	hecho,

a	veces	 la	gente	pensaba	que	Gina	era	mi	hermana	menor.	Tenía	 la	 frescura	de	una
mirada	 franca,	 como	 de	 niña	 pequeña,	 toda	 ojos	 azules,	 cabello	 dorado	 y	 piel
inmaculada.	A	 veces	 daban	 ganas	 de	 vomitar.	 Pero	 esa	 noche,	mientras	 estaba	 ahí
parada	 sonriéndome,	 vestida	 con	 una	 sencilla	 camiseta	 blanca	 y	 jeans,	 no	 había
confusión	posible	sobre	lo	que	era:	una	hermosa	joven	que	significaba	todo	para	mí.

—Vamos,	pues	—le	dije—.	Prepara	el	té.	Yo	bajaré	en	un	minuto.

Gina	conoció	a	Mike	hace	un	par	de	años,	cuando	ella	visitaba	el	hospital	local	como
parte	 de	 su	 curso	 de	 enfermería.	 Mike	 trabajaba	 entonces	 de	 portero,	 y	 creo	 que
tropezaron	en	el	pasillo	o	algo	así.	Un	saludo	rápido,	una	charla	amistosa,	y	eso	fue
todo.	Desde	 entonces	 han	 sido	 inseparables.	Gina	 está	 loca	 por	 él.	 Ella	 piensa	 que
Mike	 es	 lo	 mejor	 que	 le	 ha	 pasado,	 y	 es	 probable	 que	 tenga	 razón.	 Es	 amable,
divertido,	 serio,	 inteligente:	 protector	 pero	 no	 posesivo,	 amistoso	 sin	 ser
condescendiente,	 cool	 sin	 proponérselo.	 De	 hecho,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 es	 hasta
demasiado	bueno	para	ser	cierto,	pero	es	cierto,	lo	cual	hace	aún	más	desconcertante
que	no	le	caiga	bien	a	papá.

—Es	porque	es	negro	—dijo	Gina	una	vez—.	A	papá	no	le	gusta	que	salga	con	un
chico	negro.

—Papá	no	es	así	—le	dije—.	Puede	ser	un	poco	anticuado,	de	ideas	un	tanto	fijas,
pero	no	es	así.

—¿Que	no?
—Claro	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	no	quiere	a	Mike?
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—No	sé.	Tal	vez	porque	es	portero	en	un	hospital…
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?	No	hay	nada	de	malo	en	ser	portero,	por	Dios.
—Lo	sé.	No	digo	que	haya	algo	de	malo	en	eso,	pero	ya	sabes	cómo	es	papá…
—Sí,	es	un	esnob.	Piensa	que	sólo	porque	Mike	tiene	un	empleo	que	no	exige	un

título,	no	es	 lo	bastante	respetable	para	mí.	 ¡Dios!	 ¡Es	 tan	cerrado!	Digo,	¿viste	 su
expresión	 el	 otro	 día	 cuando	 le	 dije	 que	 Mike	 era	 DJ?	 No	 se	 habría	 visto	 más
asqueado	si	le	hubiera	dicho	que	mi	novio	era	un	asesino.

Mike	 solía	 pasar	 su	 tiempo	 libre	 haciendo	 de	 DJ	 en	 antros	 por	 todo	 Essex	 y
Londres.	 Eso	 era	 igual	 a	 muchos	 desvelos	 en	 un	 montón	 de	 lugares	 extraños	 con
mucha	 gente	 rara,	 pero	 en	 verdad	 le	 gustaba	 hacerlo.	 Por	 eso	 no	 le	 importaba	 ser
portero.	 Ser	 portero	 era	 su	 empleo;	 pero	 ser	 un	 DJ	 era	 su	 vocación.	 Papá,	 por
supuesto,	no	podía	entenderlo.	No	podía	entender	cómo	alguien	podía	tener	sólo	un
empleo	en	lugar	de	una	carrera,	cómo	alguien	hacía	algo	sólo	por	gusto.

Estaba	más	allá	de	su	comprensión.
Como	sea,	hace	unos	seis	meses	Mike	renunció	a	su	empleo	como	portero	y	abrió

su	propio	 negocio	 en	Romford,	 vendiendo	y	 rentando	 equipo	para	DJ:	 tornamesas,
mezcladoras,	sistemas	de	audio,	esa	clase	de	cosas.	Al	principio	seguía	haciendo	de
DJ,	pero	al	cabo	de	un	 tiempo	se	dio	cuenta	de	que	 le	gustaba	 la	parte	del	negocio
casi	tanto	como	ser	DJ.	Además,	era	menos	cansado	y	más	lucrativo.	De	modo	que
ahora	está	casi	retirado	de	ser	DJ,	y	le	va	bastante	bien	con	su	negocio.	Se	ha	creado
un	nombre	y	ha	hecho	mucho	dinero,	pero	eso	le	da	igual	a	papá.	Aún	no	lo	tolera.	Lo
cual,	por	decir	lo	menos,	entorpece	un	poco	las	cosas	de	vez	en	cuando.

De	modo	que	no	supe	qué	decir	cuando	bajé	a	la	cocina	esa	noche	y	Gina	me	dijo
que	 Mike	 le	 había	 pedido	 casarse	 con	 él.	 No	 supe	 qué	 decir.	 Claro	 que	 estaba
contento	por	ellos	y	era	muy	lindo	ver	la	emoción	en	sus	caras,	pero	no	pude	dejar	de
pensar	en	lo	que	diría	papá.

—¿Ya	le	dijiste?	—le	pregunté	a	Gina.
Sacudió	la	cabeza.
—Mike	me	lo	acaba	de	pedir	esta	noche…	Mira…	—movió	el	dedo	hacia	mí	para

presumirme	un	pequeño	anillo	plateado.
—Muy	 bonito	 —dije	 mirando	 a	 Mike—.	 Supongo	 que	 te	 sobraron	 algunos

regalos	de	la	Navidad	pasada.
—Permíteme	informarte	que	es	un	anillo	de	platino	de	alta	calidad	—dijo	Mike.
—¿Quién	te	dijo	eso?
—El	chico	que	los	vendía	en	el	pub.	Alta	calidad,	dijo,	platino	de	cuarenta	y	ocho

kilates,	de	mucha	clase.
—Bienes	de	clase	alta	para	un	chico	de	clase	alta.
—Así	es.
Dirigió	una	sonrisa	a	Gina	desde	el	extremo	de	la	mesa.	La	hizo	sonreír	como	a

una	idiota.	Yo	me	descubrí	mirándolo,	preguntándome	por	qué	Mike	no	me	asustaba
de	la	misma	forma	en	que	Iggy	lo	hacía.	Era	una	comparación	incómoda	y	me	hizo
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sentir	 realmente	 estúpido,	 pues	 sabía	 que	 sólo	 hacía	 aquella	 comparación	 porque
ambos	eran	grandes	y	negros,	y	eso	no	tenía	ningún	sentido.	Yo	no	le	tenía	miedo	a
Iggy	 porque	 fuera	 grande	 y	 negro:	 le	 tenía	miedo	 porque	 daba	miedo.	 Porque	 era
Iggy.	El	que	fuera	negro	no	tenía	nada	que	ver	con	ello.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó	Mike.
—¿Qué?
—Me	miras	como	si	tuviera	dos	cabezas	o	algo	así.
—Perdona	—dije—.	Estaba	a	kilómetros	de	aquí.
—¿Pensabas	en	Candy?	—preguntó	Gina.
—No…
—¿Quién	 es	 esa	 Candy?	—preguntó	 Mike	 apoyando	 los	 brazos	 en	 la	 mesa	 y

pareciendo	interesado.
—Nadie	—comencé	a	decir.
—Vamos,	Joe	—interrumpió	Gina—.	Hicimos	un	trato.	Te	conté	nuestro	secreto.

Ahora	es	tu	turno.
—Sí	—coreó	Mike—.	Venga,	Joe…	échalo,	suéltalo,	sácalo…
—¿No	te	ibas	ya	a	casa?	—le	dije.
—No	hay	prisa	—sonrió.
No	quería	hablarles	de	Candy.	Temía	quedar	como	un	tonto	pero	tampoco	quería

guardármelo.	Quería	sacarlo,	airearlo	un	poco,	ver	cómo	sonaba	fuera	de	mi	cabeza…
al	menos	una	parte	de	la	historia.

Y	después	de	todo,	había	hecho	un	trato	con	Gina.
De	modo	que	bebí	un	poco	de	té,	me	recargué	en	la	silla	y	les	conté	lo	que	había

pasado.	Claro	que	no	les	dije	todo.	No	les	conté	del	roce	de	las	puntas	de	los	dedos	de
Candy	o	el	intoxicante	aroma	de	su	piel,	y	desde	luego	no	les	conté	nada	acerca	de	la
luz	 en	 la	 oscuridad	 o	 de	 la	 voz	 que	 clamaba	 o	 de	 las	 cosas	 que	 podía	 sentir	 en	 el
fondo	de	mí	mismo…	lo	que	sea	que	fuera.

Aunque	hubiera	querido,	no	habría	podido	contarles	eso.
Pero	les	conté	todo	lo	demás.

Cuando	 terminé,	 nadie	 dijo	 nada	 por	 un	 rato.	 Gina	 sólo	 se	 quedó	 ahí	 sentada,
mirándome	 con	 una	 expresión	 un	 poco	 aturdida	 en	 la	 cara.	 Entre	 tanto,	 Mike
mantenía	la	cabeza	gacha	y	contemplaba	pensativamente	la	mesa.	Tiré	de	mi	taza	el
té	 frío	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 cocina.	 Paredes	 blancas,	 piso	 de	 piedra,	 ollas	 en	 la
pared…	todo	cubierto	por	el	silencio	sin	palabras	de	la	madrugada.

—Vaya…	—dijo	Gina	despejándose	la	garganta.
La	miré.	De	repente	me	sentí	ansioso,	preguntándome	lo	que	ella	pensaría	de	mí.

¿Pensaría	 que	 era	 un	 tonto?	 ¿Un	 ingenuo?	 ¿Un	 idiota?	 ¿Se	 avergonzaba	 de	 mi
estupidez?	«Tal	vez	no	debí	haberle	dicho	nada	después	de	todo	—pensé—.	Tal	vez
debí	habérmelo	guardado».
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Gina	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello,	miró	a	Mike	de	soslayo.	Luego	me	miró	de
nuevo,	sonriendo	con	torpeza.

—No	sé	qué	decir	—dijo	ella—.	Debes	de	haber	estado…
—¿Qué?	—dije	nervioso—.	¿Debo	de	haber	estado	qué?
—No	sé…	asustado,	confundido…	quiero	decir,	de	haber	sido	yo…
—No	habrías	sido	tan	tonta.
—No,	no	quise	decir	eso.	Dios,	Joe…	No	fue	tu	culpa.	¿Cómo	ibas	a	saberlo?
Me	encogí	de	hombros.
Gina	se	inclinó	hacia	mí.
—No	te	pidió	nada,	¿o	sí?
—¿A	qué	te	refieres?	¿Pedirme	qué?
—Dinero.
—No…	sólo	comenzó	a	hablarme.
—Bien,	entonces…
—¿Qué?
—No	podías	saber	lo	que	era,	¿no?	No	es	que	tuviera	un	tatuaje	en	la	frente	que

dijera	«soy	una	prostituta…».
Sonreí.
Gina	sonrió	de	vuelta.
—No	lo	tenía,	¿o	sí?
—No	que	yo	recuerde.
Gina	se	relajó.	Se	estiró	y	apretó	mi	mano.	Luego	miró	hacia	el	otro	extremo	de	la

mesa.
—¿Qué	opinas,	Mike?
Mike	alzó	la	cabeza	y	me	miró.
—¿Estás	bien	ahora?	—me	preguntó.
—Sí,	creo	que	sí.
Asintió.
—¿Te	enteraste	de	su	nombre,	el	del	tipo	negro?
—Iggy.	Ella	lo	llamaba	Iggy.
—¿Jggy?
—Sí.
Mike	sacudió	la	cabeza.
—Probablemente	sea	sólo	un	apodo	callejero.	Podría	ser	cualquiera.	Hay	tipos	así

por	 todos	 lados:	 proxenetas	 de	 poca	monta	 y	 traficantes	 que	 explotan	 a	 un	 par	 de
niñas	 desde	 un	 departamento	 en	 alguna	 parte…	 King’s	 Cross	 solía	 estar	 lleno	 de
ellos.	Limpiaron	toda	el	área	hace	un	par	de	años,	pero	aún	hay	mucho	movimiento
por	ahí	—me	miró—.	¿Qué	edad	tenía	esa	niña?

—No	sé…	diecisiete,	quizá	dieciocho.	Por	ahí.	Era	difícil	saberlo,	por	como	iba
vestida	y	todo…	Supongo	que	podría	ser	menor.

—¿Se	metía	algo?
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—¿Qué	quieres	decir?
—Si	se	metía…	si	usaba	drogas.
Lo	pensé…	imaginé	su	cara,	 su	piel	 fresca	y	blanca,	 sus	brazos,	 sus	 labios,	 sus

ojos…	sus	ojos…
Como	pequeños	agujeros	negros.
—No	 sé	 —dije,	 preguntándome	 si	 estaba	 mintiendo—.	 No	 lo	 creo…	 digo,

parecía	estar	bien.
—¿Ninguna	marca	en	los	brazos?
—No.
—¿Y	qué	hay	de	Iggy?
—No	me	fijé	tanto.
—Pero	definitivamente	tenía	alguna	especie	de	poder	sobre	ella	¿verdad?
—La	tenía	petrificada.
Gina	dijo:
—Pero	¿ella	se	sentía	bien	contigo?
—Sí,	estaba	perfectamente	hasta	que	él	apareció.	Ella	sólo	estaba…	no	sé	—miré

a	Gina—.	Era	muy	linda.
—¿Bonita?
—Sí.
—¿Qué	clase	de	bonita?
—No	sé…	¿Qué	clase	de	bonitas	hay?
—De	toda	clase	—sonrió—.	Bonita	guapa,	bonita	sexy,	bonita	seductora,	bonita

golfa…	¿Era	medio	golfa?
—Un	poco,	supongo…	pero	no	de	mala	manera.
—¿Medio	golfa	pero	linda?
—Sí,	tal	vez.
Miré	 entonces	 hacia	 otra	 parte.	 De	 pronto	 me	 sentía	 cansado	 y	 un	 poco

avergonzado	 de	mí	mismo.	No	me	 parecía	 correcto	 hablar	 de	Candy	 como	 si	 sólo
fuera	algo	qué	mirar:	una	pequeña	burbuja	brillante	o	una	baratija	o	algo	así.	Lo	que
sea	que	fuera,	lo	que	sea	que	hiciera,	no	lo	merecía.

—Estoy	cansado	—dije	estirando	los	brazos	y	bostezando—.	Creo	que	me	voy	a
la	cama.

—Sí,	bien	—dijo	Gina—.	Has	tenido	un	día	largo.
—Sí.
—¿Seguro	que	estás	bien	ahora?	¿No	te	preocupa	nada?
—¿Por	qué	habría	de	preocuparme?
—Nada,	supongo	—dijo	Gina	encogiéndose	de	hombros—.	Digo,	no	la	volverás

a	ver,	¿o	sí?
—No,	a	menos	que	quiera	que	me	corten	el	cuello.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—dijo	Mike—.	La	mayoría	 de	 esos	 tipos	 son	 unos

bocones.	No	quieren	problemas.
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—Yo	 no	 se	 los	 daré	 —le	 dije	 intentando	 sonar	 casual,	 tratando	 de	 ignorar	 la
imagen	 que	 repentinamente	me	 había	 venido	 a	 la	 cabeza:	 la	 imagen	 de	 una	 cueva
oscura,	con	destellos	de	oro,	la	sonrisa	de	una	máscara	mortuoria…

Me	puse	de	pie.
—Bien	—dije—.	Los	dejo	entonces.
Gina	sofocó	un	bostezo.
—Buenas	noches,	Joe.
—Sí	—dijo	Mike—.	Tómalo	con	calma.

Una	vez	arriba	 fui	 al	baño,	me	 lavé	 los	dientes.	Luego	caminé	con	pasos	cansados
hacia	mi	 recámara	 y	me	 senté	 en	 la	 orilla	 de	 la	 cama.	Eran	 las	 dos	 y	media	 de	 la
mañana.	Mi	cuerpo	estaba	exhausto	y	sentía	la	cabeza	vacía,	pero	mi	mente	zumbaba
aún	con	mil	pensamientos:	¿qué	dirá	papá	acerca	de	la	boda	de	Gina	y	Mike?	¿Qué
pasará	 cuando	 Gina	 se	 marche?	 ¿Qué	 pasa	 si	 mamá	 y	 papá	 se	 vuelven	 a	 casar	 y
mamá	se	muda	de	vuelta?

Pensaba	 en	 todas	 estas	 cosas,	 aunque	 en	 realidad	 no	 pensaba	 en	 ellas:	 sólo
estaban	ahí,	flotando	como	hojas	muertas	en	la	superficie	de	un	estanque.	Realmente
no	significaban	nada	para	mí.	Sin	embargo,	bajo	la	superficie,	en	las	negras	y	heladas
profundidades,	 alcanzaba	 a	 ver	 cosas	 que	 sí	 tenían	 significado.	 Cosas	 que	 me
sacudían,	cosas	vivas,	formas	sin	forma	que	nadaban	velozmente	y	parpadeaban	en	la
oscuridad,	 removiendo	 el	 limo,	 creando	 remolinos	 en	 la	 penumbra,	 formando	 un
angosto	túnel	negro	conmigo	en	un	extremo	y	una	máscara	mortuoria	en	el	otro	y	un
pálido	fantasma	blanco	flotando	en	alquila	parte	entre	nosotros…

«Mierda	—me	dije	sacudiendo	la	cabeza—.	Estoy	demasiado	cansado	para	esto».
Me	levanté	y	comencé	a	desvestirme.
Fuera	camisa…
«Seguramente	no	la	recordarás	mañana».
Fuera	zapatos…
«Ella	sólo	será	otro	sueño	perdido».
Fuera	calcetines.
«Conocerás	a	una	chica	en	la	parada	del	autobús	y	olvidarás	que	Candy	existió».
Fuera	pantalones.
«¿Qué	es	esto?».
Revisaba	mis	bolsillos	antes	de	quitarme	los	pantalones,	sólo	para	deshacerme	del

cambio	y	todo	eso,	cuando	mis	dedos	se	aferraron	a	algo	poco	familiar.	Ya	sabes	qué
ocurre	con	las	cosas	que	traes	en	los	bolsillos,	más	o	menos	sabes	lo	que	hay	en	ellos,
y	aunque	 tú	 no	 lo	 sepas,	 tus	dedos	 sí	—ésa	es	una	moneda	de	una	 libra,	 ése	es	un
boleto	del	tren,	ése	es	un	plectro	y	tienes	esa	extraña	sensación	de	meterte	la	mano	en
el	bolsillo	y	que	tus	dedos	toquen	algo	fuera	de	lugar,	algo	que	no	debería	estar	ahí.

Bien,	pues	así	es	como	me	sentí	en	ese	momento.	Mis	dedos	se	habían	cerrado
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sobre	algo	que	no	debía	estar	ahí.	Parecía	un	pequeño	pedazo	de	cartón	enrollado	en
forma	 de	 tubo.	Al	 principio	 pensé	 que	 era	 un	 boleto	 del	 tren,	 pero	 era	 demasiado
pequeño	 para	 ser	 un	 boleto	 del	 tren;	 y	 en	 primer	 lugar,	 yo	 no	 enrollaría	 nunca	 un
boleto	del	tren.

Lo	saqué.
Era	un	cilindro	de	cartón:	cartón	blanco	apretado	en	un	pequeño	cilindro	como	de

cinco	 centímetros	 de	 largo,	 doblado	 por	 la	 mitad,	 manchado	 por	 la	 humedad	 de
huellas	dactilares.

El	corazón	me	dio	un	vuelco.
Sabía	qué	era.
Podía	 verlo	 en	 las	 manos	 de	 Candy	 mientras	 ella	 luchaba	 por	 contener	 las

lágrimas	 y	 se	 disculpaba	 con	 Iggy.	 Podía	 verla	 enrollarlo,	 desenrollarlo,	 doblarlo,
torcerlo…	 Y	 entonces,	 justo	 un	 par	 de	 minutos	 después,	 la	 sentí	 meterlo	 en	 mi
bolsillo,	su	mano	rozando	mi	muslo	mientras	ella	se	inclinaba	y	alcanzaba	mi	silla	al
tiempo	que	Iggy	se	abalanzaba	sobre	mí.

Sabía	lo	que	era.
Estaba	en	mis	manos.
Una	joya	húmeda	y	mugrienta.
Me	senté	sobre	la	cama	y	lo	desdoblé	despacio,	luego	lo	desenrollé	con	cuidado

revelando	los	restos	arrugados	de	una	tarjeta	de	presentación	blanca.	CANDY,	decía
en	claras	 letras	negras.	Ninguna	otra	palabra,	ningún	mensaje,	ningún	detalle.	Sólo
CANDY,	con	un	número	de	celular	impreso	al	pie.
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CUATRO

Estuve	a	punto	de	llamarla	enseguida.	Aún	puedo	verme	sentado	ahí:	dos	treinta	de	la
mañana,	semidesnudo,	sentado	en	 la	orilla	de	 la	cama,	sosteniendo	mi	celular	en	 la
mano,	 el	 dedo	 puesto	 sobre	 los	 botones,	 con	 una	 voz	 interior	 diciéndome:	 «Anda,
llámala,	sólo	presiona	los	botones,	llámala	ahora	mismo…».

Entonces	 comencé	 a	 pensármelo:	 «¿Qué	 piensas	 decirle?	 ¿Qué	 tal	 si	 está
dormida?	¿Y	si	contesta	 Iggy?».	Y	eso	fue	 todo.	El	momento	había	pasado.	 Intenté
recuperarlo,	pero	ese	tipo	de	cosas	hay	que	hacerlas	sin	titubear	y	sin	pensarlo,	pues
en	cuanto	comienzas	a	pensarlo	ya	es	demasiado	tarde.	No	hay	marcha	atrás.

Me	quedé	ahí	sentado	un	rato	más,	contemplando	el	 teléfono	en	mi	mano,	pero
sabía	que	había	perdido	mi	oportunidad.

»Está	bien	—me	dije—.	Puedes	llamarla	mañana;	para	entonces	te	sentirás	mejor
acerca	 de	 todo.	 Ya	 habrás	 tenido	 tiempo	 de	 pensar.	 Y	 si	 no	 es	 mañana	 siempre
quedará	el	día	siguiente	o	el	siguiente	o	el	que	sigue	del	siguiente…

»No	hay	prisa,	¿o	sí?
»Tienes	que	ubicarte	en	el	estado	mental	adecuado…».

Me	 tomó	 poco	 más	 de	 una	 semana	 descubrir	 que	 no	 había	 un	 estado	 mental
adecuado,	 que	 hasta	 buscar	 un	 estado	 mental	 adecuado	 era	 una	 total	 pérdida	 de
tiempo	y	que	lo	único	que	quedaba	por	hacer	era	lo	que	debí	haber	hecho	antes:	sólo
marcar	el	maldito	número.

Aquella	semana	transcurrió	para	mí	en	una	extraña	sensación	de	intemporalidad.	Los
días	 parecían	 eternos,	 con	 mañanas	 largas	 y	 dilatadas,	 con	 tardes	 interminables	 y
noches	sin	final.	Y	al	mismo	tiempo,	cuando	comenzaba	el	nuevo	día	y	miraba	hacia
el	 anterior,	 parecía	haber	pasado	 tan	 aprisa	que	hasta	 era	difícil	 creer	que	ya	había
pasado.	El	mañana,	por	otra	parte,	estaba	a	siglos	de	distancia.

No	lo	entendía	y	no	estoy	seguro	de	haber	querido	hacerlo.	Tenía	ya	suficiente	en
mi	cabeza	como	para	además	preocuparme	por	comprender	la	relatividad	del	tiempo.
En	realidad,	todo	lo	que	deseaba	era	seguir	con	mi	vida	sin	embrollarme	demasiado
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con	Candy.
No	es	que	hubiera	mucho	qué	seguir.
La	escuela…
Los	Katies…
La	escuela…
Papá.
No	nos	veíamos	mucho.	Él	 salía	 temprano	al	 trabajo	cada	mañana	y	cuando	yo

regresaba	de	la	escuela	él	ya	estaba	por	lo	regular	en	su	estudio,	redactando	informes
o	respondiendo	cartas,	tecleando	en	su	computadora,	mirando	a	la	pared	con	el	ceño
fruncido.	 A	 veces	 cenábamos	 juntos	 y	 a	 veces	 Gina	 estaba	 ahí,	 pero	 en	 muchas
ocasiones	 papá	 salía	 por	 las	 noches	 y	Gina	 trabajaba	 hasta	muy	 tarde	 o	 estaba	 en
alguna	 parte	 con	 Mike	 y	 yo	 tenía	 ensayos	 con	 Los	 Katies.	 De	 modo	 que,	 en
resumidas	cuentas,	no	teníamos	mucha	vida	familiar.

Vi	a	Gina	el	domingo	y	sostuvimos	una	breve	charla	acerca	de	lo	que	pasaba.	Me
preguntó	cómo	estaba	y	le	dije	que	muy	bien.

—¿La	escuela	bien?
—Sip.
—¿Has	conocido	a	más	prostitutas	últimamente?
—No.
—¿Cómo	va	el	grupo?
—Bien.	Tenemos	una	tocada	en	Londres	dentro	de	un	par	de	semanas.
—¿Sí?
—Abrimos	a	Bluntslide.
—¿Quiénes?
—Bluntslide.	 Son	 de	 Mánchester.	 Acaban	 de	 firmar	 un	 súper	 contrato	 con

Polydor.	Seguramente	habrá	todo	tipo	de	gente	ahí:	reporteros,	agentes,	gente	de	las
disqueras…

Gina	asintió	impresionada.
—Tal	vez	vaya.
—Sí,	eso	estaría	bien.	Puedes	llevar	a	Mike.
—De	acuerdo.	Es	un	trato.
La	miré.
—¿Ya	le	dijiste	a	papá?
—¿Acerca	de	mi	boda	con	Mike?
—Sí.
—Se	lo	iba	a	decir	hoy.	Creí	que	se	quedaría	en	casa.
—Se	ha	ido	a	Londres	con	mamá.	Fueron	a	ver	un	espectáculo	o	algo	así.
—Lo	sé.
Ninguno	de	nosotros	dijo	nada	durante	un	rato.	No	sabía	si	Gina	quería	hablar	de

ello	 y	 tampoco	 sabía	 si	 yo	 mismo	 quería	 hacerlo.	 Aquel	 era	 un	 tema	 difícil:
incómodo,	confuso,	complicado.
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Al	final	le	pregunté:
—¿Crees	que	vayan	en	serio?
Gina	no	dijo	nada.	Sólo	sacudió	la	cabeza.
La	miré.
—Parece	que	papá	se	está	divirtiendo…
—¿Sabes	qué	dijo	ella	un	día?	—dijo	Gina	súbitamente.
—¿Quién?	¿Mamá?
—Sí,	cuando	se	estaban	divorciando.	Una	noche	los	escuché	hablar	en	el	estudio

de	 papá.	 Ella	 dijo:	 «No	 somos	 nosotros,	 Charles,	 nunca	 ha	 sido	 eso.	 Es	 sólo	 la
cuestión	del	matrimonio.	Vivir	juntos,	criar	hijos,	construir	un	hogar…	no	es	para	mí.
Nunca	 lo	 fue.	 Soy	 demasiado	 egoísta	 para	 eso.	 Sólo	 te	 quiero	 a	 ti	 nada	 más.	 No
quiero	compartirte	con	nadie».

Miré	fijamente	a	Gina,	reconociendo	la	amargura	en	sus	ojos…
—¿Ella	dijo	eso?
—Sí.	Como	si	quisiera	divorciarse	de	nosotros.	No	de	papá:	de	nosotros.
No	 supe	 qué	 decir.	 Parecía	 algo	 extraño	 que	mamá	 quisiera	 eso,	 especialmente

después	de	 todo	este	 tiempo,	pero	de	algún	modo	 tenía	 sentido.	Explicaría	por	qué
nunca	nos	visitaba,	por	qué	salía	de	nuevo	con	papá	y	sobre	 todo	por	qué	se	había
ido…

Pero	 las	 explicaciones	 no	 cambian	 nada,	 ¿o	 sí?	No	 te	 hacen	 sentir	mejor.	O	 te
gusta	algo	o	no	te	gusta,	y	si	no	te	gusta,	el	saber	por	qué	no	hace	diferencia	alguna:
de	 cualquier	 modo	 sucederá	 y	 de	 todas	 formas	 no	 te	 gustará.	 Así	 que,	 ¿qué	 caso
tiene?

La	noche	del	miércoles	era	 la	noche	de	Los	Katies.	Practicábamos	cada	semana	en
una	vieja	bodega	llena	de	corrientes	de	aire,	propiedad	del	club	de	arte	local.	Se	usaba
mayormente	para	ensayos	de	obras	de	teatro	y	exposiciones	y	cosas	así,	pero	para	que
les	 salieran	 las	 cuentas	 la	 rentaban	 cuando	 no	 se	 usaba,	 y	 no	 se	 usaba	mucho	 que
digamos,	especialmente	en	invierno.	De	manera	que	todos	los	miércoles	por	la	noche
—y	ocasionalmente	 los	 fines	 de	 semana—	 la	 apartábamos	 por	 tres	 o	 cuatro	 horas.
Montábamos	ahí	nuestro	equipo	y	hacíamos	mucho	ruido.

Al	menos	así	es	como	yo	lo	veía:	un	poco	de	diversión,	un	poco	de	escándalo	y
mucho	ruido	a	alta	velocidad.

Los	demás	eran	un	poco	más	serios.	Habían	estado	 juntos	durante	un	buen	rato
antes	de	que	yo	me	uniera	al	grupo	y	todos	eran	por	lo	menos	un	año	mayores	que	yo,
y	mucho	más	ambiciosos.	Antes	de	que	yo	me	incorporara	tocaban	cosas	realmente
heavy,	 todo	 gótico,	 dark	 y	 truculento,	 pero	 entonces	 comenzaron	 a	 rondar	 por	 el
parque	de	patinetas	adonde	yo	solía	ir	con	mis	amigos,	y	comenzaron	a	escuchar	las
cosas	 que	 nosotros	 escuchábamos:	 que	 también	 eran	 bastante	 heavy,	 pero	 no	 tan
heavy,	y	tampoco	tan	pretenciosas.	Entonces…	no	puedo	recordar	exactamente	lo	que
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sucedió.	Creo	que	sólo	me	puse	un	día	a	hablar	con	uno	de	ellos.	En	realidad	no	los
conocía,	pero	sabía	por	la	escuela	quiénes	eran	y	sabía	que	tocaban	en	un	grupo,	de
modo	que	cuando	los	oí	entusiasmarse	con	el	bajo	de	un	álbum	de	New	Found	Glory
que	alguien	estaba	tocando,	cuando	les	oí	decir	que	ése	era	el	sonido	que	buscaban,
les	comenté,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	que	yo	 tenía	un	bajo	y	que	quizá	 fuera
capaz	de	tocar	así…	A	partir	de	ahí,	las	cosas	se	fueron	dando.

Practicamos	mucho,	 escribimos	 algunas	 canciones	 pasables,	 comenzamos	 a	 dar
algunas	 tocadas,	grabamos	un	par	de	demos,	y	ahora	 las	cosas	al	 fin	comenzaban	a
moverse:	mejores	tocadas,	más	dinero,	algún	interés	de	las	disqueras	aquí	y	allá.	No
estaba	yo	muy	seguro	de	cómo	me	sentía	con	eso,	pero	los	demás	estaban	encantados.

Esa	noche,	cuando	me	presenté	al	ensayo,	todos	comentaban	acerca	de	la	tocada
que	habíamos	conseguido,	la	de	Londres,	de	la	que	le	había	contado	a	Gina.	Discutían
sobre	qué	ponerse,	qué	tocar,	qué	hacer	si	ofrecían	contratarnos.	Muy	serios.	Escuché
durante	 un	 rato	 sin	 involucrarme	 en	 realidad.	 Luego	 mi	 mente	 medio	 se	 apartó	 y
comencé	a	juguetear	con	la	guitarra.

Tocar	el	bajo	todo	el	tiempo	puede	llegar	a	ser	aburrido,	y	es	agradable	colgarse
la	guitarra	de	vez	en	cuando,	especialmente	cuando	la	puedes	tocar	realmente	alto:	el
crujido	cuando	la	enchufas,	el	murmullo	expectante	del	amplificador	cuando	subes	al
máximo	el	volumen,	el	increíble	zumbido	de	la	potencia	cuando	azotas	las	cuerdas…

—¡Hey!	—gritó	Jason,	el	vocalista—.	¡Hey!	¡HEY!
Dejé	de	tocar	y	lo	miré.
—¿Qué?
—Aquí	estamos	tratando	de	hablar.
—Perdonen,	le	bajaré	al	volumen.
Chris,	 el	 dueño	 de	 la	 guitarra	 que	 yo	 estaba	 tocando,	me	 lanzó	 una	mirada	 de

censura.	 Luego	 volvió	 hacia	 Jason	 y	 Ronny,	 el	 baterista,	 y	 volvieron	 a	 su	 ruidosa
cháchara.	Todo	me	pareció	un	tanto	ridículo:	decirme	que	bajara	el	volumen,	como	si
fueran	mis	malditos	padres	o	algo.	Es	decir,	si	todo	lo	que	querían	hacer	era	hablar,
¿para	qué	molestarse	en	rentar	la	bodega?	¿Por	qué	no	mejor	reservar	una	mesa	en	un
restaurante	tranquilo	en	cualquier	parte?

Bajé	 el	 volumen,	 me	 acerqué,	 me	 senté	 frente	 al	 amplificador	 con	 las	 piernas
cruzadas	 y	 seguí	 tocando.	 Había	 estado	 trabajando	 en	 casa	 la	 canción	 que	 había
iniciado	 la	noche	que	conocí	a	Candy.	Comencé	a	 tocarla.	Sonaba	mucho	mejor	en
una	 guitarra	 eléctrica	 que	 en	mi	 vieja	 acústica,	 y	 una	 vez	 que	 le	 puse	 un	 poco	 de
reverberación	 y	 adornos,	 y	 después	 de	 agregarle	 un	 poco	 de	 feedback,	 sonaba
realmente	bien.	Era	un	poco	más	lenta	que	las	cosas	que	por	 lo	general	 tocábamos,
más	lenta	y	más	melódica,	pero	conservaba	algunos	giros	ásperos.	Mientras	 tocaba,
podía	escuchar	la	línea	vocal	en	mi	cabeza	dándole	otra	dimensión	a	la	tonada,	y	un
sincopado	de	guitarra	gimiendo	al	fondo,	y	un	firme	ritmo	de	tambores	y	bajo…

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	alguien.
Dejé	otra	vez	de	tocar	y	alcé	la	mirada	para	encontrarme	a	Jason	parado	frente	a
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mí.	Parecía	un	perfecto	perdedor:	jeans	sueltos,	chamarra	suelta,	cabello	suelto,	pero
yo	sabía	bien	que	solamente	la	chamarra	le	había	costado	300	libras.	Así	era	la	onda
con	nosotros:	éramos	la	clase	de	skaters	con	suficiente	dinero	para	verse	en	verdad
como	una	mierda.

—¿Es	tuya?
—¿Qué?	¿La	canción?
—Sí,	la	canción.	¿Cómo	se	llama?
—No	sé…	No	tiene	nombre	en	realidad…	Candy,	supongo…
—Tócala	otra	vez	—dijo	asintiendo	hacia	la	guitarra	que	sostenía	en	mis	manos

—.	Súbele	un	poco.	Sonaba	bastante	bien.	Tal	vez	podamos	hacer	algo	con	ella.
Luego	de	 eso,	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 trabajando	 en	mi	 canción.	Era	muy

extraño	ver	cómo	 iba	adquiriendo	 forma.	Yo	había	escrito	antes	muchas	canciones,
pero	 Jason	 y	 Chris	 escribían	 todas	 las	 rolas	 de	 Los	Katies,	 y	 siempre	 habían	 sido
medio	especiales	a	 la	hora	de	escuchar	canciones	de	alguien	más,	de	modo	que	yo
tendía	 a	 guardarme	 las	 mías.	 De	 vez	 en	 cuando	 proponía	 ideas	 para	 canciones,	 y
normalmente	escribía	mis	líneas	para	el	bajo,	pero	nunca	antes	había	trabajado	con	el
grupo	en	una	canción	compuesta	por	mí.	De	modo	que	aquella	era	una	experiencia
totalmente	nueva	para	mí.	Al	principio	fue	muy	gratificante:	era	mi	canción,	la	había
escrito	 yo,	 y	 ahora	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo	 real.	 Crecía,	 evolucionaba	 y,	 lo
mejor	de	todo,	comenzaba	a	sonar	increíble;	pero,	a	medida	que	trabajábamos	en	ella,
conforme	añadíamos	 trozos	por	aquí	y	cambiábamos	 trozos	por	allá,	 la	satisfacción
comenzó	a	disiparse	y	se	apoderó	de	mí	otro	sentimiento.

No	conseguí	identificarlo	al	principio.	Era	una	sensación	como	de	vacío…	El	tipo
de	sensación	que	te	da	cuando	has	perdido	algo	o	cuando	te	han	robado	algo…	Una
molesta	sensación	de	pérdida.

Sí,	eso	era.
Me	sentía	como	si	hubiera	perdido	algo.
Había	perdido	mi	canción.
Ya	no	era	mía.
Los	sentimientos	que	expresaba	ya	no	eran	míos.
De	 cualquier	 modo,	 seguía	 siendo	 una	 muy	 buena	 canción.	 Era	 esa	 clase	 de

canción	que	se	pega	en	tu	mente	durante	días	y	días,	con	un	estribillo	que	no	puedes
dejar	de	tararear,	y	supongo	que	aquello	era	una	especie	de	compensación.	Por	otro
lado,	puesto	que	era	una	buena	canción,	y	porque	no	podía	dejar	de	tararearla	todo	el
tiempo,	y	como	no	había	sido	lo	bastante	listo	para	cambiar	el	título	—aún	se	llamaba
Candy—;	por	todo	eso,	digo,	los	días	siguientes	me	encontré	caminando	con	un	coro
de	Candys	retumbando	en	mi	cabeza.

Aquella	 no	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 seguir	 con	 mi	 vida	 sin	 estar	 demasiado
confundido	sobre	ella.	No	es	que	no	hubiera	pensado	que	fuera	capaz	de	hacerlo,	pero
valía	la	pena	intentarlo.
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Finalmente,	la	llamé	el	viernes.	Lo	había	estado	pensando	la	semana	entera:	tratando
de	decidir	cuándo	hacerlo,	dónde	hacerlo,	que	decirle,	cómo	sonar.	Pero	mientras	más
lo	pensaba,	más	intimidante	se	volvía	todo.	«¿Qué	tal	si	decía	alguna	tontería?	¿Y	si
no	me	recuerda?	¿Y	si	no	quiere	hablar	conmigo?	¿Y	si…	y	si…	y	si…?».	Al	final
entendí	que	si	no	lo	hacía	sin	más,	nunca	lo	haría.

De	 modo	 que	 eso	 hice.	 El	 viernes	 por	 la	 mañana	 me	 tendí	 una	 trampa	 para
pescarme	 inadvertido.	 No	 era	 una	 gran	 trampa,	 y	 en	 verdad	 no	 creí	 que	 fuera	 a
funcionar,	pero	no	podría	estar	peor	si	no	resultaba,	así	que,	¿qué	podía	perder?

El	 plan	 consistía	 en	 dejar	 mi	 celular	 en	 casa	 cuando	 fuera	 a	 la	 escuela	 por	 la
mañana,	dejarlo	 sólo	ahí	 tirado	en	alguna	parte	de	mi	habitación	y	olvidarme	de	él
por	 completo.	 Olvidarme	 de	 los	 teléfonos,	 olvidarme	 de	 Candy,	 olvidarme	 de
llamarla.	Olvidarlo	todo.	Más	adelante,	después	de	la	escuela,	en	algún	momento	de
la	tarde,	cuando	no	estuviera	pensando	en	nada,	cuando	sólo	estuviera	rondando	por
ahí	sin	nada	qué	hacer,	hallaría	de	pronto	el	teléfono	y	marcaría	el	número	antes	de
que	mi	cerebro	tuviera	oportunidad	de	detenerme.

Como	 dije,	 realmente	 no	 pensaba	 que	 aquello	 fuera	 a	 funcionar.	 Quiero	 decir,
cuando	estás	tratando	de	no	pensar	en	algo,	fácilmente	puede	convertirse	en	la	única
cosa	en	la	que	puedes	pensar.	Y	cuando	intentas	olvidar	tu	celular,	puede	convertirse
en	lo	único	que	recuerdas.	No	puedes	dejar	de	verlo	en	tu	cabeza	el	día	entero…	ahí
tirado,	 exactamente	 donde	 lo	 dejaste.	 Y	 sabes	 que	 más	 adelante,	 después	 de	 la
escuela,	en	algún	momento	de	la	tarde,	no	estarás	sólo	rondando	por	ahí	sin	nada	qué
hacer,	sin	pensar	en	nada,	y	no	te	encontrarás	de	pronto	con	el	teléfono	y	marcarás	el
número	antes	de	que	tu	cerebro	tenga	oportunidad	de	detenerte.

De	modo	que	estás	peor	que	antes.
De	modo	que	sí	tienes	algo	que	perder.
A	menos,	 claro,	 de	 que	 te	 traiciones	 por	 partida	 doble	 al	 brincar	 dentro	 de	 una

cabina	 telefónica	 en	 el	 camino	 a	 casa	 y	 llames	 al	 número	 antes	 de	 darte	 cuenta
siquiera	de	lo	que	estás	haciendo.

El	teléfono	silbó	por	uno	o	dos	segundos	en	el	vacío	y	me	pregunté	si	habría	llamado
al	 número	 equivocado,	 pero	 entonces	 la	 línea	 entró	 con	 un	 crujido	 eléctrico	 y
comenzó	a	sonar.	El	tono	familiar	zumbó	a	través	de	mi	cabeza:	dii	—dii…	dii	—dii…
dii	—dii.	 El	 tono	 de	 espera,	 de	 esperanza,	 de	 no	 saber	—y	 sentía	 el	 corazón	 batir
fuerte	en	mi	pecho,	sentía	apretarse	mi	garganta,	cosquillearme	los	dedos…	entonces
la	línea	hizo	clic,	dejó	de	timbrar	y	escuché	la	voz	de	Candy.

—¿Sí?
Sonaba	 brusca	 y	 apurada,	 dura	 y	 abrupta,	 arrastraba	 un	 poco	 la	 voz.	 No	 era

exactamente	lo	que	había	esperado,	pero	al	menos	no	era	Iggy.
—¿Hola?	—pregunté—.	¿Eres	Candy?
—Sí…	espera.
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Tapó	la	bocina	con	la	mano	y	en	el	fondo	alcancé	a	oír	voces	que	murmuraban.
Voces	 femeninas…	 un	 grito…	 una	 risa…	 entonces	 se	 reabrió	 la	 línea	 y	 volví	 a
escuchar	a	Candy.

—Sí…	¿hola?
—¿Candy?	—dije—.	Habla	Joe…
—¿Quién?
—Joe	Beck.
—¿Bet?
—No,	 Beck…	 B-E-C-K,	 Joe	 Beck.	 Nos	 conocimos	 la	 semana	 pasada…	 el

jueves…	te	vi	en	la	estación…
—¿Dónde?
—En	King’s	Cross.
—¿Cuándo?
—El	 jueves	—le	 dije	 con	 el	 corazón	 hundiéndoseme	 a	 toda	 prisa—.	 El	 jueves

pasado…	 —miré	 hacia	 la	 pantalla	 del	 crédito	 en	 el	 teléfono,	 contemplando	 los
números	 sin	verlos,	preguntándome	si	valía	 la	pena	echar	más	monedas.	Era	obvio
que	Candy	no	me	recordaba.	¿Para	qué	molestarme	en	prolongar	las	cosas?	¿Por	qué
no	sólo	decir	adiós	y	colgar?

Pero	entonces	su	voz	se	iluminó:
—¡Joe!	—de	pronto	sonaba	fresca	y	emocionada—.	¿Joe	de	McDonald’s?
—Sí…
—¡Dios!	¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?	Joe	el	Bulto,	¿verdad?	¿El	chico	que	dejó

caer	todo	su	dinero?
—Sí…
—Joe	la	Gorra.
Reí.
—¡Dios	mío!	—dijo—.	Te	 tomaste	 tu	 tiempo,	 ¿verdad?	¿Por	qué	no	me	habías

llamado?
—Lo	estoy	haciendo	ahora.
—Ya	pasó	más	de	una	semana.
—Sí,	lo	sé…	perdón…	no	sabía…
—Quería	hablar	contigo.
Sentí	 mi	 pecho	 inflarse	 con	 un	 brillo	 cálido.	 Candy	 quería	 hablar	 conmigo…

¡Quería	hablar	conmigo!	El	teléfono	pitó	y	eché	más	monedas.
—¿Joe?	—dijo	Candy—.	¿Sigues	ahí?
—Sí…	sólo	estaba…
—¿Estás	bien?
—Sí…	perfectamente.
—¿Cómo	está	el	bulto?
—Ya	se	fue.	El	doctor	lo	succionó…
—¿Que	hizo	qué?
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—Con	una	aguja…	sacó	todo	el	líquido	con	una	aguja.	Ya	estoy	bien.
—¿Ya	no	tienes	la	bola?
—No.
—Bueno,	me	alegra.	¿Cómo	va	el	grupo?	Los	Katies.	¿Ya	la	hicieron	en	grande?
—No	tanto.
Se	sorbió	la	nariz	y	la	escuché	encender	un	cigarrillo.
—¿Cómo	estás?	—pregunté—.	¿Todo	bien?
—Sí	—dijo	apresuradamente—,	ya	sabes…	el	mismo	rollo	de	siempre.	De	todas

formas,	me	alegra	mucho	hablar	contigo,	Joe.	He	estado	esperando	que	llamaras.
—¿De	verdad?
—Sí,	de	verdad	—se	aclaró	la	garganta—.	Mira,	acerca	de	lo	que	pasó	con	Iggy	y

todo	eso…
Esperé	a	que	prosiguiera.
—¿Joe?
—¿Sí?
—Perdón,	 pensé	 que	 te	 habías	 ido.	 Sólo	 quería	 decir	 que	 lo	 siento,	 ¿sabes?

Acerca	de	Iggy…	no	quiso	decir	nada.	Sólo	se	pone	raro	de	pronto.	Se	deja	llevar.
—Cierto	—dije	titubeante.
—Todo	eso	que	dijo…	sólo	estaba	bromeando.
—¿Bromeando?
—Tiene	un	extraño	sentido	del	humor.
—¿Tú	crees?
—Sé	que	es	difícil	de	creer…
En	eso	Candy	tenía	mucha	razón.
—Sólo	quería	disculparme	—dijo	ella—.	Me	siento	muy	mal	por	eso.
—Está	bien	—me	descubrí	diciendo—.	No	te	preocupes	por	eso.
—¿Seguro?
—Sí…	no	hay	problema.	Mientras	Iggy	no	me	corte	el	cuello…
—Rio,	pero	no	era	una	risa	muy	tranquilizadora.	Sonaba	medio	forzada.
—Como	sea,	¿quién	es	él?	—le	dije.
—¿Quién?	¿Iggy?
—Sí.
—Es	sólo…	bueno,	no	es	nadie	en	realidad	—la	oí	aspirar	el	humo—.	Es	sólo	el

amigo	 de	 un	 amigo…	 ya	 sabes…	 sólo	 un	 conocido.	 De	 todos	 modos,	 escucha,
realmente	lamento	que	te	haya	hecho	pasar	un	mal	rato.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer
para	compensarlo…

—¿Perdón?
Rio	de	nuevo,	pero	esta	vez	con	más	naturalidad.
—No	quiero	decir	eso…	sólo	quiero	decir	que	si	quieres	que	salgamos,	ya	sabes,

ir	por	un	trago	o	algo	así.
—¡Ah,	claro!	Sí…	sí,	eso	me	gustaría.
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—No	tienes	que…
—No,	de	veras	me	gustaría.
—Te	podría	comprar	una	dona.
—Sí…
—Genial…	Ok,	¿adónde	quieres	ir?
—No	sé…	¿por	dónde	vives?
—Cualquier	lugar	en	Londres	está	bien	para	mí.	¿Te	parece?
—Sí…	¿qué	tal	el	zoológico?
—¿El	zoológico?
Pude	haberme	pateado.	Había	dicho	algo	tan	estúpido	y	no	sabía	por	qué	lo	había

dicho.	Es	decir:	¿el	zoológico?	«¿Qué	te	pasa?	—me	pregunté—.	¿Te	invita	a	tomar
algo…	y	le	dices	que	quieres	ir	al	zoológico?».

—¿El	zoológico	de	Londres?	—preguntó	Candy.
—Sí,	pero…
—Sería	maravilloso.	Me	encantaría	ir	al	zoológico.	Hace	años	que	no	voy.
—¿En	serio?
—Sí,	el	único	problema	es…
Aquí	vamos,	pensé.
—Estoy	algo	apretada	de	tiempo.
—Ah…	bueno,	eso	no	importa.	No	tenemos	que	quedarnos	mucho	tiempo…
—No,	digo,	en	cuanto	a	fechas.	Estoy	algo	ocupada	estos	días…	El	único	día	en

que	puedo	escaparme	es	el	martes.
—¿Este	martes?
—Sí…	¿te	queda	bien?
—¿Quieres	 decir	 este	martes	 que	 viene?	 ¿Después	 de	 este	 fin	 de	 semana?	 ¿En

unos	cuantos	días?
—Sí,	Joe…	El	martes	después	del	lunes	que	viene	después	del	domingo…
—Sí,	está	bien.	Sólo	confirmaba…
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Entonces?
—¿Qué?
Rio.
—Puedes	ir	el	martes,	¿o	no?
—Sí	—dije	sin	siquiera	pensarlo—.	Sí,	el	martes	está	perfecto.	¿Dónde	te	veo?
—¿Frente	a	la	entrada	principal?
—Está	bien.	¿A	qué	hora?
—No	demasiado	temprano…
—¿A	las	doce?
—Suena	bien.
—A	las	doce	en	punto,	martes	por	la	mañana,	afuera	del	zoológico	de	Londres.
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—En	la	entrada	principal.
—Sí…	la	entrada	principal.	¿Quieres	mi	número	de	celular	por	si	acaso?
—Espera.
Tapó	 de	 nuevo	 la	 bocina.	 Esta	 vez	 pude	 escuchar	 puertas	 que	 se	 azotaban	 al

fondo,	voces	que	se	alzaban,	fuertes	pisadas…
—¿Candy?	—le	dije—.	Candy…
—Joe	—murmuró	de	prisa—.	Me	tengo	que	ir…
—¿Qué	sucede?
—Nada.	Luego	 te	 cuento.	—Su	voz	 ahora	 era	 apenas	 audible—.	Nos	 vemos	 el

martes…	¿está	bien?	Asegúrate	de	estar	ahí.
—Sí,	pero…
La	línea	había	muerto.

Me	 quedé	 un	 rato	 en	 la	 cabina	 telefónica	 intentando	 desenmarañar	 mis
pensamientos…	repitiendo	en	mi	mente	la	conversación,	recordando	una	y	otra	vez	lo
que	Candy	había	dicho,	 lo	que	había	querido	decir,	 lo	que	 todo	aquello	 significaba
para	mí	y	cómo	me	hacía	sentir…

Eso	era	lo	más	difícil	de	entender.
¿Cómo	me	sentía?
Candy	 me	 había	 mentido…	 De	 eso	 estaba	 seguro.	 Me	 había	 mentido.	 Me

escondía	cosas.	Y	yo	no	tenía	modo	de	saber	quién	era	ella	en	realidad.	¿Era	la	Candy
de	 voz	 brusca	 que	 había	 contestado	 el	 teléfono	 o	 la	 de	 la	 voz	 arrastrada?	 ¿O	 era
aquella	 con	 la	 risa	 chispeante,	 la	 que	me	 había	 llamado	 Joe	 la	Gorra?	 «Podría	 ser
ambas	 —pensé—.	 ¿Tendrá	 una	 doble	 personalidad?	 ¿Será	 tal	 vez	 una	 prostituta
esquizofrénica	 con	 un	 serio	 problema	 de	 drogas	 y	 un	 monstruo	 psicópata	 que	 la
explota?

»Sí	—me	dije—,	quizá	lo	sea…	Aun	así	sigue	siendo	increíblemente	bonita,	¿no?
Tiene	la	sonrisa	más	brillante	y	los	ojos	más	oscuros	y	ese	maravilloso	aroma	de	piel
recién	lavada…	y	todo	en	ella	pone	tu	cuerpo	de	revés…	y	el	martes	 irá	contigo	al
zoológico…».

¡BANG!	¡BANG!	¡BANG!
Un	 súbito	 golpeteo	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cabina	 telefónica	 me	 mata	 del	 susto.

Cuando	terminé	de	saltar	fuera	de	mi	propia	piel,	me	asomé	y	vi	a	través	del	vidrio	a
una	encogida	anciana	apoyada	en	su	bastón,	escudriñándome.

—¿Estás	bien,	chiquillo?	¿Estás	enfermo	o	algo?
Abrí	la	puerta.
—¿Perdón?
—Pensé	 que	 te	 estabas	muriendo	 ahí	 dentro	—dijo	 haciendo	 un	 ruido	 con	 los

dientes—.	¿Terminaste?	Yo	también	tengo	que	hacer	algunas	llamadas.
Salí	y	sostuve	la	puerta	para	que	entrara	la	anciana.
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Luego	me	fui	a	casa.
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CINCO

A	 veces	 hay	 días	 perfectos:	 el	 clima,	 el	 mundo,	 como	 se	 sienten	 las	 cosas…	 tu
cuerpo,	tu	ropa,	tu	estado	de	ánimo…	A	veces	todo	cuadra	en	la	forma	correcta,	como
debe	ser.

El	martes	fue	uno	de	esos	días.
Amaneció	escarchado	y	frío,	con	una	bruma	blanca	en	el	aire,	pero	conforme	se

aclaraba	la	mañana	y	salía	el	sol,	aquella	bruma	invernal	se	disipó	y	el	cielo	brilló	con
la	promesa	azul	celeste	de	la	primavera.	Aún	era	demasiado	temprano	para	que	el	aire
fuera	 realmente	 cálido,	 pero	 el	 flujo	de	 la	 luz	 fresca	 era	 suficiente	para	 inundar	de
vida	todas	las	cosas.

Los	pájaros	trinaban.
La	gente	sonreía.
El	aire	se	sentía	vibrante	y	fresco.
Era	un	día	espléndido	para	ir	al	zoológico.
Tomé	el	tren	de	las	diez	treinta,	que	me	llevó	a	Liverpool	Street	apenas	pasadas

las	once.	Luego	tomé	el	metro	hasta	Camdem	Town	y	desde	ahí	caminé	el	resto	del
trayecto.	Había	mucha	gente	en	 las	calles,	pero	no	demasiada,	y	mi	corazón	 latía	a
toda	velocidad,	aunque	no	demasiado	rápido.	Lo	bastante	 rápido	como	para	dibujar
una	sonrisa	en	mi	rostro	y	alegría	en	mi	andar,	pero	no	tan	rápido	como	para	sentirme
mal.	Así	de	rápido.

Rápido	bien.
Emocionante.
Excitante.
Energizante.
Parte	de	aquella	emoción	venía,	supongo,	de	saber	que	debía	haber	estado	en	la

escuela.	 Era	 una	 emoción	 un	 tanto	 infantil,	 una	 excitación	 prohibida,	 y	 mientras
caminaba	 por	 las	 calles	 deprimentes	 de	 Camden,	 luego	 calle	 arriba	 a	 través	 de
Parkway	y	hacia	el	esplendor	de	Regent’s	Park,	 supe	en	el	 fondo	de	mi	mente	que
probablemente	pagaría	por	ello	más	tarde.	No	había	tenido	mucho	tiempo	para	pensar
bien	las	cosas,	de	modo	que	esa	mañana	me	limité	a	esperar	a	que	papá	se	marchara
al	 trabajo	 y	 supliqué	 a	 Gina	 que	 me	 cubriera.	 No	 le	 dije	 la	 verdad,	 desde	 luego.
Quiero	decir,	somos	bastante	cercanos	y	ella	es	bastante	comprensiva,	pero	no	estoy
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seguro	de	que	hubiera	comprendido	por	qué	 iba	al	 zoológico	con	Candy.	De	modo
que	inventé	una	historia	acerca	de	algunos	problemas	con	el	equipo	para	la	tocada	del
viernes	en	Londres.

—De	 verdad	 es	 muy	 importante	 —le	 dije—.	 Si	 no	 lo	 resolvemos	 hoy,	 se
cancelará	todo.

—No	te	puedo	dar	un	aventón	hasta	Londres,	si	es	eso	lo	que	insinúas	—me	dijo
ella—.	Tengo	que	irme	a	trabajar	en	un	minuto.	Ya	voy	tarde.

—No,	 no	 es	 eso.	 Sólo	 necesito	 que	 llames	 por	mí	 a	 la	 escuela	 y	 les	 digas	 que
estoy	enfermo.

Me	miró.
—¿Quieres	que	mienta	por	ti?
—Sí…	si	no	te	importa.
Rio.
—¿Y	qué	sucederá	cuando	se	entere	papá?
—No	lo	hará…
—Sí,	lo	hará…	siempre	se	entera.	Es	como	Columbo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Bizco	y	pasado	de	moda?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Está	bien	—le	dije—.	Si	se	entera,	sólo	le	diré	que	te	mentí.	Le	diré	que	fingí

estar	enfermo	y	te	engañé	para	que	llamaras	a	la	escuela…
Gina	sacudió	la	cabeza.
—Se	supone	que	soy	enfermera,	Joe.	Se	supone	que	debo	saber	si	la	gente	está	o

no	enferma.	Y	si	lo	están,	se	supone	que	debo	cuidarlos…
—Sí	me	estarías	cuidando.
—No,	no	lo	estaría	haciendo.	Te	digo	que	tengo	que	irme	a	trabajar.	No	me	puedo

quedar	en	casa	todo	el	día	a	cuidarte…
—Sí,	pero	ése	es	el	punto.	No	tienes	que	quedarte	en	casa	a	cuidarme.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	estoy	enfermo,	¿o	sí?	Y	no	estaré	aquí	de	todas	formas…	Estaré	en

Londres.
Gina	me	miró	unos	instantes	intentando	darle	sentido	a	lo	que	yo	acababa	de	decir

y	 preguntándose	 si	 valía	 la	 pena	 discutir	 al	 respecto.	 Luego	 miró	 el	 reloj	 y	 dejó
escapar	un	suspiro.

—Está	bien	—dijo	alcanzando	el	teléfono—,	pero	me	debes	una	enorme	por	esto,
¿de	acuerdo?	Y	cuando	papá	se	entere…

Cuando	papá	se	entere…
Sí,	tenía	razón:	sí	se	enteraría.	Siempre	lo	hacía.	Luego	me	metería	en	problemas

y	Gina	tendría	que	mentir	por	mí	de	nuevo,	y	papá	se	pondría	todo	gruñón	durante	un
par	de	semanas,	sermoneándome	todo	el	tiempo,	echándome	rollo	sobre	la	carrera	y
la	responsabilidad	y	la	confianza	y	Dios-sabe-qué-más…

Pero	eso	sería	otro	día.
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No	sería	hoy.
Ahora	 era	 sólo	 ahora:	 caminar	 por	 las	 calles	 bañadas	 de	 sol,	mirando	 hacia	 las

majestuosas	 casas	 blancas	 y	 la	 exuberante	 extensión	 de	 pasto	 del	 parque,	 y	 las
tranquilizantes	aguas	del	canal,	y	los	pequeños	puentes	de	madera,	y	las	barracas,	y
los	 patos,	 y	 los	 distantes	 sonidos	 del	 zoológico	 flotando	 en	 el	 aire,	 los	 débiles
chillidos	de	los	pájaros,	los	monos,	los	leones	marinos…

Sonidos	animales.
La	extraña	forma	en	que	se	mezclaban	con	los	sonidos	de	la	ciudad	me	recordaba

las	muy	olvidadas	salidas	familiares,	cuando	yo	era	sólo	un	niño	y	Gina	solía	tomar
mi	mano	y	llevarme	por	el	parque	señalando	los	animales	y	diciéndome	lo	que	eran,
mientras	mamá	y	papá	paseaban	del	brazo	detrás	de	nosotros,	perdidos	en	su	pequeño
mundo…

—¡Joe!
Alcé	la	mirada	al	escuchar	la	voz	de	Candy	y	me	di	cuenta	de	que	me	acercaba	ya

a	la	entrada	principal	del	zoológico.	Había	bastante	gente	circulando	por	ahí	—grupos
de	turistas,	niños	de	escuela,	gente	que	descendía	de	autobuses—,	pero	no	alcanzaba
a	 ver	 a	 Candy	 por	 ninguna	 parte.	Miré	 alrededor,	 revisando	 el	 área	 de	 la	 entrada,
alzando	el	 cuello	para	escudriñar	 las	multitudes,	y	 luego	escuché	de	nuevo	 su	voz:
«Aquí…	estoy	aquí…»,	y	giré	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	pero	aún	no	podía	verla.
Apenas	pude	distinguir	a	una	linda	jovencita	en	jeans	y	un	suéter	turquesa,	recargada
contra	la	pared,	saludando	con	la	mano	a	alguien	detrás	de	mí.	Volteé	para	ver	a	quién
saludaba,	 pensando	 que	 vería	 a	 su	 familia,	 a	 su	mamá	 y	 a	 su	 papá,	 o	 quizá	 a	 una
amiga	de	la	escuela…	Entonces,	la	voz	de	Candy	volvió	a	atravesar	el	aire.

—Joe,	¿pero	qué	haces?	Soy	yo.
Cuando	volví	a	mirar,	la	niña	en	el	suéter	turquesa	caminaba	hacia	mí,	dibujando

aquella	sonrisa,	y	no	pude	creer	que	la	hubiera	yo	confundido	con	alguien	más.	Toda
ella	era	Candy:	 la	cara,	 la	sonrisa,	el	andar,	el	cuerpo…	las	miradas	persistentes	de
todos	a	su	alrededor.

—¿Qué	haces?	—dijo	acercándose	a	mí—.	¿Me	evitas	o	algo	así?
—Perdona	—dije—.	No	te	reconocí.	Te	ves	diferente.
Se	detuvo	frente	a	mí,	posando:	el	mentón	salido,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	las

manos	en	los	bolsillos	traseros.
—¿Te	gusta?
Los	jeans	eran	apretados,	como	el	suéter:	apretado	y	corto,	atraía	mi	mirada	hacia

su	torso,	como	la	otra	vez.	Traía	el	cabello	ajustado	con	pinzas	y	broches,	y	atado	por
detrás	en	una	cola	de	caballo.	Aunque	aún	llevaba	maquillaje,	no	era	tan	obvio	como
antes.	Su	cara	parecía	más	joven	y	más	fresca,	pero	no	menos	deslumbrante.

—Muy	linda	—dije	apartando	la	mirada.
—Gracias…	Tú	también	te	ves	bastante	bien.
No	supe	qué	responder	a	eso.	De	modo	que	me	quedé	ahí	parado,	como	un	idiota.

Candy	me	 lanzó	 una	 sonrisa	 reluciente,	 luego	 sacó	 las	manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 se
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acercó	a	mí.	Y	antes	de	que	me	diera	cuenta	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
Fue	sólo	un	picorete…	un	besito	amistoso…
El	roce	de	sus	labios…
Apenas	un	toque…
Y	 no	 es	 que	 nunca	 antes	 me	 hubieran	 besado.	 No	 era	 ningún	 Romeo,	 ni	 por

asomo,	 pero	 había	 tenido	mis	momentos	 de	 inspiración.	Había	 dado	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	una	o	dos	veces…	Bueno,	no	toda	la	vuelta	a	la	manzana,	pero	lo	suficiente
para	saber	qué	es	qué,	si	saben	a	lo	que	me	refiero.

Pero	esto…
Este	simple	beso.
Esto	fue	algo	más.
Diablos…	se	sintió	tan	bien.	Pensé	que	iba	a	explotar.	Algo	dentro	de	mí	pareció

elevarse	hacia	el	cielo,	hasta	lo	alto,	alzándose	más	y	más	hasta	que	el	aire	se	hizo	tan
liviano	que	apenas	podía	respirar,	y	por	un	momento	pensé	que	me	moría.

—¿Listo?	—dijo	Candy.
—¿Eh?
Rio	y	dio	unas	palmadas	en	mi	brazo.
—Vamos.	Si	nos	apresuramos	podremos	ver	cómo	los	alimentan.

Al	otro	lado	de	los	torniquetes	y	lejos	de	la	entrada,	el	zoológico	no	parecía	tan	lleno
como	 desde	 afuera.	 Aunque	 era	 un	 poco	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 recordaba,	 con
menos	 espacios	 abiertos	 y	 muchos	 más	 edificios,	 seguía	 siendo	 un	 lugar	 bastante
grande,	y	sus	miles	de	senderos	y	túneles	eran	suficientes	como	para	que	los	grupos
que	venían	en	autobuses,	los	turistas	y	los	escolares	se	esparcieran	dejándonos	mucho
espacio	para	vagar	y	tomarnos	nuestro	tiempo.	No	era	que	Candy	estuviera	vagando
mucho.	En	cuanto	pasamos	las	rejas,	su	cara	se	iluminó.	Comenzó	a	corretear	por	ahí
revoloteando	de	jaula	en	jaula,	farfullando	como	un	niño	sobreexcitado…

—Hey,	Joe,	mira	eso…	Dios,	mira	el	tamaño	de	ese	león.	Es	enorme…	¿no	tienen
hipopótamos?	 ¿Qué	 es	 eso?	 Parece	 una	 especie	 de	mono…	 ¿Dónde	 está	 el	 letrero
donde	dice	qué	es?	Antes	había	letreros…

No	 imaginé	que	 fuera	a	emocionarse	 tanto,	así	que	al	principio	aquello	 fue	una
especie	 de	 sorpresa:	 de	 hecho,	 fue	 una	 gran	 sorpresa.	 Supongo	 que	 asumí	 que	 se
mantendría	ecuánime	ante	todo	aquello:	caminar	por	ahí,	tan	tranquila	como	si	nada,
charlando	conmigo	en	voz	baja,	lanzando	ocasionalmente	alguna	mirada	curiosa	a	los
animales…

No	sé	por	qué	pensé	eso.
Fue	una	suposición	bastante	estúpida.
Aun	así,	era	un	poco	extraño	que	no	platicara	conmigo.	Cada	vez	que	intentaba

hablarle,	me	escuchaba	durante	un	segundo	y	luego	salía	disparada	en	otra	dirección
para	ver	más	animales,	o	comenzaba	de	nuevo	a	farfullar…
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—Vine	aquí	una	vez	en	una	excursión	escolar	y	tuvimos	que	llenar	un	montón	de
papeles	 con	 preguntas	 acerca	 de	 los	 animales,	 como	 dónde	 vivían	 y	 qué	 comían	 y
todo	 eso,	 y	 todos	 copiaban	 los	 letreros	 que	 hay	 en	 las	 jaulas…	 ¿Dónde	 están	 los
pingüinos?	¿Todavía	tienen	pingüinos?	¿Qué	es	eso	que	está	por	allá…?

Era	enervante	y	un	poco	decepcionante.	Yo	no	sólo	quería	que	Candy	estuviera
conmigo:	 quería	 que	 estuviera	 conmigo.	 Quería	 que	 camináramos	 juntos,	 que
habláramos	 juntos,	 estar	 juntos…	 Quería	 ser	 parte	 de	 su	 emoción,	 no	 sólo	 un
espectador.	 No	 era	 que	 me	 molestara	 ser	 un	 espectador.	 Quiero	 decir,	 aunque	 me
sentía	un	poco	ajeno	a	su	entusiasmo,	aún	había	algo	estimulante	en	él,	algo	que	me
daba	un	curioso	empujón,	como	si	yo	fuera	aquello	que	la	entusiasmaba,	aunque	sabía
que	no	era	así.

Y	eso	estaba	bien.
No	era	perfecto,	pero	podía	vivir	con	ello.
De	 modo	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 eso	 es	 lo	 que	 hice:	 dejé	 de	 intentar	 una

conversación	 y	 me	 limité	 a	 pasear	 detrás	 de	 ella,	 observando	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	Al	principio	intenté	ser	discreto	—disfrazaba	mis	miradas,	hacía	como
que	miraba	 hacia	 otro	 lado—;	 pero,	 hasta	 donde	 pude	 percatarme,	 ella	 no	 se	 daba
cuenta	 de	 la	 atención	 que	 le	 ponía,	 de	 modo	 que	 al	 final	 dejé	 de	 ser	 sutil	 y	 la
observaba	abiertamente.	Sabía	en	el	fondo	que	no	debía	hacerlo	y	mi	conciencia	no
dejaba	de	molestarme	—«deberías	avergonzarte	de	ti	mismo	por	mirarla	sin	que	se	de
cuenta,	por	comértela	con	los	ojos	como	si	fueras	una	especie	de	pervertido»—,	pero
no	podía	evitarlo.	Mis	ojos	tenían	vida	propia,	iban	de	un	lado	a	otro	entre	su	cara,	su
cuerpo,	 sus	 piernas,	 sus	 senos…	 y	 mis	 pensamientos	 enloquecían:	 «¿De	 dónde
viene?,	¿qué	hace?,	¿realmente	es	una	prostituta?,	¿qué	significa	eso?,	¿cuántos	años
tiene?,	¿dieciséis?,	¿diecisiete?,	¿quince?,	¿catorce?,	¿importa	acaso…?».

¿Importaba?
No	podía	convencerme	de	que	no.
Y	 sabía	 que	 debía	 hablar	 con	 ella.	 Sin	 importar	 cuánto	 deseara	 ignorar	 todas

aquellas	preguntas	y	sólo	disfrutar	la	emoción	de	estar	con	ella,	sabía	que	no	bastaba.
No	 podía	 pasar	 el	 día	 entero	 sólo	 babeando	 por	 ella,	 demonios.	 Candy	 era	 una
persona,	no	una	fotografía	en	una	revista.	Era	real.

Ahora	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 estanque	 de	 los	 pingüinos.	 Yo	 caminaba	 solo,
combatiendo	 mis	 pensamientos	 culposos,	 cuando	 alcé	 la	 mirada	 y	 vi	 a	 Candy
esperándome	 al	 final	 del	 sendero.	 Estaba	 recargada	 sobre	 un	 letrero,	 fumando	 un
cigarrillo,	 estudiándome	 con	 detenimiento.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 sabía
exactamente	lo	que	yo	estaba	pensando.

—Oye	—me	dijo	mientras	me	aproximaba—.	Está	bien,	¿verdad?
—¿Qué	cosa?
—El	zoológico.
—¡Ah!	Sí…
Se	frotó	los	brazos	y	se	bajó	las	mangas.
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Le	dije:
—¿No	tienes	frío,	así,	sin	abrigo?
—Nunca	siento	frío	—me	respondió—.	Tengo	sangre	caliente.
A	mí	sí	me	pareció	que	tenía	frío:	pálida	y	blanca	y	con	piel	de	gallina…	pero	no

dije	nada.
—¿Quieres	ir	por	un	café	o	algo?	—preguntó—.	Hay	una	pequeña	cafetería	por

ahí.
—Está	bien.
Dejó	caer	al	suelo	su	cigarrillo	y	lo	pisó.	Luego	entrelazó	su	brazo	con	el	mío	y

comenzó	a	guiarme	por	el	sendero.
—Te	compraré	la	dona	que	te	prometí	—me	dijo	recargándose	en	mí—.	Y	luego

puedes	contarme	todo	sobre	ti.
Ahora	era	yo	quien	tenía	la	piel	de	gallina.

La	cafetería	no	era	la	gran	cosa,	sólo	un	salón	mediano	con	más	o	menos	una	docena
de	mesas	y	un	mostrador	 al	 frente.	Pero	 estaba	vacío	y	 callado,	 y	 tenía	una	bonita
vista,	 y	 en	 realidad	 me	 daba	 igual	 cómo	 era.	 No	 había	 donas,	 de	 modo	 que	 nos
compramos	dos	cajitas	Jungla	y	dos	tazas	de	café,	y	Candy	insistió	en	pagar.

—Yo	invito	—me	dijo.
—Pero	tú	pagaste	las	entradas…
—No	 te	preocupes	por	eso	—dijo	ella	apartando	mi	dinero	mientras	 sacaba	del

bolso	un	fajo	de	billetes—.	¿Ves?	Estoy	forrada.
Mientras	 llevábamos	 nuestras	 charolas	 hacia	 una	mesa	 cerca	 de	 la	 ventana,	mi

mente	 vagó	 hacia	 aquel	momento	 en	McDonald’s	 cuando	 ella	 le	 había	mostrado	 a
Iggy	un	fajo	de	billetes	y	le	había	dicho:	«¿Ves?	No	te	mentiría,	Iggy,	sabes	que	no	lo
haría…».	Y	él	sólo	se	había	quedado	sentado	mirándola	—lanzándole	esa	mirada—,
y	ella	se	había	encogido	de	vuelta	en	su	asiento,	en	aterrado	silencio…

La	miré	ahora	mientras	ponía	 su	charola	en	 la	mesa	y	acomodaba	 los	cubiertos
con	la	cara	brillante	y	sonrojada	por	el	calor	del	café,	y	me	pareció	difícil	 imaginar
que	Iggy	pudiera	existir.

Pero	yo	sabía	que	existía	y	sabía	que	 tenía	que	averiguar	más	sobre	él.	Y	sabía
también	que	debía	tener	cuidado.	Si	decía	algo	equivocado,	si	me	volvía	demasiado
insistente…	no	sabía	qué	podría	suceder.

—Entonces	—dijo	Candy	metiendo	el	tenedor	en	sus	papas	fritas—,	¿por	dónde
quieres	comenzar?

—¿Comenzar	qué?
—Quiero	saber	todo	de	ti:	dónde	naciste,	quién	eres,	qué	te	gusta	hacer…	¿Qué

pasa?
—Nada.
—¿Te	parezco	demasiado	entrometida?
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—No,	no	es	eso…
—Está	bien	—dijo	ella—.	¿Qué	tal	si	te	digo	lo	que	creo	que	eres	y	tú	me	dices	si

voy	bien	o	mal?	¿Así	está	mejor?
—No	está	mal…
—Bueno…	Está	bien…	Vamos	a	ver.	Tu	padre	es	ginecólogo…
—Eso	ya	te	lo	dije.
—Ya	 sé…	 apenas	 estoy	 comenzando.	 No	 vale	 sólo	 adivinar,	 ¿ves?	 Tienes	 que

comenzar	por	 los	hechos	y	elaborar	a	partir	de	ahí	el	perfil.	Hecho	número	uno:	 tu
padre	es	ginecólogo.	¿Correcto?

—Correcto.
Sopeó	en	el	huevo	su	 tenedor	 lleno	de	papas,	 luego	hizo	una	pausa	mirándome

pensativa	con	el	tenedor	en	el	aire.
—Ése	debe	de	ser	un	trabajo	arduo	—dijo.
—¿Qué?
—Ser	 ginecólogo…	Quiero	 decir,	 te	 levantas	 por	 la	 mañana	 y	 lo	 primero	 que

haces	es	hurgar	en	la	vagina	de	alguien.	No	debe	de	ser	fácil…	especialmente	si	has
bebido	algunas	copas	la	noche	anterior.

Traté	de	mantener	la	compostura,	como	si	no	estuviera	pasmado	o	avergonzado	ni
nada;	que	en	realidad	no	lo	estaba,	pero	de	algún	modo	sentí	que	debía	estarlo,	y	no
pude	evitar	que	mi	rostro	reflejara	aquel	sentimiento.

—¿Qué?	—dijo	ella—.	Sólo	comentaba…
—Lo	sé…	Está	bien,	no	es	nada.
Pensé	 por	 un	 instante	 que	 Candy	 diría	 algo	 más	 sobre	 papá,	 o	 sobre	 los

ginecólogos	 en	 general,	 o	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 yo	me	 apenase	 con	 aquel	 asunto,
pero	no	 lo	hizo.	Sólo	sonrió	por	un	segundo,	 luego	metió	en	su	boca	 las	papas	con
huevo	y	comenzó	a	hablar	de	nuevo.

—Está	 bien	—dijo—.	Hechos	 número	 dos	 y	 número	 tres:	 vives	 en	Heystone	 y
estás	en	el	décimo	año	en	el	Bachillerato	Heystone.

Mi	boca	se	abrió	con	asombro	de	tonto.
—¿Estoy	en	lo	cierto?	—sonrió.
—¿Cómo	sabes	eso?	—le	dije.
Rio	moviendo	los	dedos	hacia	su	cabeza.
—Soy	psíquica…	Puedo	s-e-e-entir	tus	pensamientos…	Sé	todo	aquello	que	hay

que	saber…
—¿Me	seguiste?
Su	rostro	se	congeló.
—Claro	que	no	te	seguí.	¿Qué	crees	que	soy?
—Entonces,	¿cómo	sabes	dónde	vivo?
—Porque…	—dijo	comenzando	a	comer	de	nuevo—,	porque…	solía	verte	en	el

parque	de	las	patinetas.
—¿Qué?	¿Cuándo?
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—Hace	años,	cuando	recién	abrió.	Tú	y	tus	amigos	solían	rondar	por	ahí	después
de	la	escuela,	cayéndose	todo	el	tiempo	de	sus	patinetas.

—¿Y	tú	cómo	sabes?
—Estaba	ahí.
—¿Dónde?
—En	el	parque.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	hacías	tú	ahí?
—La	mayor	 parte	 del	 tiempo	me	 escondía	 y	 robaba	 cigarrillos	—rio—.	No	 es

ningún	misterio	ni	nada	por	el	estilo…	Solía	vivir	en	Heystone,	eso	es	 todo.	Fui	a	
St.	Mary’s…

—¿La	escuela	de	monjas?
—Sí.	Pero	no	estuve	ahí	mucho	tiempo…
La	miré	mientras	trataba	de	imaginar	cómo	se	vería	en	un	uniforme	de	St.	Mary’s:

el	 largo	vestido	azul,	el	estúpido	sombrerito,	 las	calcetas	blancas,	pero	no	conseguí
imaginarla.

—¿En	qué	parte	de	Heystone	vivías?
—Otley	—dijo.
Asentí.	Otley	está	en	la	parte	opulenta	del	pueblo	—o	la	parte	más	opulenta,	para

ser	 exactos.	 Heystone	 no	 tiene	 zonas	 pobres,	 sólo	 hay	 distintos	 grados	 de	 ricos,	 y
Otley	es	lo	más	rico	que	hay.

—¿Sorprendido?	—dijo	Candy.
—Sí,	bueno.	No	sobre	lo	de	Otley…	sino	de	todo.	Ya	sabes,	la	coincidencia.
—¿Qué	coincidencia?
—Nosotros…	tú	y	yo…	que	los	dos	vengamos	de	Heystone…
—¿Eso	te	parece	una	coincidencia?
—Pues,	sí…
Candy	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	crees	que	te	llamé	en	la	estación?
—¿Por	qué?
—Sí,	¿crees	que	acostumbro	hablar	con	cualquiera	en	la	calle?
—Pues	no,	supongo	que	no…
—Te	reconocí.	Te	 lo	acabo	de	decir.	Te	 recordé	del	parque	—ladeó	 la	cabeza	y

me	miró—.	No	has	cambiado	mucho,	¿sabes?	No	es	que	haya	sido	hace	tanto…	sólo
un	par	de	años.

—¿Me	reconociste?
—Sí.
No	supe	cómo	sentirme	acerca	de	eso.	En	cierta	 forma,	era	 lindo.	Era	 lindo	ser

reconocido.	Lindo	saber	que	ella	me	recordaba.	Lindo	saber	que	debía	de	tener	algo
digno	 de	 ser	 recordado,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 toda	 aquella	 situación	 fuera
linda.	No	estaba	seguro	de	querer	ser	reconocido	o	recordado.

No	estaba	seguro	de	qué	quería.
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—¿Te	vas	a	comer	eso?	—preguntó	Candy	señalando	mi	pan	con	la	barbilla.
—Sírvete	—le	dije.
Mientras	ella	doblaba	el	pan	y	 limpiaba	el	huevo	de	su	plato,	miré	hacia	afuera

por	la	ventana	de	la	cafetería.	El	patio	estaba	desierto.	A	través	del	zoológico	podía
distinguir	senderos	que	serpenteaban	hacia	arriba	y	hacia	abajo	del	paisaje	de	árboles,
rocas	e	 imaginarios	mundos	animales.	Montañas	artificiales	brillaban	erguidas	en	la
oscuridad,	tan	pálidas	y	grises	como	hechas	con	papel	maché	pintado,	y	me	pregunté
si	los	animales	sabían	que	las	montañas	no	eran	reales,	y	en	caso	de	que	lo	supieran,
si	les	importaba.

—¿Por	qué	tienes	que	pensarlo	todo	tanto?	—dijo	Candy	a	través	de	un	bocado
de	pan	remojado	en	huevo.

Sacudí	 la	 cabeza.	No	 era	mi	 intención	 parecer	 irritado,	 pero	 por	 la	 reacción	 de
Candy	pude	ver	que	así	había	sido.

—Sólo	preguntaba	—dijo	con	un	puchero—.	Me	da	igual	lo	que	hagas.
—Perdona	—dije—.	Sólo	pensaba,	eso	es	todo.
Encendió	un	cigarrillo	y	exhaló	su	irritación	en	una	nube	de	humo.
—¿En	qué	pensabas?
—En	ti.
Se	me	salió	antes	de	saber	lo	que	estaba	diciendo	y	creo	que	la	sorprendí	un	poco.

Sé	que	yo	mismo	me	sorprendí.	Candy	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Sólo	me	miró,
luego	 comenzó	 a	 recoger	 la	 mesa	 apilando	 los	 platos	 y	 cubiertos	 en	 la	 charola.
Cuando	terminó,	se	recargó	en	su	asiento,	se	dio	unas	palmadas	en	la	barriga	y	eructó
alegremente,	 como	 un	 viejo	 después	 de	 una	 cena	 en	 el	 club.	 Luego	 dio	 otra	 larga
chupada	a	su	cigarrillo	y	me	miró	de	nuevo.

—Tienes	huevo	en	la	boca	—le	dije.
—¿Dónde?
Señalé	la	comisura	de	mi	boca.
Candy	tocó	el	lado	opuesto.
—¿Aquí?
—No…	del	otro	lado.
—Enséñame	—me	dijo	mientras	chupaba	la	orilla	de	una	servilleta	de	papel	y	me

la	pasaba.	Titubeé	un	instante,	luego	me	estiré	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa	y	toqué
su	boca	con	 la	 servilleta.	Sin	querer,	 rocé	 su	mejilla	 con	 los	nudillos…	Su	piel	 era
suave	y	delicada.	Los	huesos	de	su	cara	se	sentían	pequeños	y	enigmáticos.

—Gracias	—me	dijo	relamiéndose.
Asentí	 en	 silencio	 al	 tiempo	 que	 ella	 arrugaba	 la	 servilleta	 y	 la	 colocaba	 con

cuidado	 sobre	 la	 charola.	 Aquella	 bola	 de	 suave	 papel	 blanco	 permaneció	 ahí	 un
momento,	luego	se	desdoblo	despacio	revelando	un	dibujo	en	manchas	de	amarillo	y
rosa	 labial.	 Miré	 fijamente	 la	 servilleta	 durante	 un	 instante	 buscando	 significados
ocultos	en	aquella	mancha,	pero	no	había	nada	ahí:	era	sólo	una	mancha	de	labial	y
huevo.
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—¿Joe?	—dijo	Candy.
Alcé	 la	mirada.	Estaba	 pálida	 y	 ojerosa.	 Sus	 ojos	 parecían	más	 oscuros	 que	 de

costumbre.
Dijo:
—No	querrás	saber	nada	de	mí.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Sólo	es	mejor	que	no	sepas.
—¿Mejor	para	quién?
—Para	ti…	para	mí…	no	sé.
Parecía	 tensa,	 jugueteando	 con	 el	 encendedor,	 parpadeando,	 tamborileando	 con

los	dedos	sobre	 la	mesa.	Era	como	si	estuviera	ansiosa	por	 ir	 a	alguna	parte,	o	por
hacer	algo,	pero	igualmente	ansiosa	por	no	querer	hacerlo.

—Está	bien	—dije—.	No	me	molesta…
—Lo	siento	—me	interrumpió,	poniéndose	de	pie—.	Necesito	ir	al	baño	—cogió

su	bolso	de	la	mesa	y	echó	un	vistazo	por	la	cafetería	buscando	los	baños.
—Están	por	allá	—le	dije	señalando	una	puerta	al	otro	lado	de	la	cafetería.
—Gracias	—dijo	alejándose	de	prisa—.	No	tardo.
La	miré	partir,	recordando	la	última	vez	que	se	había	alejado	de	mí,	el	día	que	la

vi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 estación.	 En	 ese	 entonces	 se	 había	 alejado	meciendo	 las
caderas	 y	 con	 una	 rápida	 sonrisa	 sobre	 el	 hombro,	 como	 si	 supiera	 que	 la	 estaba
observando	y	quisiera	aprovecharlo	al	máximo.	Ahora	caminaba	sin	ninguna	vanidad
—sin	mecer	las	caderas,	sin	pretensiones,	sin	frivolidad.	Caminaba	con	un	propósito,
sin	saber	o	sin	importarle	que	yo	la	mirara.

Mientras	Candy	atravesaba	 la	puerta	me	pregunté	por	un	 instante	si	huía	de	mí.
La	 imaginé	 atravesando	 el	 pasillo,	 escurriéndose	 por	 la	 cocina,	 saliendo	 luego	 a
hurtadillas	por	la	puerta	trasera	y	corriendo	por	el	zoológico…

«Sí,	 claro	 —pensé	 en	 mi	 interior—.	 Eso	 hará,	 ¿no?	 Va	 a	 tomarse	 toda	 esa
molestia	sólo	para	escapar	de	ti».

Me	 quedé	 un	 rato	 ahí	 sentado,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 pensando	 cosas,
escuchando	el	vapor	silbante	de	las	teteras	y	el	estrépito	de	platos	y	cubiertos.	Luego
me	levanté	y	salí	a	esperar.

Empezaba	 a	 atardecer	 y	 descendía	 la	 temperatura.	 Sin	 embargo,	 el	 sol	 todavía
brillaba,	 iluminando	 el	 cielo,	 y	 una	 fresca	 luz	 invernal	 bañaba	 los	 jardines	 del
zoológico.	El	aire	era	claro	como	el	cristal.	Podía	ver	a	kilómetros	a	la	redonda.	Podía
ver	 aves	 de	 colores	 brillantes,	 cabras	 en	 los	 cerros,	 cebras	 y	 llamas,	 monos
capuchinos	jugando	en	las	copas	de	los	árboles.

Volví	la	vista	hacia	el	interior	de	la	cafetería.
Candy	tardaba	mucho.
Me	 pregunté	 qué	 estaría	 haciendo:	 ¿lavándose	 las	 manos,	 arreglando	 su

maquillaje,	llamando	por	teléfono?	No	tenía	la	menor	idea.	Lo	que	hacen	las	chicas
en	el	baño	es	para	mí	un	completo	misterio.	Gina	a	veces	desaparece	allí	por	horas.
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Con	frecuencia	he	estado	tentado	a	preguntarle	qué	hace	ahí	dentro,	pero	es	un	tema
espinoso.	 Siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de	 tropezar	 con	 la	 clase	 de	 temas	 que	 no
deberían	avergonzarme,	pero	que	me	avergüenzan,	y	ése	es	el	peor	tipo	de	vergüenza
que	 hay.	 Porque	 cuando	 te	 sientes	 avergonzado	 por	 algo	 de	 lo	 que	 sabes	 que	 no
deberías	sentirte	avergonzado	terminas	en	el	círculo	vicioso	de	sentirte	avergonzado
de	tu	vergüenza…	Y	eso	es	realmente	vergonzoso.

Miré	 de	 nuevo	 hacia	 el	 café	 deseando	 que	 Candy	 reapareciera:	 «Anda…	 por
favor…	si	 tardas	más	 tendré	que	hacer	 algo	al	 respecto,	 tendré	que	pedir	 a	 alguien
que	vaya	a	revisar	el	baño	de	damas	por	mí…	esa	mujer	tras	el	mostrador…	la	que
lleva	el	delantal,	con	lentes	grasicntos…	Tendré	que	acercarme	a	ella	y	explicarle	qué
ha	pasado…».

Una	 puerta	 se	 azotó	 dentro	 de	 la	 cafetería.	Me	 incliné	 hacia	 un	 lado	 para	 ver
mejor.	 Por	 un	 segundo	 o	 dos	 no	 pude	 ver	 nada…	 Entonces	 apareció	 Candy,	 una
visión	 en	 turquesa	 pasando	 por	 debajo	 del	 dintel	 y	 ajustando	 su	 bolso	 sobre	 el
hombro.

Dejé	 escapar	 un	 suspiro	 y	 esquivé	 su	 mirada	 haciendo	 lo	 posible	 por	 parecer
casual.	 Manos	 en	 los	 bolsillos,	 mirando	 al	 rededor,	 sólo	 disfrutando	 el	 panorama,
esperando	 alegremente…	 sin	 ningún	 apuro.	 Estaba	 tan	 cool	 y	 casual	 que,	 incluso
cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	cafetería,	esperé	un	momento	antes	de	voltear.

—Perdona	que	tardara	tanto	—dijo	Candy.
—No	 hay	 problema	—le	 dije	 encogiéndome	 de	 hombros	 muy	 ligeramente,	 lo

justo	para	darle	a	entender	que	apenas	lo	había	notado.
Candy	se	detuvo	frente	a	mí	mirando	al	suelo	y	pude	percibir	algo	distinto	en	ella.

Es	 difícil	 describirlo,	 pero	 de	 alguna	manera	 parecía	más	 suelta.	 La	manera	 como
estaba	parada,	balanceando	la	cabeza…	aquella	extraña	sonrisita	en	sus	labios…

—Estaba…	uh…	—murmuró.
—¿Perdón?
Alzó	la	cabeza	y	me	miró	haciendo	un	esfuerzo	por	enfocar	mi	cara.
—Estoy	bien	—dijo—.	Todo	está	bien…	¿Quieres…?	—se	limpió	la	boca	con	el

dorso	 de	 la	mano	 y	 sonrió—.	Lo	 siento…	—dijo—.	Lo	 siento…	no	 quise	 decir…
¿Quieres…?	 ¿Ya	 sabes…?	 —señaló	 el	 zoológico,	 luego	 me	 miró	 de	 vuelta
cubriéndose	 la	 boca	 para	 sofocar	 un	 bostezo.	 Sus	 ojos	 estaban	 enormes,	 como
estanques	de	obsidiana,	pero	sus	pupilas	se	habían	reducido	a	oscuros	puntos	negros,
casi	 invisibles	en	 la	oscuridad—.	Vamos	—dijo	 tomándome	del	brazo—.	Te	quiero
mostrar	algo.
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Lo	que	sea	que	había	tomado	Candy,	no	pareció	afectarla	demasiado…	al	menos	no
externamente.	Quiero	 decir,	 no	 tropezaba	 ni	 daba	 tumbos,	 no	 cantaba	 ni	 gritaba	 ni
reía	 como	 una	 lunática…	No	 hacía	 nada.	 Sólo	 caminaba	 con	 bastante	 normalidad
conduciéndome	a	través	del	parque	hacia	el	otro	lado	del	zoológico,	tan	calmada,	tan
firme	y	tan	cool	como	se	puede.	Además	de	sus	ojos	y	de	un	ligero	rubor	en	el	rostro,
era	difícil	notar	en	ella	alguna	diferencia.	Su	andar	era	tal	vez	un	poco	lento,	pero	al
menos	ya	no	corría	por	doquier	como	maniática.	Si	acaso,	ahora	parecía	más	normal
que	 antes.	 Su	 hablar	 era	 un	 poco	 arrastrado,	 pero	 no	mucho:	 sólo	 se	 oía	 como	 si
estuviera	medio	dormida,	y	pronto,	tras	un	arranque	inicial	de	murmullos	y	risitas,	se
aplacó	y	volvió	a	ser	ella	misma.

Lo	que	sea	que	eso	signifique.
Yo	no	tenía	idea.
Mientras	 caminábamos	 por	 los	 pasillos	 del	 zoológico	 descubrí	 que	 yo	 no	 sabía

nada:	qué	pensar,	qué	sentir,	cómo	reaccionar.	Quiero	decir,	cuando	estás	con	alguien
que	 realmente	 te	 gusta	 y	 no	 tienes	 mucho	 tiempo	 de	 conocerlo,	 y	 ese	 alguien	 se
esconde	 para	 tomar	 drogas…	 ¿qué	 demonios	 se	 supone	 que	 debes	 hacer?	 ¿Decir
algo?	¿Escapar?

—¡Relájate!	—dijo	Candy.
—¿Qué?
Sacudió	mi	brazo.
—Aflójate.	Estás	tenso	como	una	tabla.
Intenté	relajar	el	brazo,	pero	ya	no	parecía	pertenecerme.	Como	sea,	no	es	que	no

supiera	qué	hacer	con	él.	Caminar	tomados	del	brazo	era	otra	nueva	experiencia	para
mí.	No	era	tan	desconcertante	como	el	asunto	de	la	droga,	pero	aún	así	me	enfrentaba
a	muchas	preguntas	complejas:	 ¿qué	debía	yo	hacer	con	mi	brazo?	¿Debía	 sacar	el
codo?	¿Debía	sostener	el	brazo	de	Candy?	¿Debía	poner	la	mano	en	el	bolsillo?

—¿Adónde	me	llevas?	—le	pregunté	por	decir	cualquier	cosa.
—Espera	a	ver.	Es	una	sorpresa.
Caminamos	 en	 silencio.	 Candy	 parecía	 estar	 pasándola	 bien,	 sonreía

tranquilamente	 a	 todo	 lo	 que	 nos	 rodeaba:	 los	 recintos	 por	 los	 que	 pasábamos,	 los
animales,	los	letreros,	la	gente	en	los	senderos…	Pero	había	algo	en	ella,	un	extraño
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sentido	de	desapego	que	me	hizo	preguntarme	qué	era	lo	que	ella	veía	realmente.	Era
como	si	viviera	en	su	propia	burbuja,	toda	envuelta	y	tibia	por	dentro,	y	como	si	todo
lo	externo	no	fuera	nada	más	que	una	curiosidad	pasajera.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—¿Hmm?
—¿Estás	bien?
—Perfectamente	—asintió.
—¿Quieres…	hmm…	quieres	hablar	acerca	de	alguna	cosa?
—¿Cómo	de	qué?
—No	sé…	de	lo	que	sea.	¿Dónde	vives,	qué	haces…?	Esa	clase	de	cosas.
Ella	sonrió.
—¿Esa	clase	de	cosas?
—Sí.
Asintió	de	nuevo,	y	de	nuevo.	Luego	parpadeó	una	o	dos	veces,	me	miró	y	dijo:
—Ok,	sí…	Puedo	hacer	esa	clase	de	cosas.	Vamos	a	ver…	—miró	hacia	el	frente,

sumida	 en	 sus	 pensamientos.	 Luego	 comenzó	 a	 hablar—.	 A	 ver…	 ¿Dónde	 vivo?
Ok…	vivo	 como	 a	 diez	minutos	 caminando	 de	 la	 estación	 de	King’s	Cross,	 en	 un
lindo	apartamento	en	el	 tercer	piso	de	una	casa	victoriana	remodelada	—su	voz	era
plana	e	 inexpresiva,	como	si	estuviera	 leyendo	un	guión—.	Mi	compañera	se	 llama
Sophie.	 Es	 bailarina	 en	 un	 club	 nocturno	 en	 el	 West	 End,	 que	 es	 donde	 nos
conocimos	—dejó	de	hablar	y	me	miró—.	¿Qué	tal?

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada…	—sonrió—.	Sólo	me	preguntaba	qué	pensabas.
Sacudí	la	cabeza.
Candy	me	apretó	el	brazo.
—Debes	haberte	preguntado	por	mí…	de	dónde	saco	el	dinero.	Lo	que	hago…
—Bueno,	pues	sí.	Supongo.
—¿Y?
—No	sé.	Yo	sólo…	No	sé…
No	 dijo	 nada	 por	 un	 buen	 rato,	 tampoco	 yo.	 Seguimos	 caminando.	 Ahora	 me

sentía	más	cómodo	con	el	asunto	aquel	de	andar	del	brazo.	Comenzaba	a	apreciar	que
ésa,	de	hecho,	es	una	muy	buena	manera	de	caminar	cuando	sólo	uno	de	los	dos	sabe
hacia	 dónde	 va.	 No	 tienes	 que	 hacer	 preguntas	 o	 adivinar	 adónde	 vas.	 Sólo	 debes
acostumbrarte	 a	 la	 otra	 persona,	 y	 después	 de	 un	 rato	 puedes	 sentir,	 por	 la	 simple
sensación	de	su	cuerpo,	hacia	dónde	se	dirige.

Ya	estábamos	cerca	de	la	entrada	principal.	Nos	acercábamos	a	un	pequeño	túnel
que	va	a	través	del	canal	del	zoológico.	Mientras	nos	introducíamos	en	la	sombra	del
túnel,	Candy	comenzó	a	hablar	de	nuevo,	esta	vez	en	un	tono	más	natural.

—Es	sólo	que	me	resulta	un	poco	difícil	hablar	de	cuestiones	personales	—dijo
—.	Hay	todo	tipo	de	cosas	familiares…	ya	sabes…	cosas	complicadas.	¿Entiendes	lo
que	quiero	decir?
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—Sí.
Sacudió	la	cabeza.
—Todo	 era	mierda	 en	mi	 casa…	No	 pude	 soportarlo.	 Luego	me	 echaron	 de	 la

escuela	y	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor	—la	sentí	encoger	los	hombros—.	De	modo
que	simplemente	me	fui.	Una	mañana	me	levanté,	llamé	a	una	amiga,	dejé	una	nota	y
vine	para	acá.

—¿A	Londres?
—Sí…	conocía	a	una	amiga	que	tenía	una	casa	en	Bethnal	Green.	Me	quedé	ahí

un	tiempo.	Luego	me	conseguí	este	trabajo	bailando…	Y	eso	es	todo,	en	realidad.
—¿Bailando?	—le	dije.
—Sí…	soy	bailarina.
—¿De	verdad?
Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Sólo	 bailo,	 Joe.	Nada	más.	No	me	 quito	 la	 ropa.	 Sólo	 soy	 bailarina.	No	 hay

tubos,	no	hay	desnudos,	sólo	una	blusita	llamativa	y	una	microfalda.	No	es	nada:	ves
más	piel	desnuda	en	los	programas	para	niños	de	los	sábados	por	la	mañana	—volvió
a	encogerse	de	hombros—.	Es	sólo	un	empleo.

—¿Y	qué	hay	de	Iggy?
Su	rostro	se	tensó	por	un	instante,	luego	se	relajó	de	nuevo.
—Ya	te	lo	dije	—respondió—.	Es	sólo	el	amigo	de	un	amigo…	ni	siquiera	eso,	en

realidad.	Es	sólo	un	tipo	que	anda	por	ahí	—se	tocó	la	sien—.	Está	un	poco	tocado…
probablemente	por	demasiado	crack.	Vive	en	su	propio	mundillo.	Un	minuto	cree	que
es	 un	 chulo,	 el	 siguiente	 es	 un	 policía	 encubierto.	 Lo	 mejor	 es	 sólo	 seguirle	 la
corriente.

—¿Eso	es	lo	que	hacías	en	McDonald’s?	¿Le	seguías	la	corriente?
Asintió	apartando	la	mirada.
—Se	puede	poner	medio	gracioso	 a	veces…	Es	un	hombre	grande…	ya	 lo	has

visto.	No	es	que	quiera	asustar…
—No	necesita	querer.
Ella	rio.
—No	te	haría	daño.
—¿No?
—Bueno,	no	mucho…
Nos	miramos	 entonces:	 una	mirada	 larga,	 atenta.	 Candy	 sonreía,	 pero	 no	 pude

descifrar	qué	clase	de	sonrisa	era	aquella.	Parecía	bastante	real,	una	sonrisa	apropiada
para	celebrar	un	chiste,	pero	los	chistes	—y	las	buenas	mentiras—	por	lo	general	se
basan	en	la	verdad,	y	pude	ver	una	especie	de	verdad	en	sus	ojos.	Aquella	verdad	la
invadía,	como	una	oscura	enfermedad,	una	verdad	demasiado	dolorosa	para	hablar	de
ella.	Y	yo	comenzaba	a	preguntarme	si	no	estaría	yo	empeorando	todo.

Candy	aún	me	miraba.
Sonreí.
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Suspiró.
Inhalé	 profundamente	 saboreando	 el	 aroma	 de	 su	 aliento,	 y	 hubo	 un	momento

entre	nosotros	—un	acuerdo	 silencioso	de	hacer	 a	 un	 lado	 la	 verdad—.	Luego	 ella
tomó	mi	mano	y	me	condujo	hacia	el	Mundo	Lunar.

—Es	mi	lugar	favorito	—dijo	Candy	en	voz	baja,	guiándome	por	las	escaleras	apenas
iluminadas—.	Siempre	está	vacío	y	 silencioso	aquí	 abajo,	y	el	 aire	 se	 siente	 rico	y
fresco.	Cuidado	con	los	escalones.

Tropecé	ligeramente	en	la	oscuridad.	Candy	apretó	más	mi	mano	y	me	jaló	hacia
ella.

—Cierra	los	ojos	—me	dijo—,	luego	ábrelos	de	nuevo.	Así…	—se	volvió	hacia
mí	con	los	ojos	muy	abiertos.	Parecía	un	búho	asustado.

Le	sonreí.
—En	serio	—dijo	ella—.	Deja	entrar	más	luz.
—¿No	sería	más	fácil	si	tan	sólo	encendieran	las	luces?
—Se	 supone	 que	 debe	 estar	 oscuro.	Estos	 son	 animales	 nocturnos.	 Si	 las	 luces

estuvieran	encendidas	dormirían	todo	el	tiempo.
Los	 escalones	 nos	 condujeron	 hacia	 un	 corredor	 a	 media	 luz	 y	 cuando

comenzamos	a	caminar	por	él,	mirando	los	recintos	vidriados,	pude	sentir	el	silencio
de	la	noche	filtrarse	en	mi	piel.	El	silencio,	el	vacío,	la	frescura	del	aire	subterráneo.
Había	un	olor	terroso	y	fresco.

—¿No	es	agradable?	—susurró	Candy.
—Sí…	está	muy	bien.
—Yo	solía	venir	sola	aquí	de	vez	en	cuando…	me	quedaba	aquí	abajo	por	años

—su	voz	era	apenas	audible—.	Es	un	buen	lugar	para	la	tristeza…
No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 había	 querido	 decir.	 ¿Bueno	 para	 entristecerse?	 ¿O

bueno	para	quitarse	la	tristeza?
—Mira	—me	dijo.
Nos	habíamos	detenido	ante	un	simulacro	de	bosque	tropical,	un	mundo	de	ramas

musgosas,	verdes	hojas	cerúleas	y	extraños	helechos	iluminados	por	la	luz	de	la	luna,
todo	ello	nebuloso	y	oscuro	y	chorreando	humedad.	Me	acerqué	y	me	asomé	a	través
del	vidrio,	pero	no	conseguí	ver	a	ningún	animal.

—Allá	 —dijo	 Candy	 señalando	 una	 esquina—.	 En	 aquella	 ramita	 que	 está	 al
fondo,	¿ves?

Miré	más	de	cerca.	Un	par	de	ojos	enormes	me	miraban	fijamente	con	curiosidad
a	 través	 de	 la	 penumbra.	 Detrás	 de	 los	 ojos	 apenas	 pude	 distinguir	 a	 un	 pequeño
animal	peludo,	no	más	grande	que	mi	mano,	sentado	silenciosamente	en	la	rama.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—No	sé…	ven…	te	enseñaré	a	mi	favorito.
Volvió	 a	 tomar	mi	mano	 y	me	 condujo	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo.	 Sus	 dedos	 se
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sentían	tan	delicados	sobre	mi	piel…	tan	ligeros	y	delgados	presionándose	fríamente
contra	la	palma	de	mi	mano…	enviando	su	roce	a	todo	mi	ser…

Era	más	de	lo	que	yo	hubiera	sentido	jamás.
—Ya	 llegamos	—dijo	deteniéndose	 frente	a	un	nuevo	 recinto—.	Esto	es	 lo	que

quería	mostrarte.
Esta	vez	no	tuve	que	buscar	al	animal.	Lo	vi	enseguida.	El	interior	de	este	recinto

era	mucho	más	yermo	que	el	anterior,	 tan	sólo	un	piso	de	arena,	un	fondo	color	de
piedra	y	un	solitario	árbol	de	ramas	desnudas.	Colgado,	vacilante	en	el	árbol,	había
un	animal	rojizo	con	una	cabeza	de	aspecto	tonto	y	con	una	cola	larga	y	frondosa.	Era
como	del	tamaño	de	un	perro	pequeño,	o	de	un	gato	grande,	pero	no	parecía	ni	perro
ni	gato:	parecía	un	canguro	pequeño.	Pequeñas	patas	frontales,	largas	patas	traseras,
una	cabeza	triangular	redondeada…

—Es	un	canguro	de	árbol	—dijo	Candy.
—¿Un	canguro	de	árbol?
Candy	asintió,	los	ojos	enturbiados	por	la	compasión.
—Nunca	se	mueve.	Sólo	se	queda	ahí	sentado	todo	el	tiempo,	como	si	estuviera

demasiado	asustado	para	ir	a	alguna	parte.
Candy	 tenía	 razón:	 el	 animal	 sí	 que	 parecía	 asustado,	 asustado	 y	 tembloroso,

como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	caer	de	la	rama.	No	me	habría	extrañado	si	se
hubiera	caído.	Diablos,	era	un	canguro.	Los	canguros	no	están	diseñados	para	trepar
árboles.	Y	éste	parecía	saberlo.	Su	cara	desbordaba	un	asombro	de	ojos	tristes,	tenía
una	mirada	lastimera	que	parecía	decir:	«Ya	sé	que	soy	un	canguro	de	árbol,	y	sé	que
se	supone	que	debo	de	trepar	árboles,	pero	no	lo	hago	bien,	y	la	verdad	es	que	no	me
gusta	hacerlo».

—Pobre	diablo	—dijo	Candy—.	Atorado	en	un	árbol	todo	el	día…
El	canguro	parpadeó	con	tristeza.
Candy	se	sorbió	la	nariz.
—Vamos…	Hay	que	dejarlo	solo.
La	 seguí	 de	vuelta	 por	 el	 corredor	 rumbo	a	 la	 salida.	Me	 sentía	 tranquilamente

conmovido	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 La	 tristeza,	 el	 silencio,	 la	 oscuridad,	 la
soledad…	todo	contenido	en	un	momento	pequeño	y	simple.	Era	sólo…

No	sabía	qué.
Sólo	demasiado.

Si	no	hubiera	sucedido	nada	más,	si	hubiéramos	dejado	el	Mundo	Lunar	con	tan	sólo
el	recuerdo	de	ese	pequeño	momento	triste,	aún	así	lo	habría	recordado	durante	años.

Pero	sí	sucedió	algo	más.
Algo	que	eternizó	aquel	momento.
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Sin	 siquiera	 decir	 palabra,	 Candy	me	 condujo	 hacia	 el	 final	 del	 pasillo	 y	 hacia	 el
interior	de	un	pequeño	descanso	que	estaba	a	un	costado	de	la	puerta	de	salida.	Pensé
que	iba	a	mostrarme	algo	más,	otro	animal	o	algo	así,	pero	en	vez	de	eso	me	tomó	de
los	 hombros	 y	 me	 empujó	 contra	 la	 pared.	 Y	 antes	 de	 que	 me	 diera	 cuenta,	 nos
comíamos	 a	 besos.	 Besos	 ardientes,	 besos	 húmedos,	 besos	 largos	 y	 profundos	 que
duraban	para	siempre…	labios	y	lenguas,	manos	y	cuerpos,	 todo	gruñendo	fuera	de
control…

Dios…
Me	quema	sólo	recordarlo.
El	calor	de	su	boca,	de	sus	labios,	la	intensidad	de	su	cuerpo	tocando	el	mío,	la

emoción	desnuda	de	su	piel…
No	sé	cuanto	tiempo	estuvimos	ahí,	gimiendo	y	suspirando	contra	la	pared,	pero

si	 no	 hubiera	 sido	 por	 una	 par	 de	 niños	 que	 dieron	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 nos
sorprendieron	 con	 un	 repentino	 escándalo	 de	 risas,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahí
seguiríamos	ahora,	perdidos	en	el	oscuro	deseo,	perdidos	el	uno	en	el	otro…

El	 caso	 es	 que	 los	 niños	 nos	 trajeron	 de	 vuelta.	 Dejamos	 de	 besarnos	 y	 los
miramos	por	un	instante	sin	movernos.	Luego	sus	padres	dieron	vuelta	a	la	esquina	y
el	 hechizo	de	pronto	 se	 rompió.	Los	padres	 no	 supieron	qué	hacer.	Al	 principio	 se
mostraron	 cautelosos,	 un	 tanto	desconfiados,	 preguntándose	qué	nos	 traíamos	 entre
manos.	 Luego	 los	 niños	 comenzaron	 a	 decirles	 qué	 era	 lo	 que	 nos	 traíamos	 entre
manos	y	los	padres	se	avergonzaron,	y	eso	nos	hizo	reír,	lo	cual	ayudó	a	que	las	cosas
se	enfriaran	un	poco.

No	mucho,	debo	decirles,	pero	lo	suficiente	como	para	abrir	la	puerta	y	salir	a	la
tarde	sin	sentirnos	demasiado	conspicuos.

—Eso	fue	divertido	—dijo	Candy	riendo	aún.
Mi	 piel	 estaba	 encendida,	 cosquilleaba	 en	 el	 aire.	 Sentí	 como	 si	 no	 hubiera

respirado	en	un	mes.	Intenté	hablar	pero	lo	único	que	surgió	fue	un	suspiro	gutural.
Candy	me	sonrió.	Sus	ojos	oscuros	brillaban.
—¿Estás	bien?
—Uh	huh…
Sonrió	 de	 nuevo	 alcanzando	 su	 bolso	 para	 sacar	 un	 cigarrillo.	 Me	 ofreció	 la

cajetilla.
—¿Seguro	que	no	quieres	uno?
—Nuh	uh…	—respondí.
Se	detuvo	a	encender	el	cigarrillo.	Hizo	un	cuenco	con	las	manos	para	defenderse

de	la	brisa,	chasqueó	el	encendedor.	Echo	luego	la	cabeza	hacia	atrás	y	el	humo	hacia
afuera	con	una	irresistible	mirada	de	deleite	en	el	rostro.

—Está	bien	—dijo—.	¿Ahora	qué	sigue?
«¿Qué	sigue?	—pensé—.	¿Ahora	qué	sigue?».
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Yo	estaba	ya	listo	para	recostarme	y	morir.
—Vamos,	 Joe	 —dijo	 tomando	 mi	 mano—.	 Aún	 es	 temprano.	 Todavía	 queda

mucho	qué	ver	—me	sonrió—.	Vamos…	Te	compraré	una	Coca…	para	que	suba	tus
niveles	de	energía.

Aún	me	temblaban	las	piernas	mientras	ella	me	arrastraba	lejos	de	ahí.	El	suelo
era	una	superficie	extraña	dieciséis	kilómetros	por	debajo	de	mis	pies.

Salvo	 por	 un	 pequeño	 hipo,	 el	 resto	 del	 día	 fue	 un	 agradable	 paseo	 cuesta	 abajo.
Candy	 me	 compró	 una	 Coca	 —y	 para	 ella,	 una	 botella	 de	 agua—,	 y	 luego	 sólo
paseamos	 por	 ahí	 bajo	 la	 luz,	 que	 languidecía,	 deambulando	 despacio	 por	 los
senderos,	tomados	del	brazo,	sin	importarnos	hacia	dónde	íbamos…	sólo	caminando.
El	zoológico	se	vaciaba	poco	a	poco.	Los	escolares	y	los	turistas	se	dirigían	de	vuelta
a	casa.	Y	mientras	el	cielo	comenzaba	a	oscurecerse	para	que	la	tarde	diera	paso	a	la
noche,	 la	atmósfera	adquirió	ese	ánimo	tranquilo	que	deja	el	final	del	día:	animales
dormidos,	tiendas	que	se	alistan	para	cerrar,	cuidadores	con	carretillas	preparándose
para	la	noche.

Era	agradable	ser	parte	de	todo	aquello.
Cansados	 y	 felices,	 vagando	 tranquilamente	 bajo	 una	 brisa	 fresca,	mientras	 los

pájaros	cantaban	y	los	animales	refunfuñaban,	gruñían,	se	acomodaban,	bostezaban…
Estábamos	ahora	en	el	extremo	más	alejado	del	zoológico,	en	la	zona	tranquila.

Todos	 los	 zoológicos	 tienen	 sus	 zonas	 distantes:	 los	 lugares	 más	 alejados	 de	 los
restaurantes	y	de	las	tiendas	de	recuerdos,	allí	donde	se	hospedan	los	animales	menos
populares,	 los	 que	 apenas	 se	 dejan	 ver	 o	 que	 no	 hacen	 gran	 cosa:	 lobos,	 venados,
pequeñas	 criaturas	 marrón	 que	 viven	 en	 madrigueras,	 aves	 que	 no	 llegan	 a	 ser
avestruces.	Son	lugares	solitarios,	lugares	callados.	Son	la	clase	de	lugares	donde	se
pueden	compartir	secretos.	Secretos	o	verdades.

O	nada.
Con	nosotros,	fue	nada.
Le	conté	a	Candy	sobre	mis	padres;	ella	me	escuchó.	Le	conté	sobre	Gina	y	Mike;

me	dijo	que	le	gustaría	conocerlos.	Le	conté	sobre	la	escuela	y	sobre	los	exámenes;
ella	 se	 desconectó,	 extrañamente	 triste,	 o	 quizá	 sólo	 aburrida	 pero	 volvió	 a
emocionarse	cuando	le	conté	acerca	de	componer	canciones	y	tocar	música	y	estar	en
el	escenario	con	Los	Katies.

—Debe	ser	increíble	—dijo—.	Hacer	algo	que	en	verdad	te	gusta.
—Sí	—le	dije—,	es	agradable.
—¿Y	qué	tal	cuando	estás	en	escena,	ya	sabes,	con	tanta	gente	mirándote?	¿No	te

da	miedo?
—En	 realidad,	 no.	 Quiero	 decir,	 no	 es	 que	 haya	 tanta	 gente	 mirándonos.	 De

hecho,	cuando	apagan	la	luz	es	muy	difícil	ver	a	la	mayoría.	Además,	por	lo	general
estoy	 demasiado	 ocupado	 intentando	 recordar	 las	 canciones	 como	 para	 pensar	 en
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nada	más	—la	miré—.	¿Y	tú?	¿A	ti	te	da	miedo?
—¿Cuándo?
—Cuando	tú	estás	en	el	escenario…,	cuando	bailas.
—Ah,	 cierto	 —dijo	 atropelladamente,	 bajando	 la	 mirada—.	 Sí…	 no	 sé…

Supongo	que	en	realidad	no	lo	pienso,	yo	sólo…	—alzó	la	cabeza	y	clavó	la	mirada
vacía	en	 la	distancia,	 su	cara	otra	vez	extrañamente	 triste;	 cuando	habló,	 su	voz	 se
había	enfriado—.	Sólo	hago	de	cuenta	que	no	estoy	ahí.	Es	la	única	manera…	—se
hundió	con	un	suspiro	en	el	silencio,	pero	sólo	por	un	momento;	sacudió	la	cabeza	en
señal	de	autoconmiseración,	volvió	a	mí	con	la	sonrisa	recobrada	y	me	dijo—:	¿Crees
que	podría	ir	a	verte	tocar	algún	día?

—Claro.
Sonrió.
—Podría	 pararme	 al	 frente	 y	 gritar	 tu	 nombre	 y	 arrojarte	 mis	 calzones.	 ¿Qué

opinas?	¿Te	gustaría	eso?
—Siempre	y	cuando	los	hayas	lavado	antes.
Rio.
—De	 hecho	—dije	metiendo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo—,	 creo	 que	 traigo	 aquí	 un

volante…	—desdoblé	el	volante	de	nuestra	 tocada	en	Londres	y	se	 lo	mostré—.	Es
este	viernes	—le	dije	mientras	ella	lo	tomaba	y	lo	revisaba—.	Quiero	decir,	no	sé	si
puedas	ir…

—El	Black	Room	—dijo	ella	al	leerlo.
—Es	un	club	en	Hammersmith.
—Sí,	lo	conozco	—me	miró—.	¿Tocarás	ahí?
—A	las	nueve	—le	dije—.	Este	viernes.
Asintió	sonriendo.
—Estoy	muy	impresionada.
—Puedo	ponerte	en	la	lista	de	invitados,	si	quieres.
—¿Con	acceso	a	todas	las	áreas?
—¿Por	qué	no?	¿Irás?
Se	mordió	el	labio	pensándolo	mucho.
—Creo	que	sí…	tengo	que	ver.	Es	sólo	un	poco…
—¿Qué?
—Nada…	está	bien.	Es	 sólo	que	 resulta	un	poco	complicado,	nada	más.	Puede

que	tenga	que	organizar	algunas	cosas…	—sus	ojos	se	volvieron	hacia	el	volante	y
pude	ver	que	sopesaba	las	cosas:	imaginando	esto,	imaginando	lo	otro,	evaluando	las
consecuencias.

—No	quiero	meterte	en	problemas	ni	nada	—le	dije—.	Si	no	puedes	ir…
Me	calló	con	un	beso	 repentino,	casi	doloroso	de	 tan	apasionado.	Pensé	por	un

momento	 que	 me	 desplomaría,	 pero	 ella	 entonces	 se	 apartó	 y	 logré	 recuperar	 el
equilibrio.	Me	miró	a	los	ojos	y	dijo:

—Ahí	estaré…	¿De	acuerdo?
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—De	acuerdo…
Se	acercó	más,	juntando	su	cara	a	la	mía	hasta	que	pude	sentir	su	aliento	susurrar

en	mis	labios:
—Ahí	estaré.
Entonces	sonó	su	teléfono.
—¡Mierda!	—dijo	 enojada	metiendo	 la	mano	 en	 su	bolso	y	 sacando	 su	 celular.

Revisó	el	identificador	de	llamadas,	maldijo	de	nuevo	y	se	apartó.
—Perdona	—me	dijo—.	No	tardo	ni	un	minuto.
Se	 llevó	 el	 teléfono	 al	 oído	 y	 siguió	 apartándose.	 La	 escuché	 decir:	 «No…	Te

dije…	—y	luego—:	Ya	lo	sé,	pero	tú	dijiste…».	Y	luego	ya	estaba	demasiado	lejos
como	para	que	yo	pudiera	oír	algo.	Sin	embargo,	aún	podía	verla,	y	aunque	me	daba
la	 espalda,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 contenta.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 había
tensado	y	 tenía	una	extraña	apariencia	 retraída.	La	 forma	como	se	movía	—asentía
con	la	cabeza	y	cerraba	los	puños—	me	recordaba	los	gestos	encorvados	y	marchitos
de	una	vieja	enojada.

No	era	una	visión	agradable.
Miré	hacia	otra	parte.
Escondí	la	cabeza	en	la	arena.

Cuando	ella	volvió	no	me	dijo	nada	sobre	la	llamada,	y	yo	no	pregunté.	Sólo	dijo:
—Lo	siento,	Joe.	Me	tengo	que	ir.
Sólo	asentí.
Sonrió	y	me	dijo.
—La	próxima	vez…
Nos	besamos	de	nuevo	y	ella	me	susurró	cosas	que	me	hicieron	sonreír.	Luego

caminamos	por	la	tarde	hacia	el	final	de	nuestra	jornada.

Eso	fue	todo:	un	día	en	el	zoológico.	Uno	de	los	mejores	—y	más	extraños—	días	de
mi	vida.	Aún	lo	vivo	ahora,	cada	día,	reviviéndolo	en	mi	mente…	siguiendo	las	altas
y	 las	 bajas,	 recorriendo	 los	 senderos,	 reviviendo	 los	momentos	 de	 nuestro	Mundo
Lunar.

Es	un	día	que	nunca	muere.
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SIETE

—Desperdicias	 tu	vida,	 Joe	—dijo	papá	con	severidad—.	Lo	sabes,	¿verdad?	Estás
desperdiciando	tu	vida.	Si	sigues	así…

—¿Si	sigo	cómo?
—Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir…	 Toda	 esta	 música	 pop	 y	 todo…	 Tú	 y	 tus

Skaties…
—Katies.
—¿Qué?
—Es	Katies…	no	Skaties.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 sea.	 Tienes	 exámenes	 este	 año.	 Tendrías	 que	 estar

estudiando…
—Estoy	estudiando…
—¿A	qué	hora?
—Todo	el	tiempo.
—No	estabas	estudiando	hoy,	¿o	sí?	Ni	siquiera	estabas	en	la	escuela.
—Sí,	pero…
—Mentiste	a	las	maestras,	abusaste	de	mi	confianza…
Eran	las	ocho	treinta	de	la	noche.	Llevaba	media	hora	en	el	estudio	de	papá.	No

había	sido	mi	intención	volver	tan	tarde	del	zoológico,	pero	había	perdido	la	noción
del	 tiempo…	Y	 luego	 los	 trenes	 se	habían	demorado	y	no	pude	 llamar	a	papá	para
avisarle	porque	se	suponía	que	no	estaba	en	un	tren.	De	modo	que	cuando	volví	y	me
llamó	a	su	estudio	inmediatamente	adiviné	que	Gina	le	había	contado	la	verdad	—o
lo	que	ella	pensaba	que	era	la	verdad—,	y	supe	que	iba	a	asistir	a	una	charla	solemne.
Y	cuando	papá	se	pone	serio,	se	pone	realmente	serio.

—Ya	 sé	 que	 ha	 sido	 duro	 en	 estos	 últimos	 años	—me	decía—,	 pero	 eso	 no	 es
excusa	para	desperdiciar	tu	tiempo	en	cosas	sin	importancia…

—No	lo	estoy	haciendo	—le	dije.
—¿Ah,	no?	Pensé	que	sí.	¿Cómo	vas	a	obtener	las	calificaciones	que	necesitas	si

te	la	pasas	todo	el	tiempo	jugando	a	ser	una	estrella	pop?
—No	estoy	jugando	a	nada.	Sólo	lo	disfruto…	Es	una	diversión	sana.	Y	aún	así,

sólo	es	una	tarde	por	semana…
—Y	los	fines	de	semana.
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—No	todos	los	fines	de	semana.
—Y	días	fuera,	en	Londres,	cuando	deberías	estar	en	la	escuela.
—Ya	te	expliqué	eso	—suspiré—.	Fue	sólo	una	vez.	No	volverá	a	pasar…
—No,	no	volverá	a	pasar	—me	dijo	fríamente.
—No	tienes	que…
—¿Qué?
—Nada.
Bajé	avergonzado	la	cabeza	y	miré	al	piso	con	remordimiento.	No	esperaba	que

papá	se	lo	tragara,	pero	al	menos	me	permitía	un	respiro	del	furioso	resplandor	de	su
mirada.

—¿Por	qué	tienes	que	hacerlo?	—me	dijo.
—¿Qué?
—¿Por	qué	siempre	tienes	que	hacer	las	cosas	tan	difíciles?
Alcé	la	cabeza	y	lo	miré.
—¿Difíciles?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Mira	—le	dije—.	Lo	siento…	¿Está	bien?	Ya	sé	que	fue	una	tontería,	y	ya	sé

que	no	debí	hacerlo…	pero	eso	no	significa	nada,	papá…	de	verdad.	No	significa	que
esté	desperdiciando	mi	vida…

—Significa	que	estás	castigado,	loe.
—No	puedes…
—Puedo,	y	lo	haré.
—No,	pero	escucha…
—No,	 tú	 escucha	—se	 inclinó	 sobre	 su	 escritorio	 y	 me	 dirigió	 esa	 mirada—.

Saldré	el	fin	de	semana	próximo.	Me	iré	durante	seis	o	siete	días.	Hasta	que	regrese,
estás	castigado,	¿entendiste?	Desde	hoy	no	puedes	salir	el	fin	de	semana,	o	después
de	las	seis	de	la	tarde,	sin	mi	permiso	expreso.

—Pero	papá…
Alzó	la	mano.
—No	he	terminado…	¿Me	estás	escuchando?
—Sólo	quería…
—¿Me	estás	escuchando?
—Sí	—suspiré.
—Bien…	Cuando	esté	fuera	serán	vacaciones	de	mitad	de	semestre,	pero	aplican

las	mismas	reglas,	y	espero	que	las	sigas	sin	la	ayuda	de	Gina.	Ella	ya	tiene	suficiente
como	para	tener	que	cuidarte	todo	el	tiempo.	Necesito	saber	que	puedo	confiar	en	ti,
Joe.	Te	estoy	dando	 la	 responsabilidad	de	disciplinarte	 solo,	y	 si	no	 te	 lo	 tomas	en
serio	a	la	única	persona	que	decepcionarás	es	a	ti	mismo.

Lo	miré	con	deseos	de	odiarlo,	pero	sabiendo	que	no	podía	hacerlo.	Era	mi	papá.
Sintiera	lo	que	sintiera	por	él,	no	podía	odiarlo.	Sin	embargo,	podía	odiar	su	estúpido
razonamiento	o	que	me	tratara	como	un	niño	mientras	esperaba	que	me	comportara
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como	un	adulto.	«¿Por	qué	no	te	decides,	papá?	—quería	decirle—.	O	me	tratas	como
a	un	niño	o	me	tratas	como	a	un	adulto,	pero	no	puedes	seguir	tratándome	como	algo
intermedio».

—¿Escuchaste	lo	que	dije?	—me	preguntó.
—Sí,	lo	escuché.
—¿Hay	algún	problema?
Titubeé	por	un	momento	pensando	en	el	concierto	del	viernes.	Me	debatía	entre

callármelo	—pensando	en	arreglármelas	cuando	llegara	el	momento—	y	ser	honesto.
Era	 tentador	 quedarme	 callado	 al	 respecto,	 pero	 sería	 difícil	 llegar	 a	 Londres	 el
viernes	 por	 la	 noche	 sin	 que	 papá	 se	 enterara.	 Si	 era	 honesto,	 sin	 embargo,	 si	 le
explicaba	lo	importante	que	era	el	concierto	y	le	suplicaba	que	me	dejara	ir,	y	él	decía
que	no,	entonces	estaría	avisado,	estaría	en	guardia,	y	me	sería	casi	imposible	escapar
sin	que	se	enterara.

Lo	miré	 intentando	 decidir	 cómo	 jugármela.	Ahora	 se	 veía	más	 tranquilo.	Aún
seguía	serio	a	morir,	pero	 la	 furia	 se	había	desvanecido	y	creí	detectar	en	su	 rostro
una	pizca	de	compasión.

O	eso	esperaba.
—¿Y	qué	hay	del	viernes?	—pregunté	en	voz	baja.
—¿Viernes?
—Ya	sabes…	 la	 tocada…	con	el	 grupo.	Los	Katies.	Tocamos	 en	Londres…	Te

conté,	¿recuerdas?
—¿Cómo	olvidarlo?
—Si	al	menos	me	dejaras	ir	a	eso…
—No	lo	creo.
—Es	sólo	una	noche…
Se	encogió	de	hombros.
—Pero	 es	 realmente	 importante,	 papá	—dije—.	Si	 no	voy	yo,	 no	podrán	 tocar.

Los	decepcionaré	a	todos.	Ya	contratamos	todo	el	equipo	y	todo	lo	demás,	y	mucha
gente	vendrá	a	vernos.	Ya	vendimos	entradas…

—Debiste	haber	pensado	en	eso	antes,	¿no	crees?
—Vamos,	papá…	No	estás	siendo	justo.
—Bien,	ahora	ya	sabes	cómo	se	siente.
—Pero	 siempre	me	 hablas	 de	 asumir	 las	 responsabilidades.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	mi

responsabilidad	con	los	demás?	El	resto	del	grupo,	los	promotores,	las	personas	que
han	pagado…

—Eso	es	distinto.
—¿Por	qué?
—Porque	no	son	familia.	Son	sólo…
—¿Qué?	¿Son	sólo	qué?
Sacudió	la	cabeza.
—No	empieces	a	torcer	mis	palabras,	Joe.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
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—Sí…	—dije	asintiendo	como	si	supiera	lo	que	quería	decir,	aunque	en	realidad
no	estaba	convencido.	De	hecho,	no	 sabía	 lo	que	papá	quería	decir,	pero	podía	ver
que	algo	lo	estaba	poniendo	nervioso,	y	eso	era	todo	lo	que	yo	necesitaba	saber.

Seguía	 asintiendo,	 aparentando	 algún	 reproche	 —lo	 cual	 no	 era	 fácil—,	 pero
extrañamente	pareció	funcionar.	El	rostro	de	papá	comenzaba	a	verse	nervioso	y	su
boca	perdió	algo	de	confianza.

Seguí	mirándolo	fijamente.
Después	de	uno	o	dos	segundos,	se	aclaró	la	garganta	y	me	dijo:
—La	gente	es	diferente,	es	todo	lo	que	quiero	decir.
No	respondí.
—No	quiero	decir	diferente	así	—dijo	tratando	de	salir	del	apuro—.	Sólo	quiero

decir	 que	 algunas	personas	 importan	más	que	otras…	—suspiró	 al	 darse	 cuenta	 de
que	 sólo	 estaba	 empeorando	 las	 cosas.	 De	 pronto	 comprendí	 lo	 que	 yo	 estaba
haciendo.	Él	tenía	razón:	ahora	sí	estaba	torciendo	sus	palabras.	Le	estaba	haciendo
creer	que	su	punto	de	vista	me	ofendía.	Lo	estaba	forzando	a	defenderse	cuando	no
tenía	 nada	 qué	 defender.	 Básicamente,	 lo	 estaba	 manipulando.	 Manipulaba	 sus
miedos	y	sus	prejuicios.	Yo	sabía	que	estaba	mal	y	podía	sentir	la	culpa	agitarse	en
mi	interior…

Sin	embargo,	hice	mi	mejor	esfuerzo	por	ignorar	aquel	sentimiento.
Sentado	en	silencio…
Padeciendo	mi	falsa	indignación…
—Está	bien	—dijo	al	fin	papá—.	Como	sea,	¿dónde	es	ese	concierto?
«¡Sí!»,	pense.
—Hammersmith	—dije	en	voz	baja.
—¿A	qué	hora	termina?
—No	muy	tarde…	Probablemente	esté	de	vuelta	a	las	once.
Asintió	despacio.
—Está	bien…	lo	pensaré.
—Gracias,	papá.
—Aún	no	he	dicho	que	puedas	 ir…	Sólo	dije	que	 lo	pensaré.	De	modo	que	no

vayas	a	pensar	que	me	has	ganado	una,	porque	no	lo	has	hecho.	¿Entendiste?
—Claro.
—Y	 cualquiera	 que	 sea	 mi	 decisión	 —continuó—,	 será	 definitiva.	 Será	 mi

respuesta	final.	No	quiero	más	discusiones,	¿está	bien?
—Sí.
—Es	 en	 serio,	 Joe.	 Quiero	 tu	 palabra	 de	 que	 aceptarás	 mi	 decisión.	 De	 lo

contrario	ni	siquiera	lo	consideraré.
—Está	bien	—dije—.	Lo	prometo.
Me	lanzó	una	mirada	suspicaz.
—Palabra	de	scout	—le	dije	intentando	hallar	algo	de	sinceridad—.	Lo	juro.
—No	es	broma.
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—Lo	sé,	papá.	Es	en	serio.	Lo	digo	de	verdad.	Lo	prometo…
Otra	mirada,	esta	vez	un	poco	más	cálida.	Luego	inhaló	profundamente,	estiró	la

espalda	y	dejó	escapar	un	largo	y	profundo	suspiro.
—Está	 bien	—dijo—.	 Vete,	 entonces.	 Come	 algo,	 y	 creo	 que	 luego	 debes	 irte

temprano	a	la	cama.
—Está	 bien	 —le	 dije	 levantándome,	 aliviado	 de	 que	 todo	 por	 fin	 hubiera

terminado.
—Y,	Joe…	—añadió	papá.
Lo	miré.	 De	 pronto	 parecía	muy	 viejo.	 Cansado	 y	 gris,	 su	 larga	 cara	 ceniza	 y

arrugada,	su	cuerpo	enmarcado	en	la	oscura	formalidad	de	un	traje	antiguo…
Parecía	 que	 nunca	 hubiera	 sido	 joven.	 Que	 nunca	 hubiera	 sido	 nada	 más	 que

viejo.
—¿Sí,	papá?	—dije.
Por	un	momento	sus	ojos	se	posaron	con	tristeza	en	los	míos	y	pensé	que	iba	a

decir	algo,	algo	que	probablemente	nos	avergonzaría	a	ambos…	Pero	después	de	uno
o	dos	segundos	parpadeó,	se	sacudió	la	tristeza	y	dijo:

—Nada…	no	es	nada.	Vamos,	fuera.	Te	veré	más	tarde.
—Sí…	de	acuerdo.	Siento	mucho	todo	esto.
Asintió	en	silencio	mirando	la	mesa	fijamente.
Me	quedé	parado	un	momento	sin	saber	bien	qué	hacer.	Parte	de	mí	quería	decir

algo	más,	dejar	a	papá	entrar	en	mi	mente,	mostrarle	la	verdad	de	mis	sentimientos.
Pero	otra	parte	de	mí	—la	parte	cobarde—	sólo	quería	escapar	de	ahí.	Y	esa	fue	mi
parte	más	fuerte.

Así	que,	con	la	cabeza	llena	de	emociones	encontradas,	di	las	buenas	noches,	me
volví	y	me	escabullí	fuera.

Es	curioso	lo	fácil	que	es	llegar	a	creerte	tus	propias	mentiras.	Durante	todo	el	tiempo
que	estuve	en	el	estudio	de	papá,	durante	el	tiempo	en	que	me	sermoneó	acerca	de	la
responsabilidad	y	la	disciplina	y	sobre	cómo	desperdiciaba	mi	vida,	todo	ese	tiempo
yo	 me	 estaba	 disculpando	 por	 haberme	 ido	 de	 pinta	 y	 haber	 pasado	 el	 día	 en
Londres…	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 siquiera	 pensar	 que	 estaba
mintiendo	 descaradamente.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 tocaba,	 sí	 había	 ido	 a	 Londres	 a
solucionar	 un	 problema	 con	 la	 tocada,	 aquello	 no	 significaba	 nada.	 Sí	 estaba
arrepentido.	No	volvería	a	suceder.

De	veras	lo	creí.
Era	la	única	manera	de	vivir	la	mentira.
Pero	una	vez	que	salí	del	estudio	de	papá,	la	verdad	de	pronto	me	dio	de	lleno	en

la	cara.	La	verdad	real:	Candy,	el	zoológico,	el	Mundo	Lunar…	y	caí	en	la	cuenta	de
que	me	acababan	de	sermonear	y	castigar	por	algo	que	de	hecho	no	había	sucedido.
Había	que	admitir	que	había	hecho	algo	peor	y	me	había	salido	con	la	mía,	pero	aún
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así…
«¿Aún	así	 qué?	—dijo	 la	voz	dentro	de	mi	 cabeza—.	En	verdad	 tuviste	mucha

suerte.	Lo	sabes,	¿verdad?	Tuviste	suerte.	Pudo	haber	sido	mucho	peor…».

Cuando	subí,	encontré	a	Gina	esperándome	en	mi	habitación.
—¿Cómo	te	fue?	—me	preguntó	ansiosamente.
Estaba	 sentada	 en	 el	 piso,	 hojeando	 las	 páginas	 de	 una	 revista	 de	 música,	 y

parecía	que	llevaba	ahí	un	buen	rato.	Un	desordenado	círculo	de	libros	y	CD	y	tazas
vacías	de	café	se	había	formado	en	el	suelo	a	su	alrededor.

—Espero	que	recojas	todo	eso	—le	dije	señalando	con	la	cabeza	el	desorden	del
piso.

Me	dirigió	una	mueca	amistosa,	luego	volvió	al	tema.
—Vamos…	¿qué	te	dijo	papá?
—Bastante.
Sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento,	Joe…	Tuve	que	decirle.	Estaba	realmente	preocupado	por	ti.	Si	no	le

hubiera	dicho,	habría	llamado	a	la	policía…
—Está	bien	—le	dije	sentándome	sobre	la	cama—.	No	es	tu	culpa.
—Se	habría	enterado	de	cualquier	forma…
—Sí,	lo	sé…	No	te	preocupes	por	eso.	No	debí	haberte	involucrado	—la	miré—.

¿Qué	 dijo	 cuando	 le	 contaste	 que	 habías	 llamado	 a	 la	 escuela	 por	 mí?	 ¿Se	 enojó
contigo?

—No	mucho.	Creo	que	estaba	demasiado	enojado	contigo	como	para	molestarse
conmigo	—alzó	la	vista—.	¿Estás	castigado?

—Sip.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Hasta	que	regrese	de	adonde	sea	que	vaya	a	ir	la	próxima	semana.	Por	cierto,

¿adónde	va?	¿A	la	cabaña?
—No,	es	algo	de	trabajo,	en	Edimburgo:	la	convención	anual	de	la	asociación	—

sonrió—.	 Ginecólogos	 por	 todas	 partes…	 —la	 sonrisa	 se	 desvaneció—.	 Va	 con
mamá,	se	van	toda	la	semana.

Asentí	distraídamente	pensando	en	la	cabaña…	Woodland	Cottage.	Hacía	tiempo
que	no	pensaba	en	ella.	Es	un	pequeño	lugar	para	vacacionar	que	papá	compró	hace
años,	un	rústico	búngalo	de	madera	escondido	en	un	pequeño	pueblo	en	la	costa	de
Suffolk.	Cuando	mamá	todavía	andaba	por	aquí	solíamos	ir	con	bastante	frecuencia.
Es	de	verdad	un	lindo	lugar:	justo	en	medio	de	la	nada,	callado	y	tranquilo,	rodeado
de	bosques	y	campos,	cerca	de	un	apacible	y	pequeño	estuario…

—¿Joe?	—dijo	Gina.
—Perdona,	¿qué?
—¿Lo	arreglaste?
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—Si	arreglé	qué	cosa.
—A	 lo	 que	 fuiste	 a	 Londres…	 eso	 que	 era	 tan	 importante	 para	 el	 concierto.

¿Recuerdas?
—¡Ah,	claro!…	Sí,	sin	problema.	Ya	esta	todo…	hmm…
—¿Solucionado?
—Sí	—sonreí—.	Todo	está	listo.
—¿Aún	vas	a	ir?
—Sí,	¿por	qué	no?
—Creí	que	habías	dicho	que	estabas	castigado.
—Estoy	en	libertad	bajo	palabra	por	ese	día.
—Genial.	Realmente	estoy	ansiosa	por	ir.
La	miré	sin	habla	por	un	momento.	Había	olvidado	que	Gina	iría.
—¿Qué?	—dijo	frunciendo	el	ceño	ante	mi	mirada	confundida,	para	luego	darse

cuenta	de	 lo	que	significaba—.	 ¡Oh,	vamos	Joe!…	tú	me	 invitaste.	«Trae	a	Mike»,
dijiste…

—Sí,	sí,	ya	sé…
—¿No	quieres	que	vayamos?
—Claro	 que	 sí…	 sólo	 que	 lo	 olvidé	 por	 un	momento,	 nada	más	—me	 incliné

hacia	delante	y	le	alboroté	el	cabello—.	Lo	siento.
—Sí,	ya	veo.
—No	te	enfurruñes.
—No	me	enfurruño.
Le	sonreí.
Me	devolvió	la	sonrisa.
Y	estábamos	bien	de	nuevo.	Seguimos	hablando	por	un	rato,	realmente	sin	decir

nada,	sólo	por	pasar	el	 tiempo.	Al	final	Gina	se	 levantó,	me	dio	un	beso	de	buenas
noches	y	me	dejó	solo	con	mis	pensamientos.

Y	eso	era	mucha	compañía:	papá,	mentiras,	Candy,	mentiras,	Gina,	mentiras…	tantas
mentiras	que	era	difícil	seguirle	el	paso	a	la	verdad.

Comencé	a	recoger	el	tiradero	que	Gina	había	dejado	en	el	piso.
«Una	 cosa	 a	 la	 vez	 —me	 repetía—.	 Toma	 una	 cosa	 a	 la	 vez.	 No	 tiene	 caso

preocuparse	por	el	viernes	hasta	que	no	estés	seguro	de	que	papá	te	dejará	ir.	Si	no	te
deja	ir,	entonces	no	Importa	lo	que	pase	cuando	Candy	aparezca	y	Gina	y	Mike	estén
ahí…	No	importará	cómo	intentes	explicar	las	cosas,	porque	no	estarás	ahí	y	tampoco
estarán	Gina	y	Mike,	de	modo	que	no	habrá	nada	que	explicar».

¿Cierto?
El	problema,	 sin	 embargo,	 era	que,	 en	 el	 fondo	de	mi	 corazón,	 yo	 sabía	que	 sí

estaría	 ahí.	No	 era	 sólo	 un	 deseo:	 era	 un	 hecho,	 tan	 inevitable	 como	 que	 la	 noche
sigue	 al	 día.	 Sin	 importar	 lo	 que	 papá	 dijera,	 sin	 importar	 lo	 que	 decidiera,	 sin
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importar	las	promesas	que	hubiera	hecho:	yo	estaría	ahí.
Sin	importar	nada.
Estaría	ahí,	Candy	estaría	ahí,	Gina	y	Mike	estarían	ahí…
Sucedería.
De	modo	que	sí	podía	preocuparme	por	ello.
Y	lo	hice.
Entonces,	después	de	un	rato,	dejé	de	preocuparme,	y	en	lugar	de	ello	comencé	a

pensar.	Pensé	en	Candy	y	en	Gina	y	en	Mike	y	en	la	tocada	y	en	mí…
Finalmente,	 cuando	 entré	 en	 la	 cama,	 el	 pensamiento	 se	 convirtió	 en	 algo	más.

Estaba	solo	en	la	oscuridad	con	Candy.
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OCHO

El	Black	Room.	Viernes	por	la	noche.	Eran	apenas	pasadas	las	ocho	y	las	cosas	iban
de	mal	en	peor.	Las	pruebas	de	sonido	habían	sido	un	desastre,	el	camerino	era	una
letrina	y	Jason	estaba	fuera	de	control.	Había	tomado	algo	de	speed	para	calmar	los
nervios	 —una	 estupidez	 monumental—	 y	 ahora	 corría	 por	 todas	 partes,	 todo
acelerado	 y	 frito	 hasta	 los	 ojos,	 sorbiéndose	 la	 nariz	 y	 retorciéndose	 como	 un
lunático.

—¿Dónde	 están	 mis	 cigarrillos?	 ¿Quién	 los	 tiene?	 ¿Quién	 tiene	 mis	 malditos
cigarrillos?	¿Qué	es	esto?	¡Dios!	¿Quién	puso	eso	ahí?	¿Qué	hora	es?	¿Dónde	está	la
lista	de	canciones?	¡Demonios!	¡Esto	es	ridículo!…

Habíamos	 llegado	 tarde,	 lo	 cual	 no	 era	 el	 mejor	 de	 los	 comienzos.	 Hubo	 una
confusión	con	la	camioneta	que	rentamos,	así	que	no	partimos	de	Heystone	hasta	casi
las	 seis,	y	entonces	 Jason	dio	una	vuelta	equivocada	en	el	camino	a	Londres	y	por
horas	 dimos	 vueltas	 en	 torno	 a	 quién-sabe-dónde-diablos	 intentando	 llegar	 a
Hammersmith.	 Cuando	 finalmente	 llegamos	 hubo	 toda	 clase	 de	 problemas	 con	 el
equipo.	 Lo	 peor	 fue	 que	 Bluntslide	 se	 rehusó	 a	 prestarnos	 su	 amplificador.	 Según
nosotros,	 habíamos	 acordado	 de	 antemano	 que,	 siempre	 y	 cuando	 su	 ingeniero	 de
sonido	 condujera	 el	 espectáculo,	 podríamos	usar	 su	 sistema	de	 amplificadores.	Eso
nos	venía	bien,	pues	en	cualquier	caso	nosotros	no	contábamos	con	un	ingeniero	de
sonido,	pero	cuando	comenzamos	a	montar	nuestro	equipo	para	la	prueba,	acomodar
los	 micrófonos	 y	 arreglar	 los	 niveles	 de	 sonido	 y	 demás,	 el	 tipo	 que	 manejaba	 a
Bluntslide	se	puso	muy	pesado.

—Es	un	equipo	nuevo	que	vale	cinco	mil	de	los	grandes.	No	dejaré	que	un	grupo
de	mocosos	juegue	con	él.

Era	realmente	desagradable:	un	tipejo	molesto	con	zapatos	afilados	como	navajas
y	 una	 cara	 que	 combinaba	 perfectamente	 con	 ellos.	Me	 parece	 que	 creyó	 que	 era
parte	 de	 su	 trabajo	 discutir	 sobre	 cualquier	 cosa,	 fuera	 o	 no	 necesario.	 Era	 eso,	 o
simplemente	que	disfrutaba	ser	un	engorro.	Como	sea,	luego	de	mucha	discusión	—y
de	muchos	 gritos	 enardecidos	 por	 parte	 de	 Jason—	 cambió	 de	 opinión	 y	 aceptó	 a
regañadientes	dejarnos	usar	su	preciado	equipo	de	amplificación.	Pero	para	entonces
eran	casi	las	ocho,	de	modo	que	no	tuvimos	mucho	tiempo	para	probar	el	sonido,	y	el
ingeniero	 de	Bluntslide	 no	 parecía	muy	dispuesto	 a	 ayudarnos.	 Jason	no	 dejaba	 de
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maldecir…
De	 modo	 que,	 básicamente,	 terminamos	 con	 un	 sonido	 bastante	 malo,	 lo	 cual

ayudaba	a	Bluntslide	—los	hacía	oírse	mejor—,	pero	era	pésimo	para	nosotros.
—Ni	 siquiera	 funcionan	 bien	 los	 malditos	 monitores	 —se	 quejó	 Chris	 en	 el

camerino	trasero—.	Apenas	puedo	escuchar	lo	que	estoy	tocando.
—Yo	puedo	oír	lo	que	yo	estoy	tocando	—dijo	Ronny—,	pero	no	puedo	escuchar

a	nadie	más.
—¡Demonios!	—escupió	Jason	aventando	una	lata	de	cerveza	contra	la	pared—.

¡Esto	es	una	mierda!
Yo	sólo	me	quedé	ahí	sentado,	sorbiendo	de	una	 lata	de	cerveza,	observando	el

camerino.	De	veras	era	una	letrina.	Los	lavabos	y	los	cubículos	y	los	orinales	habían
sido	extraídos	y	reemplazados	por	un	par	de	bancas	y	una	mesa,	pero	aún	así	parecía
y	olía	a	baño.	Los	muros	estaban	cubiertos	por	grafitis,	del	 techo	colgaban	 tuberías
expuestas	 y	 sólo	 había	 una	minúscula	 ventana	 al	 fondo:	 un	 pequeño	 cuadrado	 con
cristal	traslúcido	en	un	marco	enmohecido.

Mientras	 Jason	 y	 los	 otros	 seguían	 bebiendo	 y	 fumando	 y	 quejándose,	 me
recargué	en	la	pared	y	dejé	que	mi	mente	flotara	hasta	el	día	anterior,	cuando	papá	me
llamó	a	su	estudio	para	transmitirme	su	decisión.

—Luego	de	evaluar	cuidadosamente	las	circunstancias	—me	había	dicho	con	voz
solemne—,	he	decidido	dejarte	ir	a	tu	concierto.

«Gracias,	 papá	 —pensé	 ahora,	 mirando	 de	 nuevo	 la	 habitación—.	 Muchas
gracias».	Y	comencé	a	reír.

Jason	dejó	de	despotricar	y	se	me	quedó	mirando.
—¿Qué	pasa	contigo?
—Nada	—dije	riendo	todavía.
—Vamos…	¿Qué	es	tan	gracioso?
—Esto…	 nosotros…	 todo…	—y	 agité	 la	mano	 para	 señalar	 el	 camerino—.	 El

Gran	Día…	finalmente	la	hicimos…
Ronny	comenzó	a	reír	conmigo,	pero	Jason	y	Chris	no	entendieron	o	no	quisieron

entenderlo.	Sólo	 se	quedaron	ahí,	mirándome	 fijamente.	 Jason	siguió	 relamiéndose,
movía	 la	 lengua	velozmente	 hacia	 adentro	 y	 hacia	 fuera,	 como	 si	 fuera	 un	 lagarto.
Sus	ojos	 se	proyectaban	 tanto	que	pensé	que	 estallarían.	Se	veía	 ridículo.	No	pude
parar	 de	 reír.	 Después	 de	 un	 rato,	 Jason	 se	 dio	 por	 vencido	 conmigo	 y	 volvió	 su
atención	sobre	Ronny,	quien	siguió	 riendo	hasta	que	no	pudo	seguir	bajo	 la	mirada
furiosa	de	Jason,	y	al	poco	rato	había	bajado	la	mirada	y	su	risa	se	había	reducido	a
un	avergonzado	murmullo.

—Idiota	—murmuró	Jason	dándole	 la	espalda—.	Dios,	este	 lugar	es	un	agujero
de	mierda.	¿Qué	hora	es?

—Ocho	y	media	—dijo	Chris.
—Falta	media	 hora	—dijo	 Jason	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Necesito	 un	 trago	 de

verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—El	bar	está	abierto	—sugirió	Chris.
Jason	se	limpió	la	nariz.
—No…	 vámonos.	 Hay	 un	 pub	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Sería	 mejor

emborracharnos…	de	todas	formas	la	tocada	va	a	ser	una	mierda.	Vamos…
Tomó	su	chamarra	y	se	alejó.	Chris	 lo	siguió	dejándonos	a	mí	y	a	Ronny	en	el

camerino.	 En	 realidad	 yo	 no	 conocía	 tan	 bien	 a	 Ronny.	 Siempre	 estaba	 callado,
metido	en	sus	rollos,	y	parecía	bastante	a	gusto	con	mantenerse	en	la	sombra.	Me	caía
bien	por	eso,	aunque	nunca	habíamos	conversado	gran	cosa.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—Sí…
—No	dejes	que	Jason	te	afecte	—le	dije.
Ronny	se	encogió	de	hombros.
—La	verdad	es	que	 Jase	 está	bien.	No	quiso	decir	nada.	Sólo	 se	pone	un	poco

tenso	con	estas	cosas.
—Necesita	dejar	el	speed	—dije—.	No	le	cae	bien.
—Casi	nada	le	cae	bien.
Reí.
—Si	sigue	metiendo	y	sacando	la	lengua,	alguien	le	va	a	disparar	y	usará	su	piel

para	hacerse	un	par	de	zapatos.
Ronny	sonrió	en	silencio.
Seguimos	 un	 rato	 ahí	 sentados,	 sin	 hablar,	 sólo	mirando	 las	 paredes	 sucias,	 el

techo	manchado,	las	latas	vacías	de	cerveza	desperdigadas	por	el	piso…	y	pensé:	«Si
éste	es	el	camerino,	no	quiero	imaginar	cómo	estarán	los	baños».

Y	de	nuevo	comencé	a	reír.
Ronny	me	miró.
Sacudí	la	cabeza.
—¿Quieres	ir	al	pub?	—dijo.
—¿Qué	nos	queda?
Y	nos	fuimos.

Era	 sólo	 una	 breve	 caminata	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 pero	 el	 súbito	 golpe	 del	 aire
helado	 fue	 suficiente	para	que	mi	cabeza	diese	un	vuelco.	El	golpe	del	oxígeno,	 el
efecto	 de	 la	 cerveza,	 los	 nervios,	 la	 adrenalina,	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 ver	 a
Candy…	 todo	 se	 agolpó	 de	 pronto	 y	 llenó	mi	 cabeza	 con	 un	 crudo	 y	 embriagante
mareo	que	me	drenó	la	sangre	de	las	piernas.

Dentro	 del	 pub	 la	 atmósfera	 era	 cálida	 y	 sudorosa	 y	 ahogada	 en	 humo	 de
cigarrillo.	Mientras	seguía	a	Ronny	por	el	bar,	buscando	a	Jason	y	a	Chris,	pensé	que
iba	a	vomitar.

Ronny	miró	por	encima	del	hombro	y	me	gritó	algo.
—¿Qué?	—grité	de	vuelta.
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Señaló	la	rocola	con	la	barbilla.
—Nine	Inch	Nails.
—¿Qué?	—grité.
—Nada.
—¡NOTE	ESCUCHO!
—¡OLVÍDALO!
Encontramos	a	Jason	y	a	Chris	en	una	mesa	de	la	esquina.	Chris	sólo	bebía	una

Coca,	pero	Jason	bebía	lo	que	parecía	ser	un	vodka	triple.	Y	a	juzgar	por	su	mirada,
no	era	el	primero.	Ni	el	segundo.

Ronny	se	inclinó	sobre	mi	oído	y	dijo:
—Sólo	nos	quedan	como	quince	minutos.	¿Quieres	que	te	traiga	dos	o	tres?
—¿Dos	o	tres	qué?
—Lo	que	sea…	—me	palmeó	la	espalda—.	No	te	preocupes…	te	traeré	algo.
Y	se	dirigió	al	bar.
Me	senté	y	miré	alrededor	buscando	a	Gina	y	a	Mike.	Gina	dijo	que	podrían	 ir

primero	a	alguna	parte	por	un	trago,	y	aquel	era	el	pub	más	cercano,	pero	no	los	vi
por	ninguna	parte.	Tampoco	había	señal	alguna	de	Candy.	No	es	que	esperara	verla.
Pensándolo	bien,	en	realidad	no	sabía	qué	esperar.

—¿Estás	en	buena	forma?	—me	preguntó	Jason.
Lo	miré.	Su	cara	estaba	pálida	de	muerte	y	cubierta	con	manchas	rosa	pálido.	Sus

ojos	vagaban	por	todas	partes.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—Sí…	estoy	bien	—dijo	arrastrando	las	palabras—.	Y	tú,	¿qué	tal?	¿Estás	listo…

Joe?
—Supongo.
—¿Supones?
—Sí.
Rio	 y	 dio	 un	 largo	 sorbo	 a	 su	 bebida	 mientras	 me	 miraba	 como	 un	 salvaje.

Tomando	en	cuenta	su	estado,	no	podía	darle	importancia.	Dirigí	la	mirada	hacia	otra
parte	y	vi	a	un	grupo	de	chicos	negros	que	estaban	parados	junto	a	Ronny	en	el	bar.
Eran	como	seis,	 todos	malencarados	y	malhumorados,	y	 lanzaban	a	Ronny	miradas
muy	 serias.	 Él	 no	 parecía	 notarlo.	 O	 era	 muy	 bueno	 para	 disimular.	 Mientras	 yo
observaba,	uno	de	ellos	volteó	y	me	miró.	Le	sostuve	un	momento	la	mirada,	luego
miré	rápidamente	al	suelo.	Puede	que	haya	yo	estado	un	poco	perdido,	pero	estaba	lo
bastante	sobrio	como	para	reconocer	aquellos	ojos.	Eran	los	mismos	que	había	visto
esa	vez	en	McDonald’s,	cuando	tiré	al	suelo	todo	mi	dinero:	los	ojos	helados	que	me
habían	hecho	 sudar.	Estaba	 seguro.	Y	estaba	 también	bastante	 seguro	de	que	 ahora
reconocía	a	algunos	más.	Los	ojos	ebrios,	 las	cabezas	rapadas,	 las	capuchas…	Eran
los	mismos	tipos	a	los	que	Candy	había	hablado	cuando	recuperó	la	moneda	de	una
libra	que	había	caído	debajo	de	su	mesa.

¿Qué	podía	significar	eso?
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Seguía	pensando	en	ello	cuando	Ronny	volvió	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Ahí	 tienes	—me	 dijo,	 poniendo	 un	 trago	 sobre	 la	mesa;	miró	 a	 Jason—.	Lo

siento,	Jase,	querías…
—Más	 vale	 que	 nos	 vayamos	 —dijo	 Jason,	 apurando	 su	 bebida—.	 Vamos,

empínensela.
Miré	el	vaso	frente	a	mí:	un	vaso	alto	con	media	pinta	de	un	líquido	claro.	Lo	alcé

y	lo	olisqueé.
—¿Qué	es?	—le	pregunté	a	Ronny.
—Sólo	bébelo	—replicó	Jason	levantándose	tambaleante—.	Vamos,	regresemos	y

acabemos	con	esto.
Chris	 y	 Ronny	 se	 levantaron.	 Los	 tres	 se	 quedaron	 ahí	 parados,	 mirándome,

esperando	a	que	apurara	mi	trago.
—¿Vienes	o	qué?	—me	preguntó	Jason.
Me	 llevé	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 lo	 apuré	 de	 golpe,	 casi	 ahogándome	 por	 la

quemazón	 asfixiante	 del	 alcohol.	Lo	que	haya	 sido,	 había	mucho,	 y	 pude	 sentir	 su
narcótico	calor	extenderse	por	mis	venas.

—¡Diablos!	 —murmuró	 Jason	 apuñalando	 su	 reloj	 con	 la	 mirada—.	 Anda…
vamos.

—Vayan	ustedes	—dije	a	punto	de	ahogarme—.	Sólo	voy	al	baño…	los	alcanzó
en	un	minuto.

La	verdad	es	que	no	necesitaba	 ir	al	baño.	Sólo	necesitaba	un	poco	de	 tiempo	para
estar	solo.	Habíamos	estado	corriendo,	bebiendo	y	discutiendo	desde	que	salimos	de
Heystone,	 y	 aquello	 me	 estaba	 sobrepasando.	 La	 verdad,	 no	 estaba	 muy
acostumbrado	a	eso.	Al	menos,	no	todo	al	mismo	tiempo.	Ya	antes	había	bebido	una
que	otra	copa,	y	no	era	que	la	adrenalina	o	la	tensión	fueran	para	mí	algo	nuevo.	Pero
la	combinación	constante	de	las	tres,	y	el	frío	y	el	calor,	y	el	ruido	y	los	nervios,	y	la
impresión	de	haber	reconocido	a	aquellos	tipos	en	el	bar	y	la	tenaza	en	la	que	Candy
tenía	mi	corazón…

Era	demasiado.
Me	 tambaleé	 hasta	 los	 baños	 y	 vomité	 en	 el	 lavabo.	 Tosiendo,	 arqueándome,

salpicando…	Mi	estómago	volteado	de	revés.
—¡Por	amor	de	Dios!	—murmuró	un	hombre	frente	al	secador	de	manos.
—Lo	siento	—dije	con	la	cabeza	aún	hundida	en	el	lavabo.
Sacudió	la	cabeza	disgustado,	chasqueó	ruidosamente	la	lengua	y	salió.
Entré	en	un	cubículo	y	eché	el	cerrojo.
«Inhala	—me	dije—.	Siéntate.	Respira	profundamente.	Relájate».
Contemplé	 el	 retrete.	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 grafitis,	 dibujitos

obscenos,	 estúpidas	 palabras	 obscenas,	 teléfonos,	 mensajes	 obscenos,	 amenazas,
insultos,	sombrías	mirillas	rellenas	con	pedazos	de	papel	de	baño…
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Afuera,	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	dejó	entrar	el	sordo	escándalo	de	la	rocola.
Escuché	el	 sonido	de	pasos	arrastrarse	por	el	piso.	La	puerta	 se	cerró	de	golpe,	 las
pisadas	se	detuvieron	y	escuché	voces:	negras	y	rudas.

—…	 no	 lo	 dijo.	 Sólo	 que	 viniéramos	 aquí	 y	 esperáramos.	 Dijo…	 que	 lo
llamemos	si	la	vemos…

—¿Por	qué?
—No	sé…	está	jugueteando,	acaramelándose…
Pies	que	se	arrastran,	cierres	abajo,	meadas	ruidosas	y	suspiros	extravagantes.
Uno	de	ellos	se	tiró	un	pedo.
El	otro	dijo:
—Si	me	preguntas,	ella	está	haciendo	negocios	por	su	cuenta.
—¿Ah	sí?
—Con	los	chicos	de	por	acá,	¿sabes?	Los	del	Westway.
—Si	él	se	entera,	ya	no	la	van	a	querer.	Si	se	entera,	ella	no	valdrá	nada.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	más	gente:	voces	masculinas	hablando

en	voz	alta,	 riendo	y	maldiciendo,	 aullando	y	gritando…	y	ya	no	pude	escuchar	 lo
que	decían	los	tipos	negros.	Seguí	escuchando,	por	si	acaso,	pero	todo	lo	que	podía
oír	 era	 el	 eco	 de	 una	 confusión	 de	 voces,	 gritos,	 tuberías	 silbantes	 y	 el	 constante
rugido	de	 la	 secadora	de	manos.	Hasta	donde	 sabía,	 los	 tipos	negros	ya	ni	 siquiera
estaban	 ahí.	 «Y	 de	 cualquier	 forma	 —me	 dije—,	 de	 lo	 que	 sea	 que	 estuvieran
hablando,	no	es	probable	que	tuviera	que	ver	contigo,	¿o	sí?	Sólo	porque	los	has	visto
antes,	y	porque	buscan	a	una	muchacha…	Quiero	decir,	por	favor…	Candy	no	es	la
única	chica	en	el	mundo,	¿o	sí?	¿Qué	te	pasa?».

Me	 quedé	 ahí	 sentado	 durante	 un	 rato,	 pensando	 las	 cosas,	 tratando	 de	 ser
razonable,	lógico,	sobrio…	y	al	final	decidí	que	estaba	en	lo	cierto:	sólo	estaba	siendo
paranoico.

Candy	no	era	la	única	chica	en	el	mundo…
Y	yo	no	era	el	único	chico.
Sólo	parecía	que	sí.

De	 vuelta	 en	 el	 camerino,	 sólo	 quedó	 tiempo	 para	 colgarme	 el	 bajo	 y	 afinar
apresuradamente	con	Jason	y	Chris.	Y	nos	lanzamos.	No	había	telón	ni	nada,	ninguna
entrada	 espectacular:	 sólo	 caminamos	 sobre	 el	 escenario	 y	 comenzamos	 a	 conectar
nuestras	 guitarras.	 Las	 luces	 todavía	 estaban	 encendidas,	 el	 DJ	 seguía	 poniendo
discos,	y	la	pista	de	baile	estaba	vacía.	Había	algunos	rostros	aburridos	en	las	mesas,
hablando	 y	 bebiendo,	 y	 reconocí	 al	 fondo	 a	 un	 par	 de	 chicos	 que	 habían	 hecho	 la
travesía	 desde	Heystone	para	 vernos.	Eso	 era	 prácticamente	 todo.	Yo	 esperaba	que
aún	 hubiera	 mucha	 gente	 en	 el	 bar	 y	 que	 en	 cuanto	 comenzáramos	 a	 tocar	 todos
entraran	corriendo.

Pero	aquello	no	se	veía	nada	esperanzador.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Aun	 así,	 seguía	 bastante	 emocionado.	 Conectando,	 pulsando	 la	 cuerda	 Mi,
aumentando	un	par	de	rayas	el	volumen,	mirando	al	resto	del	grupo.	Ronny	redoblaba
en	el	 tambor,	ajustaba	su	asiento,	azotaba	el	bombo	—domp,	domp,	domp—.	Chris
revisaba	sus	pedales,	presionando	todas	las	teclas	—chunk,	sss,	urr,	danggg—,	luego
bajaba	la	cabeza	y	manoteaba	algunos	acordes	descuidados.	Y	Jason…	Jason	se	veía
asombrosamente	bien.	Rendido	y	extraño	y	un	poco	intimidante,	pero	se	veía	bien.	Se
había	quitado	la	camisa	y	había	usado	gel	para	echarse	el	pelo	hacia	atrás.	Tenía	 la
guitarra	 echada	 a	 la	 espalda	 y	 sus	 ojos	 miraban	 fijamente	 el	 piso.	 Rondaba	 el
escenario	y	musitaba	para	sí	como	una	especie	de	demente.

Miré	a	Chris	y	a	Ronny,	y	supe	que	ellos	se	sentían	igual	que	yo:	algo	estaba	a
punto	de	suceder.	No	creo	que	ninguno	de	nosotros	supiera	qué,	pero	sabíamos	que
ahí	estaba.	Lo	podíamos	sentir	en	la	atmósfera:	la	carga	eléctrica	en	el	aire,	el	poder,
la	chispa…	la	emoción	de	una	bomba	de	tiempo	haciendo	tic-tac.

Y	ahora	estaba	a	punto	de	estallar.
El	DJ	desvanecía	la	última	canción,	las	luces	del	local	comenzaron	a	atenuarse	y

el	 escenario	 a	 oscurecerse.	 Por	 sólo	 un	momento,	 el	 local	 quedó	 en	 silencio	 y	 en
penumbras.

Luego	el	DJ	dijo:
—Damas	y	caballeros…	Los	Katies.
De	pronto,	el	escenario	entero	hizo	erupción	en	una	llamarada	de	luz,	 la	batería

arrancó	 con	 un	 ritmo	 fustigante,	 y	 luego	 todos	 nos	 sumamos	 con	 un	 ensordecedor
estallido	de	guitarras.

Dios.	Fue	increíble.
Era	increíble.
No	sé	por	qué,	ni	cómo,	pero	todo	se	conjugó:	el	sonido,	la	energía,	la	música,	las

luces…	 todo	 se	 fusionó	 en	 una	 angustiosa	 perfección.	Nunca	 habíamos	 tocado	 tan
bien.	Estuvimos	estupendos.	Estuvimos	 tan	bien,	que	casi	me	hubiera	gustado	estar
en	la	pista	de	baile.	La	multitud	se	estaba	volviendo	loca.	Quiero	decir,	los	estábamos
matando,	 los	dejábamos	 fríos.	No	 se	 saciaban	de	nosotros.	Era	 increíble.	El	 sonido
fue	perfecto	—crudo	y	fuerte	y	claro—	y	las	canciones	nunca	habían	sonado	mejor:
apretadas	 y	 rápidas,	 llenas	 de	 poder,	 frescas,	 eléctricas,	 excitantes.	 Ardíamos	 y	 lo
sabíamos:	 Ronny	 y	 yo	 ejecutando	 el	 ritmo	 de	 fondo,	 sólido	 como	 una	 roca;	 Chris
rasgando	endemoniadamente	su	guitarra;	Jason	cantando	y	bailando	y	gritando	como
un	dios…

Durante	las	tres	primeras	canciones	sólo	mantuve	la	cabeza	gacha	y	toqué.	Hacía
mucho	calor	bajo	 los	 reflectores,	y	pronto	estuve	bañado	en	 sudor.	Se	me	escurría,
salía	de	mi	piel	a	borbotones,	y	conforme	manaba	pude	sentir	que	toda	la	porquería	y
la	enfermedad	que	había	sentido	antes	salía	con	él,	hasta	que	sólo	quedó	la	emoción
primitiva	de	la	música	bombeando	en	mi	interior.	Y	eso	no	exigía	ningún	sentimiento
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o	pensamiento.	Podía	sentir	a	la	multitud	sin	mirarla.	Podía	sentirlos	moverse	al	ritmo
de	la	música,	emocionarse	con	ella,	introducirse	en	ella.	Podía	escuchar	el	aplauso	y
los	vítores,	Estaba	vagamente	consciente	de	que	la	multitud	crecía	cada	vez	más,	pero
cuando	 finalmente	 alcé	 la	 vista	me	 quedé	 en	 shock	 al	 ver	 que	 el	 club	 estaba	 casi
lleno.	La	pista	de	baile	 estaba	 atiborrada.	Todas	 las	mesas	 estaban	 llenas.	La	gente
entraba	 del	 bar	 intentando	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 pararse.	 Hasta	 los	 tipos	 de
Bluntslide	habían	salido	para	vernos.

Era	increíble.
Mientras	Jason	presentaba	la	siguiente	canción,	protegí	mis	ojos	de	los	reflectores

y	revisé	los	rostros	en	la	multitud.	Era	difícil	ver	detalles	en	la	oscuridad,	pero	estaba
casi	 seguro	 de	 que	 Candy	 no	 estaba	 ahí.	 Sin	 embargo,	 seguí	 buscando,	 y	 cuando
escuché	a	alguien	decir	mi	nombre	pensé	por	un	momento	que	la	había	encontrado.
En	una	mesa	de	la	esquina,	al	fondo,	saludando	con	la	mano…	luego	me	percaté	de
que	 era	Gina.	Estaba	 arreglada	 para	 la	 noche,	 y	 supongo	que	 la	 familiaridad	 de	 su
cara	me	confundió	por	un	 instante…	¿O	era	acaso	que	 intentaba	yo	con	demasiada
vehemencia	encontrar	a	Candy?	No	lo	sé.	De	todas	formas,	cuando	me	di	cuenta	de
que	no	era	Candy,	mi	corazón	 se	hundió	por	un	 instante,	pero	 luego	Gina	 sonrió	y
gritó	de	alegría,	y	Mike	—que	estaba	sentado	detrás	de	ella—,	sonrió	y	alzó	el	puño,
de	modo	que	desapareció	la	sensación	de	zozobra.

Era	bueno	verlos	ahí.
No	tan	bueno	como	hubiera	sido	ver	a	Candy…
Pero	vaya,	no	se	puede	tener	todo,	¿o	sí?
—¿Estás	listo,	Joe?	—dijo	Jason.
Asentí	limpiando	el	sudor	de	mis	cuerdas.
Jason	encendió	un	cigarrillo	y	se	volvió	a	la	multitud.
—Bien	—dijo	al	micrófono—.	Ésta	se	llama	Girl	on	Fire.
Abrí	rasgando	la	melodía	al	estilo	rockabilly.	La	hice	sonar	fuerte	y	rápida.	Luego

arremetieron	la	batería	y	la	guitarra	y	arrancamos	de	nuevo,	hasta	destrozar	el	lugar.

Media	 hora	 después,	 cuando	 llegamos	 al	 cierre,	 la	 atmósfera	 del	 club	 era	 casi
demasiado	buena	para	ser	cierta.	El	local	estaba	a	reventar,	era	un	hervidero	de	ruido
y	sudor	y	cuerpos	que	bailaban,	y	nadie	quería	que	terminara	el	espectáculo,	nosotros
menos	que	nadie,	pero	no	teníamos	alternativa.	Era	el	concierto	de	Bluntslide,	no	el
nuestro,	y	habíamos	acordado	con	ellos	una	serie	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	Si	nos
pasábamos	de	eso,	estarían	seriamente	encabronados.	Claro	que	de	 todas	formas	no
importaba:	sólo	teníamos	canciones	suficientes	para	cuarenta	y	cinco	minutos.

Hasta	entonces,	para	cerrar	siempre	habíamos	tocado	una	canción	de	Lou	Reed…
una	 canción	 llamada	 Sweet	 Jane.	 Es	 un	 poco	 anticuada,	 pero	 tiene	 un	 requinto
realmente	lindo	y	la	tocamos	mucho	más	rápida	que	la	original	y	le	damos	durísimo
al	final…	de	modo	que	resulta	una	muy	buena	canción	para	cerrar.
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Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 justo	 cuando	 nos	 preparábamos	 para	 comenzar	 Sweet
Jane,	Jason	nos	convocó	junto	a	la	batería	y	sugirió	que	hiciéramos	algo	diferente.

—¿Cómo	qué?	—preguntó	Chris—.	No	tenemos	nada	más.
—Claro	que	sí	—dijo	Jason—.	La	canción	de	Joe…	esa	en	la	que	hemos	estado

trabajando…	Candy.
Chris	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	está	lista	todavía…	Sólo	la	hemos	tocado	un	par	de	veces…
—Es	perfecta	—dijo	Jason—.	Los	matará…	y	es	nuestra.	—Se	volvió	a	mirarme

—.	¿Qué	opinas?
—No	sé.	Supongo…
Miró	a	Ronny.
—¿Tú	estás	de	acuerdo?
Ronny	asintió.
Chris	dijo:
—No	estoy	seguro,	Jase.	Quedémonos	en	lo	que	conocemos…
Pero	Jason	ya	había	tomado	la	decisión.	Me	dijo:
—Dale	el	bajo	a	Chris	y	tú	te	encargas	de	la	guitarra,	¿está	bien?
—Sí,	claro.	¿Y	la	letra?	¿La	recuerdas?
Me	sonrió.
—No	tengo	que	hacerlo.	Es	tu	canción…	Cántala	tú.
Y	con	eso	se	volvió	hacia	el	micrófono,	pidió	disculpas	por	el	retraso	y	comenzó

a	presentar	la	canción.
Chris,	 entretanto,	 me	 lanzaba	 una	 mirada	 furibunda.	 En	 realidad	 no	 podía

culparlo.	 Era	 la	 última	 canción	 de	 una	 serie	 maravillosa,	 y	 él	 quería	 terminar
haciendo	lo	que	mejor	hacía:	tocar	la	guitarra.	Y	ahora	yo	le	robaba	cámara.	De	haber
sido	él,	sé	que	no	me	hubiera	gustado.	Pero	Jason	tenía	razón:	Candy	era	la	canción
perfecta	para	 terminar.	Y	sí	era	una	de	 las	nuestras.	Y	yo	podía	 tocar	 la	parte	de	 la
guitarra	mejor	que	Chris.	No	porque	fuera	mejor	que	él,	porque	no	lo	era.	Chris	era
un	genio.	Podía	tocar	lo	que	fuera,	pero	Candy	era	una	canción	realmente	sencilla	y
requería	un	sonido	realmente	sencillo.	Chris	era	demasiado	bueno	para	ser	sencillo.
Candy	 era	 un	 blues:	 estaba	 hecha	 de	 silencios.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 Chris	 era
demasiado	bueno	como	para	dejar	los	silencios	en	paz.

—Lo	siento	—comencé	a	decirle.
—Está	 bien	 —dijo	 descolgando	 su	 guitarra	 y	 pasándomela.	 Aún	 no	 parecía

demasiado	contento	con	la	idea,	pero	tampoco	se	veía	demasiado	compungido.	Creo
que	sabía	que	era	lo	correcto—.	Hagámoslo	bien	—dijo	con	un	ligero	asentimiento	de
cabeza.

Asentí	de	vuelta,	le	di	mi	bajo	y	ambos	volvimos	al	frente	del	escenario.
Jason	me	presentó,	luego	me	cedió	el	micrófono.
Mientras	ajustaba	el	micro	y	 rasgaba	algunos	acordes	en	 la	guitarra,	comencé	a

sentirme	de	verdad	extraño.	Nunca	antes	había	cantado	en	el	escenario.	Nunca	había
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sido	 lanzado	al	 frente.	Nunca	había	 tenido	a	 tanta	gente	mirándome.	Y	no	 sabía	 lo
que	estaba	sintiendo.	Era	como	una	mezcla	de	miedo	con	una	especie	de	asombroso
descubrimiento.	Una	sensación	de	«Ésta	es	la	buena,	Joe,	éstos	son	tu	momento	y	tu
lugar,	justo	aquí,	justo	ahora».

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 podía	 pensarlo.	 Si	 lo	 pensaba,	me	 congelaría	 en	 el
acto.	 De	 modo	 que	 sólo	 empecé	 a	 tocar.	 Bajo	 primero,	 tan	 sólo	 acariciando	 las
cuerdas,	 encontrando	 la	 sensación	 y	 el	 ritmo…	 luego	 comencé	 a	 subir	 el	 tono
gradualmente,	tocando	con	más	confianza	los	acordes…	y	la	armonía	retumbó	por	la
habitación,	 lenta	y	 filosa	y	 tensa,	y	 luego	entró	el	bajo,	aumentando	el	 sonido,	y	 la
batería,	y	la	guitarra	de	Jason	comenzó	a	lamentarse	al	fondo.	Podía	escuchar	en	mi
cabeza	la	melodía	que	pedía	ser	cantada,	y	alcé	la	cabeza	hacia	el	micrófono…

Entonces	vi	a	Candy.
Estaba	parada	 justo	 al	 frente,	 exactamente	 como	había	dicho	que	haría.	A	unos

pocos	 metros	 de	 mí,	 mirando	 hacia	 arriba,	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 míos,	 su	 cara
reflejando	 puro	 placer.	 Venía	 vestida	 para	 matar,	 con	 unos	 jeans	 apretados	 y	 una
playera	negra	corta,	los	brazos	ceñidos	con	cintas	negras,	su	cabello	peinado	en	picos,
los	ojos	pintados	de	negro.	Se	veía	fantástica.

El	aliento	se	me	atoró	por	instantes	en	la	garganta.	Luego	brotó	de	mí	una	ola	de
energía.	Abrí	la	boca	y	comencé	a	cantar:

La	chica	de	la	estación,
la	chica	de	la	sonrisa,
la	tentación	de	un	instante
que	durará	un	buen	rato…

Palabras	 sencillas	para	una	canción	sencilla.	Y,	por	alguna	 razón,	no	me	avergonzó
cantarlas.	 Supongo	 que	 debía	 haberlo	 hecho	 al	 ver	 que	 la	 chica	 en	 cuestión	 estaba
frente	a	mí,	pero	por	alguna	extraña	razón,	no	lo	hice.	Tal	vez	fue	porque	no	la	miré
mientras	 cantaba.	 De	 hecho,	 no	 miraba	 nada.	 Mis	 ojos	 estaban	 cerrados	 para	 la
canción.	 La	 música,	 las	 palabras,	 el	 ritmo	 como	 en	 un	 trance	 elevándose	 en	 la
oscuridad	sobre	el	dulce	torbellino	del	eco	del	coro:

Candy,	tus	ojos
me	llevan	lejos,
me	llevan	lejos,
me	llevan	lejos.

No	sé	que	quieran	decir	esas	palabras,	si	es	que	quieren	decir	algo.	Sólo	me	llegaron
la	 noche	 en	 que	 la	 conocí,	 cuando	 me	 encontraba	 sentado	 en	 casa	 rasgando	 la
guitarra.	Eran	las	palabras	del	momento.	De	eso	trataba	la	canción	en	realidad:	de	un
momento.

Conforme	el	coro	llegaba	a	su	fin	retrocedí	del	micrófono	para	concentrarme	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	88



parte	 de	 la	 guitarra	 que	 nos	 traía	 de	 vuelta	 al	 verso.	 Era	 uno	 de	 mis	 fragmentos
favoritos,	un	agradable	solo	de	guitarra.	Muy	fácil	de	tocar,	pero	sonaba	increíble.

Miré	a	Candy	de	 soslayo.	Ahora	estaba	bailando.	Completamente	 sola,	 los	ojos
cerrados,	bailando	por	puro	placer,	moviéndose	como	en	un	sueño.	Se	veía	tan	viva,
como	una	niña	perdida	en	el	tiempo…

Pude	haber	tocado	esa	canción	por	siempre.
Sin	embargo,	debía	terminar,	y	cuando	finalmente	acabó	con	un	atronador	rugido

de	 tambores	 y	 guitarras,	 el	 silencio	 agudo	 y	 súbito	 dejó	 a	 todos	 suspensos.	 Por
espacio	de	un	instante	nadie	se	movió,	nadie	emitió	un	sonido…	y	entonces,	todo	al
mismo	tiempo,	el	lugar	explotó	con	todos	vitoreando	y	aplaudiendo	y	pidiendo	más,	y
la	vibración	de	sus	pisadas	retumbando	contra	el	piso…

Quitaba	el	aliento.
Una	sensación	indescriptible.
Mientras	 Jason	 daba	 las	 buenas	 noches	 a	 la	 multitud,	 y	 mientras	 apagábamos

nuestros	equipos	y	salíamos	en	fila	del	escenario,	teníamos	todos	la	misma	mirada	de
confusión	en	el	rostro:	una	mezcla	de	intoxicación	y	fatiga	pura.	Yo	estaba	exhausto,
física	y	mentalmente	agotado.	Los	oídos	me	silbaban,	mis	dedos	sangraban,	mi	ropa
estaba	empapada	en	sudor.	No	me	había	sentido	mejor	en	toda	mi	vida.

Me	sentí	tan	bien	que	casi	me	olvido	de	Candy.
Me	detuve,	 di	 la	 vuelta	 y	 volví	 al	 escenario.	Las	 luces	 se	 habían	 encendido	 de

nuevo	y,	 cuando	me	vieron,	 algunos	en	 la	multitud	que	 seguía	vitoreando	creyeron
que	haríamos	un	encore.	Los	vítores	aumentaron	—«más,	más,	más»—,	y	entonces
comencé	a	sentirme	un	poco	estúpido.	No	sé	por	qué,	pero	de	pronto	sentía	que	ya	no
pertenecía	a	aquel	 lugar.	Era	realmente	extraño.	Me	había	sentido	perfectamente	en
casa	escasos	minutos	atrás:	parado	bajo	los	reflectores,	cantando	y	tocando	con	todo
el	corazón,	pero	ahora	el	escenario	se	sentía	tan	ajeno	que	me	asustaba	aventurarme
demasiado	lejos	de	la	orilla.

Así	me	sentía	hasta	que	vi	lo	que	estaba	sucediendo.

Al	principio	pensé	que	era	sólo	una	pelea	más,	y	no	me	preocupé	demasiado	por	ello.
Se	dan	todo	el	tiempo	en	lugares	como	el	Black	Room:	reyertas	de	borrachos,	unos
cuantos	 puñetazos…	 disputas	 que	 se	 salen	 de	 control.	 Por	 lo	 general	 no	 llegan	 a
mucho.	 Esta	 no	 parecía	 peor	 que	 las	 demás:	 voces	 alzadas,	 algunos	 empujones	 y
sacudidas…	En	 realidad	no	podía	ver	mucho,	 pues	 todo	 sucedía	 al	 fondo	del	 club,
cerca	 de	 las	 puertas,	 detrás	 de	 un	 grupo	 de	 mirones.	 De	 todos	 modos	 no	 me
interesaba.	Sólo	quería	encontrar	a	Candy…	pedirle	que	fuéramos	a	tomar	un	trago	o
algo…	tal	vez	presentarla	con	Gina	y	Mike.	O	quizá	no.	No	lo	sabía.	Yo	sólo	quería
hallarla.	Eso	era	todo.

Candy	ya	no	estaba	frente	al	escenario,	de	modo	que	yo	revisaba	la	multitud,	el
lugar,	buscaba	su	cara…	pero	sin	suerte.
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Escuché	a	Jason	llamarme	desde	el	corredor.
—¡Joe!	¿Dónde	estás?	 ¡Vamos!	Hay	aquí	unos	 tipos	de	una	compañía	disquera.

Quieren	hablar	con	nosotros.	¡Joe!
—Sí	—le	grité	de	vuelta—.	No	tardo	ni	un	minuto.
Seguí	buscando	entre	la	multitud	de	rostros.
«Vamos,	Candy…,	¿dónde	estás?».
Justo	entonces,	la	riña	al	fondo	del	club	se	intensificó,	y	mis	ojos	fueron	atraídos

por	el	escándalo.	Se	había	abierto	un	espacio	entre	la	multitud	y	pude	ver	a	algunos
de	los	involucrados.	Al	primero	que	reconocí	fue	a	uno	de	los	tipos	negros	que	había
visto	antes	en	el	pub.	Entonces	—con	inquietud	creciente—,	noté	a	otro	y	a	otro…	y
a	otro.	Estaban	todos	ahí.	Media	docena	de	ellos,	parados	en	semicírculo,	de	espaldas
a	 la	puerta,	enfrentando	a	otro	 tipo	negro.	Éste	 tenía	 la	espalda	vuelta	hacia	mí,	de
modo	que	no	podía	ver	su	cara…

Pero	sabía	quién	era.
Era	Mike.
Comencé	a	moverme	hacia	el	frente	del	escenario.
—¡Joe!	—me	gritó	Jason—.	Vamos,	hombre…	¿Qué	haces?
Lo	ignoré	moviéndome	con	mayor	velocidad.
Ahora	podía	ver	a	Gina.	Estaba	parada	a	un	lado,	gritándole	a	alguien	detrás	de

los	 seis	 hombres	 negros.	 Yo	 no	 podía	 ver	 quién	 era.	 Uno	 de	 los	 negros	 hizo	 un
movimiento	en	dirección	a	ella	y	Mike	se	adelantó	y	lo	golpeó	en	la	cabeza.	Mientras
caía,	dos	de	los	otros	comenzaron	a	patear	a	Mike,	y	yo	salté	del	escenario	y	comencé
a	abrirme	paso	a	empujones	entre	la	multitud.

El	 asunto	 se	 ponía	 feo.	 Todos	 seguían	 acelerados	 por	 el	 concierto,	 y	 la	 gente
tiraba	 de	 mí,	 diciéndome	 cuánto	 les	 había	 gustado,	 preguntándome	 dónde	 sería	 la
siguiente	tocada…

—Lo	siento	—decía	yo—.	Con	permiso,	lo	siento,	lo	siento…
Para	entonces,	el	ruido	en	las	puertas	había	cesado,	y	no	me	gustó	el	sonido	que

llegó	 en	 su	 lugar.	 Era	 demasiado	 silencioso.	 Me	 escurrí	 en	 un	 espacio	 entre	 la
multitud	y	brinqué	sobre	una	silla	para	ver	qué	sucedía…

Me	temblaron	las	piernas.
Sucedía	Iggy.
Retrocedía	hacia	la	puerta,	arrastrando	a	Candy	consigo,	sus	ojos	fríos	cubriendo

el	local	como	dos	pistolas	cargadas…	parecía,	al	mismo	tiempo,	nada	y	todo.	Nada:
nada	de	vida,	nada	de	sentimientos,	nada	de	miedo.	Y	todo:	fuerza,	tamaño,	el	poder
de	la	violencia.	Lo	tenía	todo.	El	resto	de	su	pandilla	le	cuidaba	la	espalda	mientras
iba	de	camino	a	la	salida,	pero	él	no	los	necesitaba.	No	necesitaba	nada.

Por	el	 rabillo	del	ojo	pude	ver	a	Mike	 tendido	boca	abajo	en	el	 suelo	y	a	Gina
inclinada	sobre	él	con	lágrimas	en	los	ojos.	Aquella	visión	pudo	haber	sido	suficiente
para	arrancar	mi	mente	de	todo	lo	demás,	pero	cuando	Iggy	hizo	una	pausa,	en	mitad
del	 camino	 hacia	 la	 puerta,	 y	 me	 clavó	 su	 mirada	 asesina,	 el	 resto	 del	 mundo
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desapareció	para	mí.
Estaba	 solo	en	 la	oscuridad,	parado	en	una	 silla,	y	 todo	 lo	que	podía	ver	era	 la

estéril	luz	de	los	ojos	de	Iggy	abrasando	los	míos.
Paralizándome.
Drenándome.
Encogiéndome	hasta	la	impotencia.
Iggy	 aún	 tenía	 a	Candy	 cogida	 del	 brazo.	 Ella	 no	 se	 resistía	 en	 absoluto.	 Sólo

estaba	ahí	parada,	colgada	de	su	mano	como	un	trofeo	sin	vida,	esperando	ser	llevada.
Los	 labios	 de	 Iggy	 se	 movieron:	 una	 silenciosa	 palabra	 en	 su	 oído	 y	 ella,
lánguidamente,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 mí.	 Pesqué	 un	 veloz	 destello	 en	 sus	 ojos
apagados,	una	vidriosa	señal	de	reconocimiento.	Entonces	partió,	arrastrada	como	un
fantasma	hacia	la	noche.
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NUEVE

Cuando	al	fin	bajé	de	la	silla	y	me	abrí	paso	hasta	la	puerta,	ya	no	quedaba	mucho	por
ver.	 Candy	 e	 Iggy	 se	 habían	 marchado	 hacía	 rato,	 la	 pandilla	 de	 Iggy	 había
desaparecido	y,	ahora	que	la	riña	había	terminado,	la	mayoría	de	los	mirones	habían
perdido	 interés	 y	 comenzaban	 a	 desperdigarse.	 Las	 cosas	 parecían	 extrañamente
normales.	Aparte	del	penoso	estado	de	la	cara	de	Mike	y	de	la	obvia	consternación	de
Gina,	era	difícil	creer	que	ahí	había	ocurrido	alguna	clase	de	disturbio.

Mike	no	estaba	herido	de	gravedad.	Le	habían	tocado	algunas	fuertes	patadas	en
la	cabeza	y	en	 las	costillas,	y	su	cara	y	su	nariz	 sangraban	un	poco,	pero	al	menos
estaba	nuevamente	en	pie.	De	hecho,	estaba	más	que	en	pie:	parecía	un	endemoniado.
Erguido	en	toda	su	altura,	impregnando	el	club	con	las	fumarolas	que	echaba	por	los
ojos,	intentando	comprender	qué	había	sucedido.

—¿Adónde	 fueron?	 —escupió—.	 ¿Dónde	 está	 el	 tipo	 alto?	 ¿Dónde	 está	 la
chica…?

Gina	procuraba	calmarlo	—lo	sostenía,	lo	abrazaba	preocupada	por	las	heridas	en
su	 cabeza—,	 pero	 ella	 misma	 se	 veía	 aún	 bastante	 consternada.	 Las	 manos	 le
temblaban,	 sus	 labios	 palpitaban	 y	 su	 cara,	 blanca	 por	 el	 susto,	 estaba	 bañada	 en
lágrimas.

Yo	no	sabía	qué	hacer.
No	sabía	qué	quería	hacer.
Quería	correr	a	la	calle	y	comenzar	a	buscar	a	Candy,	pero	eso	significaba	dejar	a

Gina…	y	yo	no	quería	hacer	eso.	Era	mi	hermana.	Estaba	dolida	y	alterada.	Quería
estar	con	ella…	adonde	pertenecía.	Además,	sabía	en	mi	corazón	que	buscar	a	Candy
era	una	pérdida	del	tiempo.	Incluso	si	llegaba	a	encontrarla	la	hallaría	con	Iggy	y	sus
secuaces,	¿y	qué	oportunidad	tenía	yo	contra	ellos?

De	modo	que	me	quedé	donde	estaba,	con	el	corazón	a	todo	vapor,	observando	a
Gina	que	abrazaba	fuertemente	a	Mike.

Después	de	un	rato,	Mike	me	vio	sobre	el	hombro	de	Gina.
—Eíey,	Joe	—sonrió—.	Gran	plan…	gracias	por	invitarnos.
Se	limpió	un	poco	de	sangre	de	la	boca.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
Asintió.
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—Sobreviviré.
Gina	lo	soltó	y	se	volvió	a	mirarme.	Aún	lloraba.	Me	acerqué	y	la	abracé.
—¿Estás	bien?	—le	dije.
—Sí	—dijo	bajando	la	voz—.	¡Por	Dios,	Joe!	¡Pensé	que	iban	a	matarlo!
—¿Qué	pasó?	—pregunté—.	¿Cómo	empezó	todo?
Se	sorbió	la	nariz	y	se	la	limpió.
—No	sé…	estaba	esta	chica…
—Diablos,	 ¿qué	 haces?	 —interrumpió	 una	 voz.	 Me	 volví	 para	 ver	 a	 Jason

caminando	apresuradamente	hacia	nosotros.	Su	rostro	estaba	todo	nervioso	y	tenso,	y
sus	ojos	brillaban	con	una	curiosa	mezcla	de	enojo	y	emoción.	Se	acercó	y	me	cogió
del	brazo—.	Vamos	—me	dijo	jalándome	hacia	el	camerino—.	Quieren	verte.

—¿Quiénes?	—pregunté	sacudiéndome	su	mano	de	encima.
—Los	 tipos	 de	 la	 disquera…	—su	 rostro	 se	 iluminó—.	Están	muy	 interesados,

Joe.	Quieren	hablar	con	nosotros…	con	todos	nosotros.	Vamos…
—No	puedo…
—¿Qué	quieres	decir	con	no	puedo?	Esto	va	en	serio…
—Tengo	que	hablar	con	mi	hermana…
—¿Tu	 hermana?	—su	 cara	 se	 torció	 de	 disgusto—.	Al	 carajo	 con	 tu	 hermana.

Esto	es	importante.
—Esto	también.
Me	lanzó	una	mirada	furibunda,	los	ojos	llenos	de	una	incredulidad	rabiosa	y,	por

un	momento,	pensé	que	me	golpearía.	Sé	que	yo	tenía	ganas	de	golpearlo,	y	si	Gina
no	se	hubiera	adelantado	y	me	hubiera	puesto	una	mano	sobre	el	brazo,	seguramente
lo	habría	hecho.

—Está	bien,	Joe	—dijo	ella	con	calma—.	De	todas	formas	creo	que	es	mejor	que
yo	lleve	a	Mike	a	casa.	Podemos	hablar	más	tarde	de	lo	que	sucedió…	tú	ve	y	habla
con	la	gente	de	la	disquera.

La	vi	pálida	y	tranquila.
Miré	 a	 Jason,	 que	 se	 esforzaba	 por	 sonreír,	 que	 intentaba	 controlar	 su	 furia,	 su

desprecio,	su	impaciencia.
No	fue	una	decisión	difícil.
—Tendrán	que	arreglárselas	sin	mí	—le	dije	a	Jason.
Su	sonrisa	tembló.
—No,	no	entiendes,	te	quieren	ver	a	ti…
—Diles	que	surgió	algo…
—Por	 un	 demonio,	 Beck	 —silbó—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 No	 puedes	 sólo	 largarte

cuando	te	dé	la	gana…
—Mira	—le	 dije—.	 En	 verdad	 lo	 siento	 mucho…	 ¿de	 acuerdo?	 Pero	 necesito

irme	a	casa	con	mi	hermana…
—¿Por	qué?
—Sólo	es	necesario,	es	todo	—me	volví	hacia	Gina—.	Anda,	vámonos.
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—¿Estás	 seguro?	 —dijo	 ligeramente	 sorprendida—.	 Quiero	 decir,	 no	 es	 para
tanto…

—Sí,	lo	es	—le	aseguré.
Me	miró	con	los	ojos	llenos	de	preguntas.
—¿Se	trata	de…?
—Ahora	no	—le	dije.
Me	 lanzó	 otra	 mirada	 inquisitiva,	 luego	 asintió	 lentamente,	 cogió	 el	 brazo	 de

Mike	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Me	volví	hacia	Jason.
—Lo	siento	—le	dije—.	Lo	explicaré	en	otra	ocasión.
—¿Sí?	—me	dijo	enfurruñado—.	¿Y	quién	dice	que	habrá	otra	ocasión?
Lo	miré	por	un	momento,	comencé	a	decir	algo.	Luego	decidí	que	era	mejor	no

hacerlo.	Ni	siquiera	me	tomaría	la	molestia.
Le	di	la	espalda	y	salí.

Llovió	 en	 el	 camino	 a	 casa,	 una	 fina	 lluvia	 negra	 que	 empañaba	 el	 ambiente	 y
deslumbraba	 la	 noche	 con	 luces	 como	 de	 caleidoscopio.	 Mientras	 Mike	 conducía
despacio	 el	 auto	 a	 través	 de	 las	 calles	 resbaladizas	 y	 hacia	 la	 autopista	 M25,	 yo
miraba	fijamente	por	la	ventana	hacia	las	luces	que	centelleaban	en	la	oscuridad:	los
faros	de	 los	autos,	 los	semáforos,	 las	sombrías	 luces	de	neón…	todo	 turbio	y	vacío
bajo	la	lluvia.

Turbio	y	vacío.
Frío	como	el	cristal.
No	podía	pensar.
Intenté	 llamar	a	Candy	con	mi	celular	desde	el	 instante	en	que	entré	en	el	auto,

pero	 el	 número	 estaba	 muerto.	 Sin	 tono,	 sin	 buzón	 de	 voz,	 nada.	 No	 sabía	 qué
significaba	 eso.	 No	 sabía	 qué	 significaba	 nada.	 Estaba	 demasiado	 destrozado	 en
muchos	sentidos.	Demasiadas	altas,	demasiadas	bajas,	demasiados	sentimientos,	todo
al	mismo	tiempo…	Y	no	podía	darle	voz	a	una	sola	de	esas	cosas.	No	sabía	por	dónde
comenzar.

Pero	Gina	sí.
—Es	hora	de	hablar	—me	dijo	girando	en	el	asiento	del	copiloto	para	verme	de

frente—.	¿Hay	algo	que	debamos	saber	acerca	de	lo	que	sucedió	esta	noche?
—No	estoy	seguro…	—dije.
—Vamos,	Joe…	todo	ese	rollo	con	como-se-llame	el	vocalista,	¿qué	fue	todo	eso?

¿Por	qué	tienes	tanta	necesidad	de	hablar	conmigo?	¿Tiene	que	ver	con	la	pelea?
—Creo	que	sí…
—¿Crees	que	sí?
—Es	difícil	de	explicar…	mira,	no	es	que	esté	tratando	de	esconder	nada.	Es	sólo

que…	bueno,	es	que	no	sé	qué	es	lo	que	pasó	contigo	y	con	Mike…	y	con	la	chica	—
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miré	a	Gina	fijamente	a	los	ojos—.	Necesito	saber	qué	ocurrió.
Me	 devolvió	 la	 mirada,	 pensando	 intensamente.	 Luego	 echó	 un	 vistazo	 en

dirección	a	Mike.	Sin	voltear	la	cabeza,	él	ordenó:
—Díselo.
Y	me	lo	dijo.
—Fue	durante	 la	 última	 canción	—dijo	Gina—,	 la	 que	 estabas	 cantando.	Yo	 te

estaba	 mirando,	 escuchándote…	 no	 podía	 creer	 lo	 bueno	 que	 eres,	 Joe.	 Fue
fantástico.	Tú	estuviste	fantástico.	No	podía	quitarte	los	ojos	de	encima.

—Sí	—coincidió	Mike—.	Fue	realmente	bueno.
—Gracias	—dije.
Gina	asintió.
—Como	 sea,	 yo	 te	 observaba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 observaba	 a	 la	 multitud.

Realmente	se	estaban	metiendo	en	la	canción.	Especialmente	la	chica	del	frente…	la
que	no	dejabas	de	mirar	—hizo	una	pausa	esperando	que	yo	dijera	algo.	Como	no	lo
hice,	prosiguió—.	Al	principio	pensé	que	era	sólo	una	chica	más…	¿sabes?	Sólo	una
chica	bonita	que	habías	descubierto	en	la	multitud…	pero	luego	me	di	cuenta	de	que
la	había	visto	antes…

—¿Dónde?	—le	pregunté.
—En	los	baños,	como	cinco	minutos	antes	de	la	última	canción	—Gina	me	miró

con	atención,	los	ojos	vacilantes,	como	si	no	estuviera	segura	de	lo	que	iba	a	decir—.
Ella	es…	quiero	decir,	¿la	conoces?

—¿Qué	hacía?
Gina	guardó	silencio	por	un	momento.
Bajó	la	mirada	y	la	alzó	después	mientras	Mike	le	lanzaba	una	mirada	fugaz.	Me

dijo:
—Entré	en	un	retrete…	creí	que	estaba	vacío,	pero	no	lo	estaba.	El	cerrojo	estaba

roto.	Ella	estaba	ahí…	esa	chica…	inclinada	sobre	el	asiento,	fumando	heroína.
—¿Heroína?
Gina	asintió.
—¿Estás	segura?	—dije.
—Totalmente.	Tenía	una	tira	de	papel	aluminio	y…
—¿La	estaba	fumando?
—Con	un	popote	de	plástico.
—Pensé	que	la	heroína	se	inyectaba.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	ella	—dijo	Mike—.	Fumarla,	metértela	por	la

nariz,	tragártela.
La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	me	sentí	sorprendido.	Sabía	que	Candy	consumía

drogas	y	medio	adivinaba	que	se	trataba	de	heroína,	pero	supongo	que	había	elegido
ignorarlo,	como	si	en	realidad	no	importara,	o	como	si	en	realidad	no	existiera…

Pero	ahora	sí	existía.
En	toda	su	cruda	realidad.
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Y	me	estaba	pegando	duro.
—¿Joe?	—dijo	Gina—.	¿Estás	bien?
Alcé	la	vista,	invadido	todavía	por	la	imagen	de	Candy	inclinada	en	un	cubículo

del	baño,	fumando	heroína	a	través	de	un	popote	de	plástico…
—¿Quién	es?	—preguntó	Gina	con	delicadeza—.	¿Es	ella?
—¿Y	qué	pasó	entonces?	—la	interrumpí—.	¿Qué	paso	después	de	que	la	viste?
Gina	titubeó	de	nuevo.	Luego	dijo:
—Nada…	sólo	me	disculpé	y	la	dejé	en	su	rollo.	No	pareció	importarle.	Sólo	se

quedó	 ahí	 sentada,	 sonriendo.	Yo	 hallé	 otro	 cubículo,	 y	 volví	 después	 con	Mike…
Cinco	minutos	después	volví	a	verla,	bailando	frente	a	ti.

Recordé	cómo	se	veía	Candy,	bailando	sola,	los	ojos	cerrados,	moviéndose	como
en	un	sueño,	como	una	niña	perdida	en	el	tiempo…

Miré	 por	 la	 ventana	 del	 auto.	 Nos	 dirigíamos	 a	 las	 afueras	 de	 Londres,
apresurándonos	a	través	de	la	oscuridad	iluminada	de	naranja,	camino	de	Essex.	La
lluvia	había	cesado	y	la	noche	era	negra	y	sin	estrellas.

—¿Y	la	pelea?	—le	pregunté	a	Gina—.	¿Cómo	empezó	todo	eso?
Inhaló	profundamente,	imaginando	la	escena:
—Fue	casi	al	final	de	tu	canción.	Una	pandilla	de	negros	había	estado	rondando	la

puerta	 por	 un	 rato.	 Parecía	 que	 esperaban	 a	 alguien.	Mike	 los	 había	 notado	 desde
antes	y	dijo	que	 tenían	cara	de	buscar	problemas.	Luego	entró	aquel	 tipo	realmente
grande…	 grande	 y	 rudo,	 con	 ojos	 perversos,	 amenazantes.	 Uno	 de	 los	 tipos	 de	 la
entrada	se	le	acercó	y	señaló	a	la	chica	que	estaba	frente	al	escenario.	El	tipo	grande
miró	y	asintió.	Entonces,	dos	de	los	tipos	de	la	puerta	se	abrieron	paso	a	empujones
hasta	el	escenario,	cogieron	a	la	chica	y	comenzaron	a	arrastrarla	hacia	el	tipo	grande
—Gina	se	interrumpió	y	me	miró—.	¿No	viste	nada	de	eso?

Sacudí	la	cabeza.
—Bien	—continuó—.	Entonces	 sucedió.	Vi	 que	 arrastraban	 a	 la	 chica	 hacia	 el

tipo	 grande	 y	 era	 evidente	 que	 ella	 no	 quería	 ir.	 De	 verdad	 se	 resistía…	 y	 nadie
parecía	hacer	nada	al	 respecto…	de	modo	que	se	 lo	dije	a	Mike	—Gina	suspiró—.
¡Dios,	 ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho!	 Ojalá	 hubiera	 fingido	 demencia	 como	 todos	 los
demás.

—No	—dijo	Mike—.	Hiciste	lo	correcto.
Lo	miró.
—¿Qué?	 ¿Lograr	 que	 te	 golpearan?	 —se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Mike	 intentó

detenerlos.	 Se	 acercó	 y	 preguntó	 qué	 hacían	 y	 lo	 siguiente	 que	 vi	 fue	 que	 estaba
rodeado	por	el	resto	de	la	pandilla	y	lo	estaban	moliendo	golpes	y	que	el	tipo	grande
se	había	 llevado	a	 la	chica	—volvió	a	mirar	a	Mike	mientras	estiraba	el	brazo	y	 le
acariciaba	el	cabello—.	Lo	siento,	Mike…	te	involucré	en	balde.

Él	le	sonrió.
—Ya	te	lo	dije:	hiciste	lo	correcto.
Gina	le	sonrió	de	vuelta.	Luego	volvió	su	atención	hacia	mí.	No	dijo	nada,	sólo
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me	miró	esperando	una	explicación.
Otra	vez	pensé	en	mentir,	en	inventar	algo…	pero	era	todo	demasiado	complicado

y	estaba	demasiado	cansado	para	pensar.	Y	Gina	y	Mike	no	merecían	más	mentiras.
De	modo	que	les	conté	todo	sobre	Candy.
Les	conté	todo:	desde	que	hallé	su	teléfono,	la	llamé	e	hice	una	cita	con	ella,	 la

visita	al	zoológico,	la	invitación	al	concierto…
—¿Fuiste	al	zoológico?	—preguntó	Gina,	escéptica.
—Sí…
Se	me	quedó	mirando	fijamente,	con	los	ojos	muy	abiertos,	sacudiendo	la	cabeza

con	incredulidad.
—Déjame	ver	si	lo	entendí	bien:	cuando	la	llamaste,	sabías	que	era	prostituta,	¿no

es	así?
—Pues	sí,	supongo…
—Y	este	tipo	que	estaba	antes	con	ella,	el	que	te	amenazó	con	cortarte	el	cuello,

¿sabías	que	era	el	que	la	explota?
—Ella	dijo	que	era	sólo	un	conocido	suyo…
—¿Qué?	¿Y	le	creiste?
—En	realidad,	no.
—¿Pero	de	todas	formas	fuiste	y	la	invitaste	a	salir?
—Sí…
—¿Y	la	llevaste	al	zoológico?
—Sí…
—¡Dios,	Joe!…	No	lo	creo.	¿Por	qué?	¿Por	qué	harías	eso?
—Porque…	no	lo	sé…	porque	me	gusta,	supongo.	Es	muy	linda.
—¿Linda?
—Sí.
—¡Es	una	prostituta,	por	amor	de	Dios!	¡Una	heroinómana!	—un	súbito	destello

de	 enojo	 le	 cruzó	 la	 cara—.	 ¡Dios!	 Tú	 no	 has	 tomado	 nada,	 ¿verdad?	 Si	 ella	 ha
tratado	de	envolverte…

—No	—le	dije	sacudiendo	la	cabeza—.	No	he	tomado	nada	ni	ella	me	ha	ofrecido
nada.

—¿En	serio?
—Ni	siquiera	estaba	seguro	de	lo	que	ella	se	metía	hasta	que	me	lo	dijiste.
—¿Pero	sabías	que	se	metía	algo?
—Sí	 —admití	 mirando	 a	 Gina	 a	 los	 ojos—,	 pero	 eso	 no	 la	 convierte	 en	 un

monstruo	ni	nada,	¿o	sí?	Quiero	decir,	es	solo	una	niña,	igual	que	yo.	¿Tú	crees	que	le
gusta	lo	que	hace?

—No	lo	sé	—dijo	Gina	encogiéndose	de	hombros—.	¿Ya	le	preguntaste?
—Más	o	menos…
—¿Y?
—Mintió…	me	dijo	que	era	bailarina.
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—¿Bailarina?	¡Ah,	claro!	Y	este	tipo,	Iggy,	es	su	coreógrafo	supongo.
—Sí,	de	acuerdo…	pero	es	normal	que	mienta,	¿no?	No	iría	la	por	ahí	diciéndole

a	todo	el	mundo	que	es	una	prostituta…
—Probablemente	no	tenga	que	hacerlo…
—¿Y	eso	qué	se	supone	que	quiere	decir?	—pregunté	enojado.
—Nada…	Perdona,	no	debí	haber	dicho	eso.
—No	puede	ser	—suspiré—.	Pensé	que	tú	lo	entenderías.
Gina	estiró	el	brazo	hacia	atrás,	entre	los	asientos,	y	puso	su	mano	en	mi	rodilla.
—Lo	siento,	Joe…	es	sólo	que…	Vaya,	es	duro.	Quiero	decir	que	es	difícil.	Soy

tu	hermana…
—Ya…
—Es	sólo	que	estoy	un	poco	desconcertada.
—Yo	también.
Sonrió	con	dulzura	y	apretó	mi	rodilla.	Nos	miramos	durante	un	rato,	renovando

nuestra	 cercanía,	 y	mi	 enojo	momentáneo	 comenzó	 a	 desvanecerse.	 No	 pierdo	 los
estribos	 con	 frecuencia	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué	 los	 perdí	 en	 ese	 momento.
Supongo	que	sólo	estaba	decepcionado	de	Gina,	por	la	manera	en	que	menospreciaba
a	Candy,	haciendo	comentarios	sarcásticos,	llegando	a	conclusiones	estúpidas…

No	lo	sé.
Tal	 vez	 era	 demasiado	pedir,	 pero	 sólo	 quería	 que	 alguien	 entendiera	 cómo	me

sentía.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Gina	en	voz	baja.
Asentí.
Avanzamos	en	 silencio	por	un	 rato,	perdidos	 los	 tres	en	nuestros	pensamientos,

sólo	 divagando	 al	 ritmo	 del	 motor	 y	 del	 hipnótico	 avanzar	 del	 camino.	 Mientras
miraba	a	través	de	la	ventana	serpenteada	por	la	lluvia,	me	descubrí	preguntándome
por	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 nos	 había	 reunido	 a	 todos:	 yo,	Gina,	Candy,
Mike,	 Iggy.	 ¿Cómo	 había	 ocurrido	 todo?	 ¿Era	 el	 destino?	 ¿Karma?	 ¿Quería	 decir
algo?	¿O	sólo	había	sucedido	como	sucede	todo	lo	demás?

«¿Qué	más	da?	—pensé—.	Como	quiera	que	haya	sido,	aún	así	sucedió,	¿no	es
así?».

Alcé	la	vista	y	noté	que	Mike	me	observaba	por	el	espejo	retrovisor.	Asentí	en	su
dirección.

Mike	asintió	en	señal	de	respuesta,	luego	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—El	tipo	grande	en	el	club…	supongo	que	ése	era	Iggy.
—Sí.
—¿Y	qué	hay	de	los	otros?
—No	lo	sé…	los	vi	antes,	en	el	pub,	al	otro	lado	de	la	calle.	Creo	que	estaban	en

el	McDonald’s	cuando	conocí	a	Candy.
Asintió.
—Los	escuché	hablar	en	el	pub…	—dije—.	Buscaban	a	alguien.
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—¿A	Candy?
—No	oí	nombres,	pero	supongo	que	sí.
Mike	asintió	de	nuevo.
—La	 encontraron,	 llamaron	 a	 Iggy	 y	 él	 vino	 a	 buscarla.	 ¿Cómo	 supieron	 ellos

dónde	estaría?
—No	lo	sé…	Le	di	un	volante…	tal	vez	lo	dejó	por	ahí	tirado	e	Iggy	lo	encontró

—miré	a	Mike	a	los	ojos	por	el	espejo—.	¿Qué	crees	que	hará	con	ella?
—No	 sé.	 Probablemente	 no	 mucho.	 Ella	 trabaja	 para	 él.	 No	 hará	 nada	 que	 le

impida	seguir	ganando	dinero…
Me	miró	de	nuevo	y	yo	asentí	dándole	a	entender	que	sabía	a	qué	se	refería.	En

realidad	no	lo	sabía,	pero	asumí	que	Iggy	no	la	lastimaría	demasiado…	al	menos	no
en	donde	se	pudiera	notar.

—¿Podemos	hacer	algo	para	ayudarla?	—pregunté.
—¿Como	qué?
—No	sé…	¿Qué	tal	llamar	a	la	policía?
—No	tiene	caso	—dijo	Mike	sacudiendo	la	cabeza—.	No	sabemos	dónde	vive	ni

sabemos	 dónde	 vive	 Iggy.	 Y	 aunque	 lo	 supiéramos,	 no	 hay	 mucho	 que	 la	 policía
pueda	hacer,	 a	menos	que	ella	hiciera	una	denuncia	en	su	contra,	 cosa	que	no	hará
porque	necesita	de	él.	Es	adicta	y	él	le	abastece	las	drogas.	Además,	no	es	que	él	la
vaya	 a	 encerrar	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Ella	 probablemente	 tenga	 su	 propio
departamento…	Y	de	 todas	 formas	 no	 habrá	 nada	 que	 la	 relacione	 con	 Iggy:	 él	 se
habrá	ocupado	de	eso.	Sabe	lo	que	sucedería	si	la	policía	la	pesca:	la	encerrarían	por
un	día	o	dos,	luego	la	dejarían	marchar	y	ella	volvería	directamente	a	él.

Yo	no	quería	creerle,	pero	sabía	que	estaba	en	lo	cierto.
—¿Y	sus	padres?	—me	preguntó	Gina—.	Quiero	decir,	¿sabes	de	dónde	viene	o

algo	así?
—De	Heystone,	aunque	no	lo	creas	—le	dije—.	Al	menos	eso	es	lo	que	me	dijo.

Dijo	que	había	 tenido	algunos	problemas	con	sus	papás	y	que	se	había	 ido	de	casa
para	 vivir	 en	 Londres.	 Creo	 que	 tiene	 un	 departamento	 en	 alguna	 parte	 cerca	 de	
King’s	Cross.

—¿No	sabes	dónde?
—No.
—¿Número	de	teléfono?
—Nada…	está	muerto.	Desconectado	o	algo	así.
Gina	 ahora	 parecía	 preocupada,	 pero	 yo	 no	 habría	 podido	 decir	 si	 estaba

preocupada	por	mí	o	por	Candy.	Esperaba	que	fuera	un	poco	de	ambas	cosas.
Se	dirigió	a	Mike:
—¿Estás	seguro	de	que	no	podemos	hacer	nada?
—Supongo	 que	 podría	 preguntar	 por	 ahí	—dijo	Mike—.	A	 ver	 si	 alguien	 sabe

algo,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 haga	 alguna	 diferencia.	 Si	 es	 adicta…	—se
encogió	de	hombros—.	Ella	no	lo	abandonará…	no	puede.	Así	funciona	esto.
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El	resto	del	trayecto	transcurrió	en	silencio.	Ahora	Gina	hablaba	de	repente	con	Mike
en	voz	baja,	y	ocasionalmente	volteaba	a	verme	y	me	preguntaba	si	estaba	bien.	Pero,
fuera	 de	 eso,	 fue	 un	 tiempo	 de	 silencio.	 La	 lluvia	 había	 comenzado	 de	 nuevo,
golpeteando	débilmente	sobre	el	 techo	del	auto.	Parecía	que	el	 sonido	hacía	aflorar
mi	cansancio.	Yo	no	quería	estar	cansado,	quería	pensar,	pero	sentía	los	párpados	tan
pesados…	mi	mente	tan	apagada…	mi	cuerpo	tan	cansado…

No	podía	pensar.
No	podía	imaginar…
Tal	vez	era	lo	mejor.
Porque	 Candy	 estaba	 en	 alguna	 parte…	 haciendo	 algo.	 Y	 sin	 importar	 cuánto

intentara	pensar…	sin	importar	cuánto	imaginara…
No	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	para	ayudarla.

Llegamos	a	casa	alrededor	de	medianoche.	Papá	estaba	fuera,	la	casa	en	silencio.	Y
aún	 llovía.	 Gina	 llevó	 a	Mike	 a	 la	 cocina	 y	 comenzó	 a	 atender	 su	 cara	 golpeada:
limpió	la	sangre,	desinfectó	las	heridas,	revisó	su	cabeza	para	ver	si	tenía	algún	daño
no	 visible.	 Los	 observé	 durante	 un	 rato,	 pero	 luego	 comencé	 a	 sentirme	 como	 un
intruso.

Les	dije:
—Creo	que	me	voy	a	la	cama.
—¿No	quieres	un	té	o	algo	más?	—preguntó	Gina.
—No…	estoy	de	veras	cansado	—miré	a	Mike—.	Estoy	realmente	apenado	por

todo…
—No	fue	tu	culpa	—dijo	amigablemente—.	Estas	cosas	pasan.
—Sí,	supongo.
—Hey,	 trata	 de	 no	 preocuparte	 demasiado…	 ¿de	 acuerdo?	 Ahora	 mismo	 no

puedes	hacer	nada…	y	ella	probablemente	esté	bien	de	cualquier	forma.
—¿Tú	crees?
—Claro.
Asentí.	No	le	creí,	aunque	apreciaba	su	esfuerzo.
—Mira	—dijo—,	haré	 lo	que	pueda,	 ¿está	bien?	Preguntaré	por	 ahí	 y	veré	qué

puedo	averiguar.	Te	lo	diré,	¿de	acuerdo?
—Sí,	gracias.
Asintió.
Di	las	buenas	noches	y	subí.	En	mi	habitación	intenté	marcar	de	nuevo	el	número

de	 Candy,	 pero	 aún	 no	 había	 tono:	 sólo	 un	 vacío	 que	 me	 saturaba	 el	 oído.	 Me
desvestí,	 apagué	 la	 luz	 y	 me	 tiré	 sobre	 la	 cama	 mirando	 fijamente	 la	 oscuridad,
tratando	 de	 dormir.	 El	 cuerpo	me	 dolía	 de	 cansancio.	Mis	 extremidades	 se	 habían
entumecido.	Mis	ojos	ciegos	habían	enloquecido	con	las	luces	del	camino.
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Moría	por	olvidar.
Pero	no	podía.
Creí	que	nunca	más	volvería	a	dormir.
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DIEZ

Una	de	las	peores	cosas	de	sentirse	impotente	es	la	constante	intromisión	de	la	duda.
Incluso	cuando	sabes	que	no	puedes	hacer	nada	acerca	de	algo,	incluso	cuando	estás
totalmente	seguro,	incluso	cuando	has	considerado	toda	posibilidad,	una	y	otra	vez,	a
sabiendas	 de	 que	 estás	 perdiendo	 el	 tiempo…	 incluso	 entonces,	 no	 puedes	 evitar
pensar	que	tal	vez	estás	en	un	error.

Que	debe	de	haber	algo	que	puedas	hacer.
Seguramente…
Debe	de	haber	algo…
Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	me	 sucedía.	 Quería	 hacer	 algo	 con	 respecto	 a	 Candy.

Tenía	que	hacer	algo,	pero	¿qué?	¿Qué	podía	hacer?
»Era	lo	único	que	me	preguntaba…
»¿Qué	puedo	hacer?
»No	sé	dónde	se	encuentra…
»¿Cómo	puedo	hacer	cualquier	cosa	si	no	sé	ni	dónde	está?
»¿Cómo	puedo	hallarla?
»¿Qué	puedo	hacer?
»Debe	haber	algo…».
Pero	no	había.	Por	más	que	lo	intentaba,	no	se	me	ocurría	nada.	Eso	no	evitaba

pusiera	 a	 pensar.	 Aun	 cuando	 hubiera	 querido,	 no	 habría	 podido	 dejar	 de	 pensar.
Pensar,	pensar;	pensar,	pensar…	pensar	en	Candy…	Todo	el	sábado,	todo	el	domingo
sentado	 en	 mi	 habitación,	 mirando	 fijamente	 por	 la	 ventana,	 pensando,	 pensando,
pensando…	 haciéndome	 las	 mismas	 preguntas	 trilladas…	 sin	 obtener	 respuesta…
preguntándome	en	balde	qué	podría	haber	sucedido…

Si	al	menos	le	hubiera	dado	mi	número	de	teléfono.
Si	al	menos	le	hubiera	preguntado	dónde	vivía.
Si	al	menos	ella	no	hubiera	venido	al	concierto.
Si	al	menos	pudiéramos	recomenzarlo	todo.
Si	al	menos…
Sabía	que	desperdiciaba	mi	tiempo	deseando	que	las	cosas	fueran	de	otro	modo,

pero	tiempo	era	lo	único	que	tenía.	Seguía	castigado	y	papá	no	me	quitaba	el	ojo	de
encima.	 De	 modo	 que	 estuve	 atrapado	 en	 casa	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Luego,	 de
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vuelta	a	clases,	y	más	tarde	de	vuelta	a	casa	en	cuanto	terminaba	la	escuela,	de	vuelta
a	mi	 habitación,	 de	 vuelta	 a	 la	 ventana,	 de	 vuelta	 a	 los	 ojos	 fijos,	 de	 vuelta	 a	mis
pensamientos…

Por	 supuesto,	 seguía	 llamándola.	Dos	 o	 tres	 veces	 al	 día	marcaba	 su	 número	 y
rezaba	porque	sonara.	No	sabía	a	quién	—o	a	qué—	le	rezaba,	y	en	realidad	no	me
importaba:	habría	adorado	al	diablo	si	hubiera	respondido	a	mis	plegarias.	Pero	no	lo
hizo.

Nadie	lo	hizo.
No	había	nadie	ahí.

Pasaron	los	días,	como	suelen	pasar,	y	la	vida	siguió	adelante.

Martes:	me	topé	con	Jason,	Chris	y	Ronny.	Estudiaban	en	el	grado	superior	al	mío,	de
modo	que	no	nos	veíamos	con	frecuencia	en	la	escuela,	pero	ese	martes,	a	la	hora	del
almuerzo	tenía	yo	una	reunión	con	el	consejero	vocacional	y	su	oficina	estaba	en	el
edificio	 donde	 Jason	 y	 los	 demás	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Al	 salir,
mientras	pasaba	frente	a	un	salón	de	clases	vacío,	escuché	la	voz	de	Chris	llamarme.

—¡Joe!	¡Hey,	Joe!
Me	detuve	 y	miré	 a	 través	 de	 la	 puerta.	Los	 tres	 estaban	 sentados	 frente	 a	 una

mesa	 al	 otro	 lado	 del	 salón,	 comiendo	 sándwiches	 y	 leyendo	 revistas.	 No	 había
hablado	con	ellos	desde	el	concierto	del	viernes,	de	modo	que	no	sabía	qué	pensaban
sobre	 mi	 súbita	 e	 inexplicable	 partida	 del	 club.	 Sabía	 que	 Jason	 aún	 estaría
encabronado	conmigo,	y	pude	constatar	por	su	mirada	que	lo	estaba;	pero,	a	primera
vista,	 los	 demás	parecían	 estar	 bien	 conmigo.	No	parecían	 encantados	de	verme	ni
nada	por	el	estilo,	pero	al	menos	reconocían	mi	existencia.

Chris	me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara,	de	modo	que	entré	y	me	reuní	con
ellos	en	la	mesa.

—¿Todo	bien?	—sonrió	Ronny.
—Sí…
—¿Qué	haces?	—preguntó	Chris.
—No	mucho	—miré	a	Jason,	quien	simulaba	leer	su	revista.	Me	volví	hacia	los

otros—.	 Siento	mucho	 lo	 del	 viernes	—les	 dije—.	 Surgió	 un	 asunto	 familiar…	 de
verdad	tenía	que	irme…

—No	te	preocupes	por	eso	—dijo	Chris—.	Habría	estado	mejor	que	estuvieras,
pero	al	final	no	importó	tanto.	Aún	nos	quieren.

—¿Quién?
—Dead	House…	la	disquera.	Son	parte	de	EMI.
—¿Qué?	¿Nos	ofrecieron	un	contrato?
—Pues…	no	exactamente…	—lanzó	una	mirada	a	Jason	buscando	apoyo.
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Jason	 simuló	 no	 darse	 cuenta.	 Por	 un	 instante	 siguió	 leyendo	 su	 revista,	 luego
alzó	la	vista	despreocupadamente,	como	si	no	hubiera	estado	escuchando,	y	alzó	las
cejas	hacia	Chris.

—¿Qué?	—dijo.
—Le	contaba	a	Joe	acerca	de	Dead	House…	—le	respondió	Chris.
—¿Y?
Chris	parpadeó.
Jason	lo	miró,	luego	se	volvió	hacia	mí	intentando	parecer	aburrido:
—Sí	—dijo—,	quieren	que	les	hagamos	un	demo	bien	hecho.	Nos	van	a	alquilar

un	estudio	y	traerán	a	uno	de	sus	productores	para	trabajar	con	nosotros.	Quieren	tres
canciones:	Girl	on	Fire,	Candy	y	alguna	más.

—Eso	es	genial	—le	dije.
—Sí	—replicó,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Ellos	pagarán	el	estudio?
—Pagarán	 todo:	 el	 estudio,	 el	 traslado,	 viáticos…	 incluso	 podrían	 comprarnos

equipo	nuevo.
—¡Fantástico!	—dije—.	¿Cuándo	lo	haremos?
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—En	un	par	de	semanas,	supongo…	ellos	nos	avisarán.
—¡Qué	bien!	¿No?	—dijo	Ronny.
—Sí…	—miré	a	Jason.	Seguía	tratando	de	parecer	indiferente	a	todo	aquel	rollo,

pero	se	notaba	que	estaba	realmente	emocionado.	También	se	notaba	que	aún	estaba
molesto	conmigo.

Lo	que	yo	no	sabía	era	que	la	cosa	estaba	a	punto	de	ponerse	mucho	peor.
Jason	me	dijo:
—Así	que,	¿puedes	mañana?
—¿Qué	hay	mañana?
—Es	miércoles	—dijo	con	sarcasmo—.	El	día	que	ensayamos,	¿lo	recuerdas?
—Ah,	sí…	es	verdad…	bueno,	la	cosa	es	que…
—¿Qué?
—Estoy	castigado.
—¿Estás	qué?
—No	me	dejan	salir.
Los	ojos	de	Jason	se	llenaron	de	desprecio.
—¿No	te	dejan	salir?
—Sólo	por	una	semana.
—Necesitamos	practicar.	Debemos	prepararnos	para	el	demo…
—Sí,	lo	sé…	lo	siento,	pero…
—¡Diablos!	—escupió—.	¡No	lo	puedo	creer!	Estamos	tratando	de	conseguir	un

contrato.	Estamos	así	de	lograrlo.	Necesitamos	practicar…	¿y	a	ti	no	te	dejan	salir?
¿Qué	crees	que	es	esto?	¿Un	juego?	¿Crees	que	estamos	jugando?
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Estuve	a	punto	de	decir	que	 sí	 sólo	por	molestar,	 sólo	por	ver	qué	haría	 Jason;
pero	 me	 dio	 pereza.	 Para	 ser	 honesto,	 me	 daba	 igual.	 Sí,	 era	 vergonzoso	 estar
castigado	y	 ser	 tratado	como	un	niño.	Sí,	me	hacia	 sentir	pequeño	y	patético.	Y	sí,
Jason	probablemente	tenía	razón	para	estar	enojado.

Pero	¿y	qué?
¿Qué	me	importaba?
Al	diablo	con	él.
Me	levanté	y	me	fui.

Miércoles:	 tendría	 que	 haberme	 emocionado	 el	 interés	 de	 la	 disquera,	 quería	 estar
emocionado	por	ello,	pero	no	sentía	nada.	Aun	cuando	no	me	hubieran	castigado	e
incluso	si	Jason	no	hubiera	arruinado	el	momento	al	humillarme	y	reñirme,	no	sé	si
habría	sentido	algo.

Sólo	podía	sentir	a	Candy.
Su	ausencia,	su	misterio,	sus	ojos,	su	sonrisa…	¡Dios!	¡La	extrañaba	tanto!	Candy

llenaba	mis	días	de	dolor,	y	no	estaba	muy	seguro	de	cuánto	más	podría	soportarlo.
Intenté	hablar	de	eso	con	Gina.	En	verdad	lo	intenté.	Pero	es	difícil	explicar	tus

sentimientos,	especialmente	cuando	no	tienen	ningún	sentido.	Y	ése	era	el	problema:
no	tenían	ningún	sentido.

Lo	sabía	yo,	y	lo	sabía	Gina.
—Sé	cómo	te	sientes,	Joe	—me	dijo—.	Sé	lo	que	se	siente	extrañar	a	alguien…

Pero	¿no	crees	que	estás	llevando	las	cosa	demasiado	lejos?
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues,	ya	sabes…
—¿Qué?
Habló	con	dulzura:
—Sólo	la	has	visto	dos	veces.
—Dos	y	media	veces	—aclaré.
—Está	bien:	dos	y	media	veces.	De	cualquier	forma	no	es	mucho,	¿o	sí?
—Es	suficiente.
—Vamos,	Joe…	apenas	la	conoces.
—Sé	cómo	me	hace	sentir…	¿Qué	más	necesito	saber?
Gina	 me	 miró	 por	 largo	 rato.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 trataba	 de	 hallar	 una

respuesta	o	si	sabía	la	respuesta	y	trataba	de	decidir	entre	decírmela	o	no.	Más	bien
esperaba	que	no	hubiera	ninguna	respuesta.

Quizá	 Gina	 leyó	 mi	 mente,	 porque	 después	 de	 un	 rato	 sólo	 me	 sonrió	 y	 me
abrazó.

—No	lo	sé,	Joe	—me	dijo—.	No	sé	qué	decir.	Esta	clase	de	cosas…	simplemente
pasan.	No	hay	mucho	que	puedas	hacer	al	respecto.	Sólo	puedes	dejar	que	sucedan.
Puede	que	no	siempre	obtengas	lo	que	quieres,	pero	a	veces	así	es	la	vida.
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Jueves:	Jason	me	llamó	por	la	tarde.	La	conversación	duró	unos	treinta	segundos.
—¿Joe?
—¿Sí?
—Es	 Jason.	 Me	 llamaron	 de	 Dead	 House.	 Nos	 han	 apartado	 un	 estudio	 en

Londres	el	8	y	9	de	marzo.	Es	la	semana	después	de	la	que	viene,	sábado	y	domingo.
—Correcto…
—Alquilamos	el	 salón	para	ensayar	este	sábado	y	estamos	 intentando	obtenerlo

un	par	de	noches	más	para	la	próxima	semana.	¿Estás	dentro	o	no?
—¿Perdón?
—Necesito	saber	si	estarás	ahí,	porque	de	lo	contrario	tendremos	que	encontrar	a

alguien	más.
—Sí	—le	dije—.	Ahí	estaré.
—¿Estás	seguro?	No	quiero	más	juegos…
—Ahí	estaré.
—Más	te	vale…	es	tu	última	oportunidad.
Y	eso	fue	todo.
Fin	de	la	conversación.

Más	 tarde	 estaba	 solo,	 sentado	 en	 mi	 habitación,	 rasgando	 la	 guitarra,	 esperando
perderme	por	una	hora,	más	o	menos,	cuando	entró	Mike.	No	lo	había	visto	desde	el
viernes	por	la	noche.	Su	cara	seguía	un	poco	magullada	y	amoratada,	pero	fuera	de
eso,	se	veía	perfectamente	bien.	Se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó	a	mi	lado.

—¿Todo	bien?	—dijo—.	¿Cómo	vas?
—Bien,	ya	sabes	—me	encogí	de	hombros.
—Gina	dijo	que	harán	un	disco	o	algo	así,	¿es	cierto?
—Sólo	un	demo.
—Eso	está	muy	bien.
—Sí.
Se	rascó	la	cabeza	y	echó	un	vistazo	a	la	habitación.	Me	sentía	un	poco	extraño

por	estar	sentado	tan	cerca	de	él.	Extraño…	pero	bien.	Mike	era	un	hombre	grande,	y
podía	sentir	su	peso,	su	fuerza,	su	poder.	Se	sentía	bien.	Como	seguro.	Su	aliento	y	su
piel	 me	 recordaban	 cuando	 era	 niño,	 cuando	 papá	 solía	 sentarse	 conmigo	 por	 las
noches	en	mi	habitación,	antes	de	irme	a	dormir…

—He	estado	preguntando	—dijo	Mike	en	voz	baja—,	acerca	de	este	tipo	Iggy.
—Bien	—dije	intentando	mantener	la	calma.
—Encontré	a	algunas	personas	que	lo	conocen.
—¿Qué	personas?
Sacudió	la	cabeza.
—No	quieres	saber…	sólo	personas.	La	clase	de	personas	que	saben	cosas.
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—¿Cómo	los	encontraste?
Me	miró	por	un	momento	y	dijo:
—Sabes	que	yo	solía	trabajar	para	clubes	por	todo	Londres.	Mezclar,	fiestas,	esa

clase	de	cosas	—asentí;	Mike	se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	pues	es	un	negocio
algo	turbio…	conoces	a	mucha	gente	turbia.	Unos	más	turbios	que	otros.	¿Entiendes
lo	que	quiero	decir?

—Sí,	supongo	que	sí.
—Música,	 clubes,	 drogas,	 pandillas…	—se	 rascó	 la	 cabeza—.	 Suceden	 cosas

muy	malas	allá	afuera.	Todo	tiene	que	ver	con	dinero.	Cosas	malas,	gente	mala…
—¿Y	qué	hay	de	Iggy?
Mike	me	miró.
—Se	 llama	 Ignatius:	 Ignatius	 Ithacaia.	Nadie	 parece	 saber	mucho	 acerca	 de	 él.

Eso	 o	 están	 demasiado	 asustados	 como	 para	 hablar.	 Es	 un	 tipo	 malo.	 Muy	 malo.
También	muy	ambicioso.	Por	lo	que	pude	entender,	comenzó	como	vendedor	de	poca
monta,	 luego	 ascendió	 a	 traficante,	 y	 ahora	 está	 involucrado	 en	 casi	 todo.	 Chicas,
armas,	extorsión…	—hizo	una	pausa	limpiando	su	boca	con	el	dorso	de	la	mano—.
Es	un	mal	tipo,	Joe…	y	empeora	cada	minuto.	Va	en	rápido	ascenso.

—¿Y	qué	hay	de	Candy?	—pregunté—.	¿Descubriste	algo	sobre	ella?
Mike	sacudió	la	cabeza.
—Iggy	 tiene	 muchas	 direcciones:	 cuartos,	 departamentos,	 casas.	 Explota	 a

muchas	 chicas.	 Nadie	 sabe	 dónde	 vive.	 Se	 mueve	 mucho.	 Candy	 podría	 estar	 en
cualquier	parte.

Miré	al	piso,	desanimado.	Candy	podía	estar	en	cualquier	lugar.	Estaba	en	alguna
parte…	haciendo	algo…

—No	lo	entiendo…	—musité.
Mike	me	tocó	el	brazo:
—Esas	cosas	suceden.
—Eso	mismo	me	 dijo	Gina,	 pero	 no	 puedo	 entenderlo.	 ¿Cómo	 terminó	Candy

con	Iggy?	¿Cómo	pudo	involucrarse	con	alguien	así?
—Los	 tipos	 como	 Iggy…	 son	 inteligentes.	 Saben	 cómo	 obtener	 lo	 que	 desean.

Usan	 sus	 habilidades,	 te	 dan	 lo	 que	 crees	 que	 necesitas.	Te	 bajan	 el	 cielo	 y	 luego,
antes	de	que	te	des	cuenta,	estás	encadenado	a	ellos.	No	puedes	escapar	—me	miró
—.	No	 sé	 cómo	haya	 atrapado	 a	Candy,	 pero	 estoy	bastante	 seguro	de	que	 ella	 no
supo	lo	que	estaba	ocurriendo	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

—¿Es	demasiado	tarde?
—No	lo	sé…	no	creo	que	podamos	hacer	nada.
—Debe	haber	algo…
—Es	un	mundo	de	mierda,	 Joe	—volvió	 a	 tocar	mi	 brazo—.	A	veces	 es	mejor

dejarlo	ir.
Lo	miré.
—¿Tú	lo	dejarías	ir	si	se	tratara	de	Gina?
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Aquello	lo	tomó	por	sorpresa.	Me	miró	de	vuelta	por	un	instante,	los	ojos	llenos
de	 confusión.	 Luego	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 ahí	 sentado,	 mirando	 el	 piso	 con
expresión	vacía.	Adiviné	que	estaría	 imaginando	cómo	se	 sentiría	 si	Gina	estuviera
perdida	ante	un	hombre	como	Iggy.

—Lo	siento	—le	dije—.	No	debí	haber	dicho	eso.
—No	—dijo	en	voz	baja—.	Tienes	razón.	No	lo	veía	de	esa	manera…	—alzó	la

vista	y	me	miró—.	Lo	siento,	no	sé	qué	decirte.
—¿Qué	harías	en	mi	lugar?
Sus	ojos	reflejaban	impotencia.
—No	lo	sé,	Joe.	De	verdad	que	no	lo	sé.

Viernes	por	la	mañana,	ocho	en	punto:	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	cuando
entró	papá	con	un	maletín	pequeño	y	un	par	de	maletas.	Los	puso	junto	a	la	puerta,	se
sentó	ante	el	desayunador	y	se	sirvió	un	poco	de	café.	Miré	las	maletas,	luego	a	él.	Se
había	vestido	para	viajar:	 traje,	abrigo,	 loción	de	afeitar,	corbata,	 rostro	pensativo	y
ojos	preocupados.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunté.
—¿Mhhh?
—¿Adónde	vas?
Alzó	la	vista.
—Ya	 sabes	 adónde	 voy,	 Joe.	 Te	 lo	 dije,	 a	 Edimburgo	—frunció	 el	 ceño—.	 La

convención,	¿recuerdas?
—Pensé	que	partías	mañana.
—Comienza	mañana.	Por	eso	me	marcho	hoy	—suspiró—.	Ya	le	dije	todo	eso.	Te

lo	dije	como	tres	veces.	Sabía	que	no	me	estabas	escuchando…	has	estado	actuando
extraño	toda	la	semana.	¿Qué	pasa?

—Nada…	sí	 te	estaba	escuchando,	sólo	que	confundí	 las	fechas,	eso	es	 todo	—
miré	el	reloj—.	¿Te	irás	en	auto?	—le	pregunté.

Asintió.
—¿Con	mamá?
—Nos	reuniremos	allá.
—¿A	qué	hora?
—Esta	tarde…
—O	sea,	¿a	qué	hora	te	tienes	que	ir?
Frunció	el	ceño	de	nuevo.
—¿Por	qué	el	súbito	interés?
—Por	nada…	sólo	preguntaba.
Entrecerró	los	ojos.
—Mira,	te	has	portado	realmente	bien	esta	semana.	No	has	pedido	permiso	para

salir	y,	hasta	donde	tengo	entendido,	no	has	tratado	de	escapar,	pero	sigues	castigado,
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no	 se	 te	 olvide,	 y	 aún	 te	 falta	 la	 mitad,	 de	 modo	 que	 no	 eches	 todo	 a	 perder
aprovechándote	 de	 mi	 ausencia.	 Sólo	 te	 estarías	 decepcionando	 a	 ti	 mismo	 si	 lo
haces.	Lo	sabes,	¿verdad?

—Sí	—repliqué.
—Puedes	mentirme	a	mí,	pero	no	puedes	mentirle	a	tu	conciencia.
«¿Quieres	apostar?»,	pensé.
—Está	bien,	papá.	Puedes	confiar	en	mí.
Siguió	mirándome	un	rato,	 luego	miró	su	reloj,	apuró	su	café	y	se	levantó	de	la

mesa.
—Bien,	pues	—dijo	tomando	sus	maletas—.	Es	mejor	que	me	vaya.	Dile	a	Gina

que	 la	 llamaré	a	media	semana,	y	no	se	 te	olvide	sacar	 la	basura	el	miércoles.	Hay
suficiente	comida	en	el	refrigerador.	Dejé	algo	de	dinero	en	el	cajón.	Si	me	necesitas
para	lo	que	sea,	tienes	mi	número	celular.	Y	dejé	el	número	del	hotel	en	la	libreta	de
la	mesa	del	vestíbulo	—comenzó	a	palparse	 los	bolsillos	buscando	 las	 llaves	de	 su
auto;	las	recogí	de	la	mesa	y	se	las	pasé—.	Bien	—dijo—.	Creo	que	estaré	de	vuelta
el	próximo	sábado.

—Que	te	diviertas	—le	dije.
Hizo	una	breve	pausa,	me	lanzó	otra	larga	mirada.	Luego	sacudió	sus	llaves	y	se

fue.

Media	hora	después	me	encontraba	parado	en	el	andén	de	 la	estación	de	Heystone,
esperando	el	tren	a	Londres.
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ONCE

No	sabía	 lo	que	hacía.	No	había	planeado	ir	a	Londres	a	buscar	a	Candy.	No	había
esperado	la	semana	entera	a	que	papá	se	marchara.	No	había	estado	pensando	en	ello:
elucubrando,	planeando,	 esperando	el	momento	oportuno.	No	había	planeado	nada.
Al	menos	no	en	forma	consciente.	Supongo	que	la	idea	debe	de	haber	estado	ahí	todo
el	 tiempo,	 tan	sólo	vagando	en	el	 interior	de	mi	mente,	esperando	ser	aceptada	por
mí…	O	tal	vez	sí	sabía	que	estaba	ahí,	pero	temía	reconocerla	porque	era	todo	lo	que
tenía	y	algo	podía	salir	mal	y	la	perdería…

No	lo	sé.
De	verdad	no	lo	sabía.	Mis	acciones	parecían	distantes	y	desconectadas,	como	si

mi	cuerpo	tuviera	una	mente	propia.	Las	contradicciones	tenían	sentido:	el	mundo	era
borroso,	yo	estaba	enfocado;	yo	era	veloz	y	el	mundo	era	lento…

Era	muy	extraño.
Pero	sumamente	normal,	también.
En	 cuanto	 papá	 se	 marchó,	 alcé	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 la	 escuela.	 Mi	 voz

permaneció	en	calma	mientras	explicaba	que	no	asistiría	porque	no	me	sentía	bien,
que	no	era	nada	serio,	y	que	no,	lo	siento,	mi	padre	no	puede	venir	al	teléfono,	está	en
un	viaje	de	negocios,	adiós.

Tomé	mi	abrigo.
Dejé	la	casa.
Subí	a	un	tren.
Llegué	a	Londres.
Bajé	del	tren.
Subí	al	metro.
Llegué	a	King’s	Cross.
Bajé	del	metro.
Me	dirigí	hacia	donde	había	comenzado	todo.
Como	he	dicho,	no	sabía	lo	que	hacía…	pero	sabía	que	lo	estaba	haciendo.

Afuera	 de	 la	 estación,	 las	 banquetas	 estaban	 llenas	 de	 gente	 y	 las	 calles	 tan	 llenas
como	siempre.	El	caos	rugía	alrededor	mío:	autos,	camiones,	taxis,	bicicletas	a	toda
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velocidad,	luces	parpadeantes,	obras,	grúas,	construcciones,	cruces	peatonales,	luces
intermitentes,	entronques,	empleados,	gente	de	calle,	gente	enloquecida,	hippies	con
caras	 en	 blanco	 y	 cabello	 largo	 y	 sucio	 y	 llagas	 en	 la	 piel…	Y	 yo	 sólo	 estaba	 ahí
parado,	inmerso	en	el	rugido,	dejando	que	me	empapara	todo.

Estaba	 parado	 afuera	 de	 la	 farmacia,	 tan	 cerca	 como	 podía	 recordar	 del	 lugar
donde	vi	a	Candy	por	primera	vez.	Sabía	que	aquello	era	irracional.	Candy	no	estaría
ahí…	 no	 esta	 vez.	 No	 importaba	 cuánto	 tiempo	 estuviera	 ahí	 parado,	 esperando
escuchar	el	sonido	de	su	voz,	dulce	y	claro,	atravesando	el	caos	como	un	cuchillo	con
punta	de	diamante…	no	 importaba	cuántas	veces	mirara	hacia	 la	entrada	esperando
verla	 ahí	 parada,	 recargada	 en	 la	 pared,	 sonriéndome…	 esperando	 ver	 esos	 labios,
esos	dientes,	esos	oscuros	ojos	almendrados…

No	estaría	ahí.
Lo	sabía.
Sin	 embargo,	 debía	 comenzar	 por	 alguna	 parte,	 ¿no?	 Y	 qué	 mejor	 lugar	 para

comenzar	que	el	principio.
De	modo	que	esperé.
Y	esperé.
Y	esperé…
Y	después	de	más	o	menos	una	hora	comencé	a	ver	cosas	que	no	había	notado

antes.	Cosas	ocultas,	cosas	dentro	del	caos…	cosas	que	toma	tiempo	ver.	El	tipo	de	la
sucia	chamarra	verde	por	ejemplo,	que	entraba	en	la	estación,	salía,	miraba	alrededor,
entraba	de	nuevo…	o	el	pordiosero	con	la	cobija	gris	y	enlodada:	frío	y	somnoliento,
pero	 sin	 cerrar	 jamás	 los	 ojos,	 vigilando	 siempre	 las	 calles,	 cuidándose	 de	 los
problemas…	 y	 las	 mujeres	 bien	 vestidas	 esperando	 a	 los	 amigos,	 pero	 nunca	 por
mucho	tiempo	y	nunca	alegrándose	demasiado	de	verlos…

Era	un	mundo	dentro	de	otro	mundo.	Un	bajo	mundo.	Otro	mundo.	Y	con	sólo
estar	ahí	yo	estaba	pasando	a	formar	parte	de	él.

A	las	once	y	media,	un	chico	flaco	en	un	saco	negro	manchado	se	me	acercó.	Era
difícil	 decir	 qué	 edad	 tenía,	 pero	no	pudo	haber	 tenido	más	de	quince.	Su	 cara	 era
delgada	y	sus	ojos	estaban	hundidos	y	empañados.

—¿Dónde	 está	 la	movida,	 John?	—dijo	mirando	 sobre	 su	 hombro.	 Era	 blanco,
pero	hablaba	como	negro.

—¿Qué?	—dije.
Su	 cabeza	 crujió	 al	 voltear.	 El	 chico	 se	 inclinó	 sobre	 mí,	 bajando	 la	 cabeza	 y

mirándome	fijamente.
—¿Qué	hay?	¿Buscas	acción?
—No…
—¿Qué	haciendo?
—Nada…	espero	a	alguien.
Se	relamió	y	sonrió.
—Ve	 a	 esperar	 en	 alguna	 otra	 parte,	 ¿de	 acuerdo?	 —volvió	 a	 mirar	 sobre	 el
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hombro,	luego	se	volvió	hacia	mí,	los	ojos	fríos	de	repente—.	¿Sigues	aquí?
No	me	moví.	Le	dije:
—¿Conoces	a	una	chica	llamada	Candy?	—no	respondió;	sólo	siguió	mirándome

—.	¿Y	qué	hay	de	Iggy?	—le	dije—.	¿Conoces	a	alguien	llamado	Iggy?	Es	un	tipo
negro…

—¿Qué	 te	 pasa?	—dijo	 el	 chico,	mostrándose	 de	 pronto	 agitado—.	Esto	 no	 es
para	ti.	Mírate.	Todo	limpio	y	bonito…	mierda.	¿Quieres	un	poco	de	esto?	—aventó
su	cara	sobre	la	mía,	dejándome	ver	de	cerca	sus	dientes	podridos,	su	piel	llagada	y
sus	ojos	color	amarillo	tierra.	Casi	me	dieron	arcadas	por	el	asqueroso	olor	dulzón	de
su	aliento.

—Lindo,	¿eh?	—dijo	con	frialdad,	alejándose.
Lo	miré	tratando	de	disimular	mi	desagrado,	pero	probablemente	no	lo	conseguí.

No	era	que	 importara.	Adiviné	que	el	chico	 trataba	de	advertirme	y	que	se	suponía
que	debía	sentir	desagrado,	de	modo	que	en	realidad	no	me	importó	sentirlo.	Como
sea,	 a	 él	 le	 daba	 lo	 mismo.	 Ahora	 su	 rostro	 se	 había	 endurecido	 y	 carecía	 de
expresión.	No	trasmitía	nada,	sólo	me	miraba	fijamente	esperando	que	me	marchara.

Supongo	que	pude	haberlo	intentado	de	nuevo	—hacerle	algunas	preguntas	más
—;	pero	estaba	bastante	seguro	de	que	el	chico	no	me	diría	nada.	De	modo	que	me	di
la	vuelta	con	un	gesto	de	despedida	y	me	alejé	andando.

Al	otro	lado	de	una	calle	con	mucho	tráfico,	sobre	el	camellón…	mirando	alrededor,
orientándome…	 reconociendo	 el	 cruce,	 el	 camellón,	 McDonald’s…	 recordando	 la
última	vez	que	estuve	aquí…	recordando	a	Candy…	su	cara,	sus	ojos,	sus	labios,	sus
piernas,	su	piel…	que	se	arrugaba	ligeramente	en	medio	del	abdomen,	como	un	ligero
chapoteo	en	la	superficie	de	un	mar	pálido.

»Por	amor	de	Dios,	Joe…
»Ni	si	quiera	lo	pienses».
Ahora	estaba	de	frente	a	Pentonville	Road.	Sabía	dónde	me	encontraba,	pero	no

sabía	adónde	ir.	Las	calles	se	ramificaban	en	todas	direcciones:	calles	grandes,	calles
pequeñas,	 calles	 tranquilas,	 calles	 ruidosas	 que	me	ofrecían	 todas	 las	 opciones	 que
pudiera	 desear	 —norte,	 sur,	 este,	 oeste…—,	 pero	 no	 hacían	 ninguna	 diferencia.
Seguía	sin	saber	qué	camino	tomar.	Sólo	sabía	que	Candy	vivía	como	a	diez	minutos
a	pie	desde	la	estación	de	King’s	Cross	en	un	lindo	apartamento	dentro	de	una	casa
victoriana	 remodelada.	No	 era	mucho	 de	 dónde	 aferrarse.	A	 quien	 desconociera	 la
dirección	 precisa,	 diez	 minutos	 a	 pie	 podían	 llevarlo	 a	 cualquier	 parte.	 Eso,	 si	 en
efecto	 eran	 diez	 minutos.	 Podrían	 ser	 cinco,	 o	 quince…	 o	 Candy	 podía	 haberlo
inventado	todo.	Quiero	decir,	podía	ser	que	ni	siquiera	viviera	cerca	de	King’s	Cross
sino	a	kilómetros	de	distancia,	y	lo	único	que	yo	hacía	era	vagar	sin	rumbo	por	calles
irrelevantes,	perdiendo	el	tiempo…

«Sí	—me	dije—.	Pero	no	estás	vagando	sin	rumbo,	¿o	sí?	No	estás	vagando	en
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absoluto.	Sólo	estás	parado	sin	propósito	en	el	mismo	lugar,	lo	cual	es	una	completa
pérdida	de	tiempo.	Y	además,	¿qué	otra	cosa	piensas	hacer?	¿Darte	por	vencido?	¿Irte
a	 casa?	 ¿Olvidarla?	No,	 ésta	 es	 tu	mejor	 opción.	Es	 tu	 única	 oportunidad.	Así	 que
sácale	el	mayor	provecho	posible.	Deja	de	pensar	y	comienza	a	caminar».

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 caminando	 en	 círculos	 cada	 vez	más	 amplios	 en	 torno	 a	
King’s	Cross.	No	era	muy	divertido	y	no	es	lo	más	fácil	que	haya	hecho,	pero	no	se
me	ocurría	 una	mejor	manera	de	hacerlo.	Había	olvidado	 traer	 conmigo	 la	 guía	de
calles,	 pero	 aun	 cuando	 la	 hubiera	 traído	 habría	 sido	 muy	 difícil	 trazar	 círculos
perfectos	 por	 las	 calles.	 Constantemente	 me	 descubrí	 perdido	 o	 caminando	 por	 la
misma	calle	más	de	una	vez	o	tomando	la	dirección	equivocada	para	terminar	donde
había	comenzado…

Pero	 en	 realidad	 no	 importaba.	Mientras	 siguiera	 andando,	 cubriendo	 la	mayor
cantidad	de	terreno	posible,	buscando	tan	a	fondo	como	pudiera…

Eso	era	lo	importante.
Sin	embargo,	era	bastante	deprimente.
El	clima	era	sombrío.	Cielos	plomizos,	grises	y	bajos,	una	pesada	mezcolanza	de

vacíos.	 No	 hacía	 calor,	 no	 hacía	 viento,	 no	 había	 calma,	 no	 había	 humedad	 ni
sequedad…	 no	 había	 nada.	 Sólo	 un	 clima	 sombrío.	 Y	 las	 calles	 mismas	 estaban
también	extrañamente	apagadas.	No	sé	qué	era	 lo	que	esperaba,	quizá	una	orgía	de
sex-shops	y	burdeles	y	bares	de	mala	muerte;	pero	la	mayoría	de	las	calles	no	estaban
mal.	Había	algunas	sex-shops	—edificios	bajos	con	ventanas	 tapiadas—,	y	bastante
bares	de	mala	muerte,	algunos	baños	poco	 fiables,	y	uno	que	otro	antro	de	aspecto
extraño…	pero	no	había	cientos	de	ellos,	ni	nada	por	el	estilo.	No	había	hordas	de
mujeres	 vestidas	 con	 poca	 ropa	 paradas	 en	 las	 esquinas	 ni	 proxenetas	 con	 ropas
brillantes	 circulando	 en	 cadillacs…	 Había	 sólo	 muchas	 calles	 sombrías	 y	 mucha
gente	sombría…	y	sólo	algún	destello	ocasional	del	bajo	mundo.

Un	tipo	drogado	con	cabeza	mal	rapada	que	me	miraba.
Un	par	de	chicas	muy	jóvenes	sentadas	en	un	auto	en	compañía	de	un	árabe	de

mediana	edad.
Jeringas	en	la	alcantarilla.
Matones	con	caras	pétreas	en	portales	sucios,	revisándome	al	pasar.
No	me	 sentía	 exactamente	 amenazado…	pero	 tampoco	me	 sentía	muy	 a	 gusto.

Me	sentía	pequeño	y	estúpido	y	fuera	de	lugar.	Sabía	que	no	pertenecía	ahí,	y	sabía
que	los	demás	lo	sabían.	Me	hicieron	sentir	que	no	debía	dejar	de	caminar,	que	algo
malo	sucedería	si	dejaba	de	hacerlo.

Así	que	seguí	andando.
Era	tentador	mantener	la	cabeza	gacha,	los	ojos	muy	fijos	en	el	suelo,	pero	sabía

que,	a	pesar	de	todo,	tenía	que	seguir	buscando.	Debía	seguir	buscando	a	Candy…	o
a	Iggy…	o	un	lindo	apartamento	en	el	tercer	piso	de	una	casa	victoriana	remodelada.
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Claro	que	reconocería	a	Candy	o	a	Iggy	si	los	viera.	El	problema	era	cómo	reconocer
una	casa	victoriana	remodelada.

¿Qué	aspecto	tendría	una	casa	así?
No	tenía	idea.
De	 modo	 que	 sólo	 seguí	 caminando,	 seguí	 buscando,	 seguí	 mi	 camino	 con	 la

esperanza	 de	 que	 algo	 sucediera.	 De	 lo	 contrario…	 ¿qué?	 ¿Volvería	 a	 empezar?
¿Caminaría	en	círculos	para	siempre?	¿Me	detendría	para	preguntarle	a	alguien?

»Sí,	 claro…	 detenerme	 y	 preguntar.	 “Disculpe,	 busco	 a	 una	 prostituta	 y	 a	 su
proxeneta…	Ella	 es	 joven	 y	 bonita	 y	 heroinómana,	 y	 él	 es	 grande	 y	 negro	 y	muy
temible,	y	creo	que	viven	en	una	casa	victoriana	remodelada…”.

»Excelente	idea,	Joe.
»Bien	pensado.
»¿Por	qué	no	le	preguntas	a	esos	policías…?
»¿Policías?».
Había	 dos,	 un	 poco	más	 adelante,	 en	 una	 patrulla	 estaciona	 da	 a	 un	 lado	 de	 la

calle.	No	parecía	que	estuvieran	haciendo	nada:	sólo	estaban	sentados	en	el	auto,	con
gestos	 aburridos	 y	 malvados,	 pero	 me	 impactó	 verlos.	 ¿Qué	 tal	 si	 me	 detenían	 y
comenzaban	a	hacerme	preguntas?	«¿Qué	haces	por	aquí?	¿Adónde	vas?	¿Por	qué	no
estás	en	la	escuela?».	No	podía	decirles	la	verdad,	¿o	sí?	Y	en	ese	momento	preciso
no	podía	pensar	ninguna	mentira	creíble…

De	modo	que	di	media	vuelta	tan	casualmente	como	pude	y	comencé	a	caminar
por	donde	había	llegado.

No	sé	qué	habría	pasado	si	no	hubiera	visto	la	patrulla.	Quizá	todo	habría	salido
bien.	 Tal	 vez	 habría	 caminado	 un	 par	 de	 horas	 alrededor	 de	 King’s	 Cross	 sin
encontrar	nada,	y	tal	vez	entonces	me	habría	vuelto	a	casa,	y	entonces	tal	vez…

No	lo	sé.
Tal	vez	habría	sucedido	algo	más.
Pero	no	fue	así…	Porque	no	caminé	un	par	de	horas	alrededor	de	King’s	Cross	sin

encontrar	 nada.	 En	 cambio,	 en	 mi	 impaciencia	 por	 alejarme	 de	 la	 patrulla,	 me
descubrí	apretando	el	paso	por	callejuelas,	sin	pensar	mucho	por	dónde	iba,	y	no	fue
sino	hasta	que	estuve	en	mitad	de	una	calle	con	mucho	tráfico,	esperando	el	cambio
de	luz,	que	volví	en	mí	y	me	di	cuenta	dónde	estaba:	me	encontraba	en	un	camellón
en	mitad	 de	Euston	Road,	 frente	 a	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 estación.	Estaba	 justo
donde	había	comenzado.	Fue	entonces	cuando	vi	a	Iggy.

Salía	 de	 la	 estación.	 Caminaba	 erguido.	 Vestía	 un	 abrigo	 de	 piel	 largo	 y	 negro.
Llevaba	 la	 cabeza	 alta	 y	 colgaba	 los	 brazos	 confiadamente.	 Los	 ojos	 saturados	 de
vacío.	 Pude	 ver	 cómo	 la	 gente	 evitaba	 su	 miraba,	 se	 quitaba	 de	 su	 camino,
instintivamente	atemorizados	por	su	tamaño	y	por	su	fuerza	y	por	su	total	carencia	de
sentimientos.	 Y,	 aunque	 su	 rostro	 estaba	 en	 blanco,	 era	 evidente	 que	 aquello	 le
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encantaba.
Retrocedí	 sin	 pensarlo	 algunos	 pasos	 y	me	 coloqué	detrás	 de	 otros	 transeúntes.

Desde	 allí	 podía	 aún	 ver	 a	 Iggy,	 pero,	 con	 suerte,	 él	 a	 mí	 no.	 Con	 el	 corazón
desbocado	lo	observé	—caminaba	a	zancadas	de	un	lado	a	otro	frente	a	la	estación,
pasando	 los	 quioscos	 de	 periódicos	 y	 la	 farmacia,	 moviéndose	 con	 la	 calma	 sin
esfuerzo	de	un	hombre	que	sabe	exactamente	adónde	va.	Y	vaya	si	lo	sabía:	giró	a	la
izquierda	con	dirección	a	la	parte	trasera	de	la	estación…	fuera	de	mi	vista.

Me	abrí	paso	hacia	el	frente	del	camellón,	empujando	cuerpos	y	rezando	para	que
cambiara	 la	 luz	del	semáforo.	Era	 la	hora	pico,	había	demasiado	tránsito…	y	yo	no
conseguía	 cruzar	 la	 calle.	 Asustado,	 alcé	 la	 vista.	 Iggy	 desaparecía	 al	 girar	 la
esquina…	lo	estaba	perdiendo.

Entonces	sonaron	las	bocinas,	cambió	la	luz	del	semáforo	y	el	tránsito	se	detuvo.
Corrí	 diagonalmente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 derrapándome	 y	 sin	 detenerme	 para
tomar	aliento…	luego,	vagamente	consciente	de	lo	estúpido	que	debía	verme,	asomé
la	cabeza	por	la	esquina	y	escudriñé	la	calle.	No	estaba	demasiado	llena	—el	tráfico
era	 pesado	 pero	 las	 banquetas	 no	 estaban	 demasiado	 abarrotadas	 de	 gente—,	 y
detecté	a	Iggy	casi	de	inmediato.	Con	ese	tamaño	y	esa	altura,	y	con	su	largo	abrigo
negro,	no	era	difícil	hacerlo.	Estaba	a	unos	cincuenta	metros,	caminaba	por	la	acera
balanceando	el	brazo,	gesticulando	con	la	mano	como	si	hablara	solo.

Mi	mente	se	aceleró.
No	estaba	pensando.
Iba	 en	 automático:	 «Síguelo,	 no	 dejes	 que	 te	 vea,	 síguelo,	 no	 dejes	 que	 te	 vea,

síguelo…».
Lo	seguí.

No	sabría	decir	cómo	lo	hice.	Nunca	había	seguido	a	nadie.	No	sabía	nada	acerca	de
seguir	 a	 alguien…	 ¿Qué	 tan	 cerca	 debes	 estar?	 ¿Qué	 sucede	 si	 voltean	 sobre	 el
hombro?	¿Qué	haces	cuando	dan	vuelta	a	la	esquina?	Sin	embargo,	de	alguna	manera
logré	seguirle	la	pista	sin	que	me	viera.	Probablemente	ayudó	que	él	no	sabía	que	lo
seguían.	Quiero	decir,	no	tuve	que	hacer	nada	furtivo.	No	tuve	que	cubrir	mi	cara	con
un	periódico	o	simular	que	me	ataba	 las	cintas	de	 los	zapatos	ni	nada	por	el	estilo.
Sólo	tenía	que	seguirlo:	por	la	parte	trasera	de	la	estación,	a	lo	largo	de	unos	cuantos
centenares	de	metros,	luego	a	la	derecha	hacia	una	calle	angosta	llena	de	bodegas	y
bloques	de	oficinas,	luego	a	la	izquierda,	luego	de	nuevo	a	la	derecha,	por	encima	de
un	canal	hacia	un	laberinto	de	oscuras	callejuelas…

Fue	 entonces	 cuando	 las	 cosas	 se	 complicaron.	 Debía	 mantenerme	 lo	 bastante
cerca	para	evitar	perderlo	de	vista,	pero	no	podía	acercarme	demasiado,	porque	 las
calles	allí	estaban	algo	vacías.	Si	Iggy	llegaba	a	detenerse	y	volteaba,	de	seguro	me
vería.	Que	me	reconociera	o	no	era	otra	historia.	Probablemente	no,	pensé.	Pero	con
un	hombre	como	Iggy,	aquel	«probablemente	no»	era	poco	consuelo.	De	modo	que
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me	mantuve	un	poco	más	atrás,	observando	al	abrigo	de	los	árboles	de	la	calle,	entre
autos	estacionados,	buzones,	lo	que	hallara.

La	mayoría	de	las	casas	por	ahí	tenían	tres	o	cuatro	pisos	con	balcones	y	grandes
ventanas	 encortinadas,	 la	 pintura	 descascarada	 e	 hileras	 de	 placas	 con	 nombres
escritos	a	mano	 junto	a	un	 timbre	común	sobre	el	muro	del	portal.	Apartamentos	y
pisos	con	servicios	compartidos,	supuse.

¿Casas	victorianas?
Tal	vez…
Se	veían	vagamente	familiares,	y	me	pregunté	si	no	habría	pasado	antes	por	ahí

cuando	daba	vueltas	horas	atrás.	Posiblemente…	probablemente…	era	difícil	decirlo.
Ya	se	habían	encendido	las	luces	de	la	calle.	La	oscuridad	llegaba	aprisa.	Las	cosas	se
veían	distintas	en	la	oscuridad:	más	planas,	más	frías,	más	siniestras.

Iggy	se	había	detenido.
En	mitad	de	una	apretujada	terracita,	ensombrecido	bajo	el	brillo	de	una	lámpara

callejera,	su	largo	abrigo	negro	reflejaba	la	hostil	luz	anaranjada.	No	hacía	nada.	Sólo
estaba	ahí	parado,	afuera	de	una	casa	blanca	y	alta,	alzando	la	vista	hacia	las	ventanas
débilmente	iluminadas.

Yo	 me	 hallaba	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 distancia,	 en	 una	 calle	 de	 árboles
alineados	que	hacía	un	ángulo	recto	con	la	terraza.	A	mi	izquierda	había	un	pequeño
tramo	de	parque,	el	cual	me	ofrecía	una	perfecta	vista	de	Iggy	y	de	la	alta	casa	blanca.
Estudié	la	casa.	Era	igual	a	todas	las	demás	casas	de	esa	calle:	de	tres	pisos,	fachada
plana,	 con	 escalones	 de	 piedra	 que	 conducían	 hasta	 un	 porche	 sin	 luz.	 En	 ese
momento,	 Iggy	 subía	 los	 escalones…	 sacaba	 una	 llave…	 abría	 la	 puerta…	miraba
sobre	el	hombro…

Entró	en	la	casa.

«¿Ahora	qué?	—me	pregunté—.	¿Qué	harás	ahora?	¿Te	quedarás	ahí?	¿Te	moverás?
¿Te	 acercarás?».	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saber?	Nunca	 antes	 había	 hecho	 algo	 así.	Estaba
oscuro.	Hacía	frío…	temblaba…	sudaba…	tenía	hambre…	me	sentía	vacío…

No	podía	pensar.
Justo	 entonces,	 un	 auto	 pasó	 calle	 abajo.	 Sus	 luces	 barrieron	 los	 álamos,

iluminando	sus	troncos	empalidecidos,	las	rejas	del	parque,	a	mí.	Me	congelé.	Miré
mi	sombra	acechante	al	otro	lado	de	la	banqueta:	una	negra	figura	inclinada	con	una
cabeza	larga	que	se	proyectaba	sigilosamente	desde	atrás	de	los	árboles…

«Esto	no	es	bueno»,	pensé.
El	auto	disminuyó	la	marcha	por	un	momento…	el	motor	al	 ralentí…	Luego	se

alejó	de	nuevo,	llevándose	mi	sombra	consigo.	«No	te	puedes	quedar	aquí	—me	dije,
exhalando	un	suspiro	de	alivio—.	No	puedes	seguir	acechando	entre	los	árboles…	te
arrestarán».	Esperé	hasta	que	el	auto	dio	 la	vuelta	en	 la	esquina	al	final	de	 la	calle,
luego	salí	de	atrás	del	árbol	y	me	eché	a	andar	calle	abajo,	a	la	izquierda	de	la	terraza,
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a	 lo	 largo	de	 la	calle,	por	el	borde	del	parque,	 siempre	cerca	de	 la	 reja.	La	casa	 se
encontraba	en	el	lado	contrario	de	la	calle.	Mientras	me	acercaba	a	ella	mantuve	los
ojos	en	el	piso,	sin	atreverme	a	mirar.	Quería	mirar…	Vaya	si	quería	mirar.	Pero	si
Iggy	llegaba	a	salir	en	ese	momento…

Me	esforcé	para	no	imaginarlo.
A	 los	 pocos	 segundos	 llegué	 hasta	 el	 enrejado	 de	 hiérro.	 El	 cancel	 abierto	me

condujo	hasta	el	pequeño	parque.	Antes	de	saber	lo	que	hacía,	me	había	introducido
por	 la	verja	y	seguía	un	pequeño	sendero	hacia	 la	derecha.	Hice	una	pausa	frente	a
una	banca	de	madera	y	eché	un	vistazo	alrededor.	Luego	me	alejé	del	sendero	y	me
acerqué	poco	a	poco	hasta	un	seto	de	matas	y	arbustos	que	me	llegaban	a	la	altura	del
hombro	y	bordeaban	el	parque.

Pude	oler	la	tierra:	húmeda	y	oscura.
Basura.
Hojas.
Savia.
Espinas.
De	pronto	me	encontré	otra	vez	frente	a	la	reja.	Miraba	a	través	de	las	barras	de

hierro	 hacia	 la	 terraza,	 la	 casa	 blanca…	 las	 ventanas,	 los	 escalones,	 la	 puerta
principal.	 No	 había	 señal	 de	 movimiento.	 Retrocedí	 hacia	 las	 sombras	 y	 me	 situé
detrás	de	un	arbusto.	Me	dispuse	a	esperar.

Durante	un	rato	no	sucedió	gran	cosa.	La	calle	se	movía	tranquilamente,	sacudida	por
los	sonidos	de	la	tarde	que	provenían	de	los	carros	y	la	gente	que	pasaba,	pero	nadie
se	 detuvo.	 Todos	 se	 dirigían	 a	 alguna	 otra	 parte.	 A	 casa,	 probablemente…	 o	 a
divertirse	por	la	noche…	sólo	paseaban…	buscaban	diversión.	Nadie	entró	en	la	casa
blanca,	nadie	salió	de	ella.	Las	cortinas	seguían	cerradas.

Noté	 que	 las	 ventanas	 tenían	 al	 frente	 barrotes	 de	 metal.	 Aquello	 me	 molestó
durante	un	 rato:	 ¿Por	qué	necesita	una	casa	barrotes	en	 las	ventanas?	Pero	después
me	percaté	de	que	todas	las	casas	tenían	ventanas	con	barrotes,	de	modo	que	supuse
que	 aquello	 no	 significaba	 nada.	 Las	 casas	 por	 esa	 zona	 tenían	 barrotes	 en	 las
ventanas,	 eso	 era	 todo.	 No	 quería	 decir	 nada,	 pero	 mientras	 estaba	 ahí	 agachado,
oculto	entre	los	arbustos,	observando	la	casa,	me	sentí	extrañamente	atraído	por	esas
ventanas	 de	 barrotes	 negros.	 No	 podía	 dejar	 de	 mirarlos.	 Los	 estudiaba,	 me
concentraba	en	la	regularidad	de	los	barrotes,	en	las	líneas	negras,	en	el	ancho	de	los
espacios,	en	la	blancura	de	las	cortinas…	Y	después	de	un	rato	las	líneas	comenzaron
a	formar	una	reja	perfectamente	clara,	negro	sobre	blanco,	negro	sobre	blanco,	negro
sobre	blanco…	y	empecé	a	tener	pensamientos	en	verdad	extraños.	Imaginé	el	caos
de	los	últimos	días	destilándose	en	elementos	claramente	definidos,	cada	uno	inserto
en	su	propio	rectángulo	perfectamente	delimitado.	Un,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis…
seis	rectángulos	perfectos.	Y	dentro	de	ellos,	había	símbolos…	elementos…	figuras
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sin	 nombre	 de	 cosas	 que	 no	 comprendía:	 sombras,	 tonos,	 abstracciones,	 formas…
colores	parpadeantes	sobre	un	fondo	perfectamente	blanco.

Nada	de	eso	tenía	significado	para	mí.
Sólo	estaba	ahí.
Entonces	se	abrió	la	puerta	principal	y	salió	Iggy.	De	pronto	las	barras	volvieron	a

ser	sólo	barras.	Las	cortinas	volvieron	a	ser	cortinas	mientras	Iggy	salía	de	la	casa	y
caminaba	calle	arriba.

Le	di	unos	cinco	minutos	antes	de	hacer	cualquier	movimiento.	Quería	asegurarme	de
que	Iggy	no	volvería.	También	necesitaba	tiempo	para	aclarar	toda	la	porquería	de	mi
cabeza.	Aquellas	extrañas	visiones:	los	barrotes,	los	símbolos,	los	elementos…	lo	que
sea	que	fuera.	Estaba	de	más.	Y,	a	decir	verdad,	me	asustaba	un	poco.	De	modo	que
me	quedé	donde	estaba,	respirando	el	aire	helado	de	la	noche,	absorbiendo	el	aroma	a
madera	de	los	arbustos,	vaciando	mi	mente…	hasta	que	estuve	seguro	de	hallarme	de
vuelta	en	el	planeta	Tierra.

Me	levanté.
Me	acuclillé	de	nuevo.
¿Cómo	entraría	en	la	casa?
No	podía	sólo	tocar	el	timbre,	¿o	sí?	No	sabía	quién	estaba	ahí	dentro.	Esperaba

que	fuera	Candy,	pero	no	podía	estar	seguro.	Ahí	dentro	podían	estar	algunos	de	los
miembros	de	la	pandilla	de	Iggy.	Aquella	podía	ser	su	casa.	O	podía	estar	vacía…

Dios	mío.
Deseaba	saber	qué	estaba	haciendo.
Pero	no	lo	sabía.
¿Y	 qué	 es	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 cuando	 no	 sabes	 qué	 hacer?	Nada.	 Sólo

esperar.	Darle	tiempo	al	tiempo.	Ver	qué	sucede.
De	modo	que	eso	hice.
Esperé.
Le	di	tiempo	al	tiempo.
Al	cabo	de	un	rato,	sucedió	algo.
Una	 mujer	 negra	 se	 aproximó	 a	 la	 casa.	 Era	 grande	 y	 pesada,	 vestida	 con	 un

abrigo	beige	 lleno	 de	 bolas,	 y	 en	 cada	mano	 cargaba	 una	 bolsa	 del	 supermercado
llena.	Se	detuvo	un	momento	afuera	de	la	casa	y	descansó	las	bolsas	en	el	pavimento.
Luego	las	recogió	y	comenzó	a	batallar	para	subir	los	escalones,	subiéndolos	uno	a	la
vez.

Abandoné	 los	 arbustos,	 corrí.	 Aminoré	 la	 marcha	 cuando	 pasé	 por	 la	 verja	 y
atravesé	la	calle.	La	mujer	ya	había	llegado	a	los	escalones	superiores.	Había	dejado
la	bolsa	y	tocaba	el	timbre	y	se	inclinaba	hacia	el	intercomunicador.	Mi	corazón	latía
a	toda	velocidad	mientras	me	aproximaba	a	la	casa,	pero	forcé	una	sonrisa…	brinqué
escalones	arriba	al	tiempo	que	la	puerta	principal	se	abría	y	la	mujer	se	inclinaba	para
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recoger	las	bolsas…
Subí,	aún	sonriendo,	y	le	dije:
—Señora,	 déjeme	 ayudarla	 con	 eso	—antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decir	 nada,	 ya

había	yo	recogido	las	bolsas	y	le	sostenía	la	puerta	abierta—.	Después	de	usted	—le
dije,	todo	vivaracho	y	despreocupado.	Me	miró	de	manera	extraña,	luego	se	encogió
de	hombros	y	entró.	Entré	detrás	de	ella,	mirando	a	mi	alrededor,	fijándome	en	todo:
el	tenebroso	corredor,	la	mesa	del	pasillo	tapizada	de	correo	basura,	el	piso	de	linóleo
manchado,	las	empinadas	escaleras	a	mi	derecha,	el	olor	a	aire	estancado…

—¿Dónde	las	pongo?	—pregunté	a	la	mujer	indicando	las	bolsas.
—Justo	ahí	—dijo	ella.
Puse	 las	bolsas	en	el	piso.	La	mujer	me	miró	de	nuevo,	 recogió	 las	bolsas	y	 se

alejó	 por	 el	 corredor	 dejándome	 parado	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 mirando	 hacia	 lo
desconocido	mientras	mis	entrañas	retumbaban	como	mil	tambores.
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DOCE

Sentí	vacía	la	casa	a	medida	que	subía	las	escaleras.	Sabía	que	no	lo	estaba:	oía	abajo
a	la	mujer	que	me	había	dejado	entrar	aventando	cajones	en	alguna	parte,	y	en	algún
punto	del	piso	superior	podía	escuchar	el	débil	sonido	de	una	radio	resonar	tras	una
puerta	 cerrada.	Aún	 así,	 la	 casa	 se	sentía	 vacía.	 Las	 escaleras	 oscuras,	 las	 paredes
descoloridas,	la	alfombra	raída	bajo	mis	pies…	No	había	nada	ahí.	No	había	vida,	no
había	un	alma.	Ninguna	comodidad.	Aquello	no	era	un	hogar:	era	sólo	un	lugar.

Me	moví	con	cautela	haciendo	una	pausa	después	de	cada	paso,	manteniéndome
quieto,	alzando	la	vista,	escuchando	con	atención…	luego	otro	paso…	otra	pausa…
otro	paso…	otra	pausa.	Era	un	avance	lento,	pero	no	quería	correr	ningún	riesgo.	Una
luz	débil	brillaba	desde	el	segundo	o	el	tercer	piso,	y	aún	se	escuchaba	el	sonido	de	la
radio…

Había	gente	ahí,	en	alguna	parte.
Seguí	 hasta	 el	 primer	 piso	 e	 hice	 una	 pausa	 en	 el	 descanso.	 A	 mi	 derecha	 se

extendía	un	 largo	 corredor.	Era	 semejante	 al	 pasillo	del	 piso	 inferior,	 sólo	que	 éste
tenía	puertas:	seis	puertas,	 tres	de	cada	 lado.	Todas	estaban	cerradas.	En	el	silencio
sin	aire	podía	escuchar	los	autos	pasar	por	la	calle.	Las	luces	barrieron	una	ventana
encortinada	 al	 final	 del	 pasillo	 e	 iluminaron	 por	 instantes	 las	 viejas	 paredes
descascaradas.	Pasaron	las	luces	y	el	pasillo	se	hundió	de	nuevo	en	la	semioscuridad.
Inhalé	tratando	de	calmarme.	El	aire	allá	arriba	olía	diferente	del	aire	de	abajo.	Olía
casi	limpio,	pero	no	del	todo:	una	especie	de	limpieza	de	aromatizante	en	aerosol.	La
clase	 de	 olor	 que	 se	 supone	 que	 debe	 quitar	 los	 malos	 olores,	 pero	 que	 sólo	 los
esconde.

De	abajo	venía	un	ruido	de	ollas:	la	mujer	negra…
Seguí	adelante.
Escaleras	arriba	hasta	el	segundo	piso…	¿o	era	el	primero?	No	estaba	seguro.	¿La

planta	baja	cuenta	como	primer	piso?	¿Las	casas	tienen	planta	baja?
¿Acaso	importa?
No,	no	importaba.	Era	sólo	algo	en	qué	pensar	mientras	subía	las	escaleras,	algo

para	mantener	mi	mente	alejada	de	la	mugre	y	del	vacío	y	del	hedor	sobrecogedor	del
miedo	que	prevalecía	en	la	casa	y	todo	lo	que	en	ella	había,	yo	incluido…

Allí	dentro	ocurrían	cosas	malas.
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Cosas	malas,	gente	mala…
Llegué	 al	 descanso	 del	 segundo	 piso:	 otro	 largo	 corredor,	 otra	 ventana

encortinada,	 otras	 seis	 puertas.	 Lo	mismo	 que	 antes.	 Nada	 sucedía.	 Ninguna	 vida,
ninguna	 alegría.	 Aparté	 la	 mirada	 y	 justo	 cuando	 estaba	 por	 moverme	 de	 nuevo,
escuché	el	sonido	de	una	puerta	que	se	abría.	Me	volví.	A	mitad	del	pasillo,	una	chica
en	 bata	 blanca	 salía	 de	 una	 habitación.	 Tez	 color	 olivo,	 descalza,	 cabello	 oscuro,
bonita.	Se	detuvo	al	verme.	Le	sonreí.

No	 sonrió	 de	 vuelta.	 No	 hizo	 nada.	 Sus	 ojos	 estaban	 vacío.	 Su	 boca	 estaba
cerrada,	sin	expresión,	como	si	se	hubiera	cerrado	para	siempre.

—Disculpa	—le	dije.
Sólo	me	miró.
Me	aclaré	la	garganta.
—Busco	a	alguien…
La	chica	parpadeó	una	vez,	sacudió	la	cabeza.	Luego	cerró	la	puerta	y	se	alejó	por

el	 pasillo.	 La	 observé	mientras	 abría	 otra	 puerta	 y	 entraba	 en	 lo	 que	 supuse	 era	 el
baño.	La	puerta	se	cerró.	El	agua	comenzó	a	correr.

Me	 quedé	 ahí	 parado	 un	momento,	 sintiéndome	 extrañamente	 impasible.	 Seguí
escaleras	arriba.

El	 tercer	 piso	 era	 tan	 sombrío	 como	 los	 demás:	 corredor	 sombrío,	 puertas
sombrías,	paredes	sombrías,	ventana	sombría…	pero	no	estaba	tan	muerto,	tenía	luz,
una	 pálida	 luz	 blanca	 en	 una	 pantalla	 de	 papel	 llena	 de	 telarañas	 que	 colgaba	 del
techo.	 También	 la	 música	 sonaba	 más	 alto.	 Música	 de	 radio…	 parecía	 venir	 del
primer	cuarto	a	la	derecha.

Música,	luces…	no	era	mucho,	pero	al	menos	daba	cierta	impresión	de	vida.
Ya	no	quedaban	más	escaleras.	Ninguna	parte	adonde	ir.	Éste	era	el	tercer	piso…

aquellos	eran	edificios	de	tres	pisos.	No	sabía	si	 la	casa	era	victoriana.	Ciertamente
no	estaba	remodelada,	pero	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	al	respecto.

Ahora	estaba	ahí…
Estaba	ahí.
Mejor	seguir	adelante.
Caminé	 pasillo	 abajo	 y	me	 detuve	 fuera	 de	 la	 habitación	 de	 la	 que	 provenía	 la

música.	 El	 sonido	 aún	 era	 apagado,	 pero	 sonaba	 bastante	 bien:	 alguna	 especie	 de	
hip-hop	asiático…	guitarras	gangosas,	redobles	excéntricos,	lindas	voces.	La	escuché
por	un	rato,	luego	respiré	hondo,	solté	el	aire	lentamente	y	toqué	a	la	puerta.

La	chica	que	abrió	no	se	veía	nada	bien.	Tenía	un	rostro	delgado	y	anguloso,	piel
pálida	e	hinchada,	y	ojos	amarillentos.	Su	cabello	carecía	de	 forma	—corto,	negro,
áspero—,	vestía	ropa	corriente.

No	dijo	nada,	sólo	me	miró	a	 través	de	una	abertura	de	cinco	centímetros	en	 la
puerta.

—Busco	a	Candy	—le	dije.
No	respondió.	Se	limitó	a	mirar	por	encima	de	mi	hombro.	Me	giré	para	ver	qué
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miraba,	pero	no	había	nada.	Me	volví	hacia	ella.
—Candy	—repetí—.	¿Vive	aquí?
—¿Quién	 eres?	 —preguntó.	 Hablaba	 con	 voz	 baja,	 entrecortaba,	 con	 acento

extranjero.	No	pude	distinguir	qué	era…	ruso,	tal	vez…	de	Europa	del	Este…
—Me	llamo	Joe	—le	dije—.	Soy	amigo	de	Candy…	nos	hemos	visto	un	par	de

veces.	¿Está	aquí?
La	chica	abrió	la	puerta	un	poco	más.
—¿Amigo?
Asentí.
—¿Novio?
—Bueno…	—dije—.	No	lo	sé…	en	realidad	no.	Yo	sólo…
—¿Canguro?
—¿Qué?
—¿Zoológico?
—Ah,	sí…	el	zoológico…	sí,	es	verdad…	fuimos	al	zoológico.	Candy	me	mostró

el	canguro.	¿Te	contó…?
—Allá	—dijo	la	chica	señalando	por	el	pasillo	la	última	puerta	a	la	derecha—.	Le

duele.
—¿Duele?
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—No	debes	venir	aquí.
—¿Por	qué?
Volvió	a	encogerse	de	hombros.	Luego	dio	un	paso	hacia	atrás	y	me	dio	con	 la

puerta	en	la	cara.	Pensé	tocar	de	nuevo	o	incluso	llamarla,	pero	eso	no	parecía	tener
mucho	sentido.	Me	había	dicho	todo	lo	que	necesitaba	saber.

Y	más.

Imagínate:	has	pasado	el	día	entero	andando	por	todo	Londres,	perdido	en	un	caótico
laberinto,	 intentando	 encontrar	 una	 ilusión	 escondida;	 has	 estado	 viviendo	 de
esperanzas,	 ignorando	 la	 realidad,	 impulsado	 sólo	 por	 sentimientos	 que	 no
comprendes.	Has	 estado	 buscando	 un	 sueño	 sin	 creer	 que	 en	 verdad	 lo	 alcanzarás.
Pero	ahora	—increíblemente—	lo	has	hecho:	está	 justo	frente	a	 ti…	justo	detrás	de
esa	puerta	color	hueso.	Está	ahí…

Ella	está	ahí.
Detrás	de	esa	puerta.
Imagina	eso.
Candy	está	ahí	dentro…
Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	alzar	la	mano	y	tocar…
Eso	es	todo.
Sólo	alzar	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	122



No	 pude	 hacerlo.	Mi	 brazo	 no	 se	movía.	 Estaba	muerto,	 sin	 sensibilidad…	 sin
reacción.	Le	pertenecía	a	alguien	más.	Durante	un	minuto	o	dos,	 lo	único	que	pude
hacer	 fue	 quedarme	 ahí	 parado	 ante	 la	 puerta,	 mirando	 fijamente	 la	 pintura
descascarada,	 los	paneles	 sucios,	 el	 cerrojo	que	no	cuadraba	bien…	Las	manos	me
colgaban	a	los	costados…	mi	cabeza	retumbaba…	mi	cuerpo	quemaba…	caliente…
frío…	 de	 adentro	 hacia	 afuera…	 enfermo	 de	 demasiadas	 cosas.	 Emoción.	 Miedo.
Ansiedad.	Dolor.	Pasión.	Esperanza.

Todo.
Nada.
—¿Candy?	—murmuré.
Demasiado	bajo.
Lo	intenté	de	nuevo:
—¿Candy?
Todavía	demasiado	bajo.	Pero	de	alguna	manera	el	sonido	de	mi	voz	devolvió	la

vida	a	mi	brazo.	Así	que	lo	alcé	y	toqué	a	la	puerta.
—¿Candy?	—llamé—.	¿Estás	ahí?	Soy	Joe…
No	 hubo	 respuesta.	 Pegué	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 y	 escuché.	 Al	 principio,	 nada…

luego,	algo…	un	débil	crujido…	un	chirrido…	una	sola	pisada.	Luego	silencio	otra
vez.	Volví	a	tocar.

—Candy…	por	favor.	Abre	la	puerta.
Esta	vez	definitivamente	la	escuché.	Pasos	ligeros	moviéndose	despacio	hacia	mí,

hacia	la	puerta.	Di	un	paso	atrás…	no	sé	por	qué…	parecía	lo	más	natural.	Di	un	paso
atrás	y	puse	las	manos	en	los	bolsillos.	De	nuevo,	no	sé	por	qué	metí	las	manos	en	los
bolsillos.	Sólo	lo	hice.

Se	abrió	la	puerta.
Y	 ahí	 estaba…	 la	 cara	 que	 había	 imaginado,	 en	 toda	 su	 realidad:	 pálida,

lastimada,	amoratada,	golpeada.	Tenía	un	ojo	morado	y	la	muñeca	izquierda	hinchada
y	vendada.

—Candy	—respiré—.	¿Qué	pasó?
—No	puedo	hablar	contigo	—me	dijo	débilmente—.	Tienes	que	irte…
—No	me	iré.	Mírate…	tu	cara…
—No	 es	 nada	 —me	 dijo,	 rozando	 la	 horrible	 hinchazón	 alrededor	 del	 ojo—.

Estoy	bien.	Por	favor,	Joe…	sólo	vete…	déjame	en	paz.	Sólo	empeorarás	las	cosas.
—No	lo	haré.
—Lo	harás…	créeme.
Sacudí	la	cabeza.
—No	iré	a	ninguna	parte	hasta	que	hayas	hablado	conmigo.
—No	puedo…
No	respondí.	Sólo	me	quedé	ahí	parado,	mirando	fijamente	sus	ojos,	dejando	que

viera	 mi	 determinación.	 No	 me	 iría.	 Ella	 podía	 cerrar	 la	 puerta	 si	 quería.	 Podía
cerrarla	con	llave,	atornillarla,	clavarla…	podía	hacer	lo	que	quisiera.	Aún	así,	yo	no
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iría	a	ninguna	parte.
Me	devolvió	la	mirada	mordiéndose	nerviosamente	el	labio.
Le	dije:
—Entre	más	pronto	me	dejes	entrar,	más	pronto	me	iré.
Cerró	los	ojos	un	instante,	luego,	sin	mirarme,	retrocedió	y	abrió	la	puerta.
No	 era	 un	 apartamento:	 era	 sólo	un	 cuarto.	Y	ni	 siquiera	 como	cuarto	 era	 gran

cosa.	Había	una	cama	doble,	un	armario,	un	tocador	con	espejo,	algunos	libreros,	uno
o	dos	libros…	un	reproductor	barato	de	CD	en	el	piso…	ropa	y	toallas	apiladas	por
todas	partes.	En	la	pared	más	alejada	del	cuarto,	una	cortina	de	cuentas	ocultaba	un
pequeño	baño.	Por	 ninguna	parte	 pude	ver	 una	 cocina	 o	 algún	utensilio	 de	 cocina:
nada	de	comida,	ningún	refrigerador,	ninguna	estufa.

Ninguna	televisión.	Ni	adornos,	ni	fotografías…
Nada	para	vivir.
Era	sólo	un	lugar	para	estar.
Parpadeé	y	me	froté	los	ojos,	entrecerrándolos	hacia	la	luz.	Las	cortinas	estaban

echadas	y	 la	habitación	 iluminada	con	el	destello	mortecino	y	rojizo	de	una	pesada
lámpara	cilíndrica	en	el	piso.

—No	 digas	 nada	—dijo	 Candy	 sentándose	 con	 cuidado	 sobre	 la	 cama—.	 Por
favor…	sólo	no	digas	nada.

La	 cama	 estaba	 hecha	 un	 lío:	 sábanas	 enredadas,	 almohadas	 retorcidas,	 una
mesita	de	noche	cubierta	por	 toda	clase	de	desperdicios.	Fui	hacia	el	 tocador	y	me
senté	 en	 una	 silla	 con	 respaldo	 duro.	 La	 superficie	 del	 tocador	 estaba	 cubierta	 de
botellas,	 envases,	 frascos	 y	 tubos…	 pedacitos	 de	 aluminio…	 papel	 transparente…
cerillos…	encendedores…	cajas	de	analgésicos…

—No	podía	decirte	—dijo	Candy.
Volteé	y	 la	miré.	Estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas,	 inclinada	 ligeramente

hacia	un	lado,	apoyando	la	mano	en	la	cadera…	como	si	tratara	de	aliviar	algún	dolor.
Usaba	un	 largo	camisón	blanco	y	 traía	el	pelo	suelto.	El	camisón	se	veía	viejo:	era
blanco	marfil,	delgado	y	con	encajes,	lo	bastante	delgado	como	para	mostrar	que	no
llevaba	puesto	nada	más.	El	contorno	de	su	cuerpo	susurraba	bajo	la	tela.

Bajé	los	ojos.
—Quería	decirte…	de	verdad…	—dijo.
—¿Decirme	qué?	—pregunté.
—Vamos,	Joe,	¿qué	crees?	Todo	esto…	—señaló	con	la	mano	la	habitación—.	Lo

que	soy,	lo	que	hago…
Alcé	la	vista	y	la	miré.
—¿Por	qué	te	pegó?	¿Fue	por	mi	culpa?
Se	encogió	de	hombros.
—Tú…	yo…	en	realidad,	no	importa.	Conozco	las	reglas…	sólo	puedo	culparme

a	mí	misma	—se	 estiró	 hacia	 la	mesa	 de	 noche	 y	 buscó	 entré	 el	 tiradero	mientras
gemía	débilmente.	Encontró	un	cigarrillo	y	lo	encendió—.	Por	lo	general	no	llega	tan
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lejos	—dijo	sonriendo	a	través	del	humo—.	Creo	que	se	dejó	llevar.
—¿Se	dejó	llevar?	—dije	incrédulo—.	Mira	lo	que	te	ha	hecho…	¿Cómo	puedes

dejar	que	te	haga	algo	así?
—¿Dejarlo?	—dijo	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¡Dios!	 En	 verdad	 no	 lo	 entiendes,

¿verdad?	En	realidad	no	sabes	cómo	es	esto.
—Dímelo	tú.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 diferencia	 hace?	 —tiró	 la	 ceniza	 en	 una	 lata	 vacía	 de	

Coca-Cola.	Luego	alzó	la	vista	y	me	miró	a	los	ojos—.	Soy	una	puta,	Joe.	Me	acuesto
con	hombres	por	dinero.	Le	doy	el	dinero	a	Iggy.	Él	me	da	drogas.	Eso	es	todo.

—Y	eso	es	lo	que	quieres,	¿no	es	así?
—Así	es	como	es.	Lo	que	yo	quiera	no	tiene	nada	que	ver.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
Me	miró,	los	ojos	inundados	de	lágrimas.
—Quiero	que	 te	marches.	Vete	de	aquí.	Vuelve	a	 casa.	No	 te	 involucres,	 Joe…

por	favor…	sólo	vete.	No	hay	nada	que	puedas	hacer…
Ahora	lloraba.
Me	 acerqué	 y	me	 senté	 en	 la	 cama	 junto	 a	 ella.	 Ella	 se	 sorbió	 la	 nariz	 y	 se	 la

limpió.	Le	quité	el	cigarrillo	de	la	mano,	lo	deje	caer	en	la	lata	de	Coca.	Luego	pasé
el	brazo	sobre	sus	hombros.

—Por	favor	—resopló—.	No	vale	la	pena.
—Sí	lo	vale	—dije	acercándola	a	mí.
Descansó	su	cabeza	en	mi	hombro.	Pude	sentir	la	humedad	de	sus	lágrimas	en	mi

cuello.
—Te	matará	—dijo	en	voz	baja.
La	miré	a	los	ojos	y	sonreí.
—Primero	tendrá	que	atraparme.
Candy	no	sonrió	de	vuelta.	Sólo	se	me	quedó	mirando	por	un	momento,	llorando

aún.	Luego	exhaló	con	suavidad	y	me	beso.

El	roce	de	su	cuerpo.
El	calor	de	su	aliento.
Su	consuelo.
Mi	asombro.
El	mundo	entero	en	nuestros	ojos.
Era	más	que	suficiente	para	ambos.

Entonces	hablamos…	acostados	ambos	de	espaldas,	en	la	cama,	mirando	el	techo…
sólo	hablando.	Se	sentía	a	gusto.	Era	sencillo.	Como	dos	niños	pequeños,	echados	en
el	pasto,	mirando	hacia	el	cielo	siempre	azul…	nada	de	qué	preocuparse…	nada	qué
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temer…
—¿Adónde	fue	Iggy?	—le	pregunté.
—Salió.
—¿Volverá?
—No	estarías	aquí	si	así	fuera.	Además,	¿cómo	me	encontraste?
—Qué	linda,	gracias.
—No	quise	decir	eso.
—Ya	lo	sé.
Le	conté	cómo	había	caminado	alrededor	de	King’s	Cross,	esperando	encontrarla,

cómo	 finalmente	 había	 visto	 a	 Iggy	 y	 lo	 había	 seguido,	 cómo	 esperé	 luego	 en	 el
parque	y	logré	entrar	ayudando	a	la	señora	negra	con	sus	bolsas.

—Es	Bamma	—dijo	Candy.
—¿Qué?
—Bamma…	 la	 mujer	 de	 las	 bolsas.	 Se	 llama	 Bamma.	 Hace	 las	 compras	 y	 la

limpieza	y	esas	cosas.	Con	ella	no	hay	problema.	No	dirá	nada.
Las	sombras	se	dispersaron	en	el	cielo	encima	de	mí	—las	sombras	de	las	luces

de	 la	 calle,	 las	 sombras	 de	 la	 ventana,	 las	 líneas	 ensombrecidas	 de	 los	 barrotes	 de
metal—,	y	recordé	todas	las	cosas	extrañas	que	había	pensado	antes,	mientras	miraba
los	barrotes	desde	fuera:	el	caos,	los	colores,	las	formas	sin	nombre…

No	quería	pensar	en	ello…
—¿Cómo	está	tu	muñeca?	—pregunté	a	Candy—.	¿Está	rota?
—No,	sólo	es	un	esguince,	creo	—flexionó	los	dedos	con	cuidado—.	Está	bien…
—¿Y	el	resto?
—¿El	resto	de	qué?
Me	senté	y	moví	la	mano	hacia	su	cintura,	donde	—a	través	de	la	transparencia	de

su	 camisón—	podía	 notar	 su	 piel	 amoratada	 y	maltratada.	 Los	moretones	 parecían
nubes	de	tormenta:	negroazulados,	morados,	amarillo	mostaza.

Se	apartó	de	mi	mano	con	un	estremecimiento.
—Perdón	—le	dije.
—Está	bien…	yo	sólo…	no	es	nada.	Se	ve	mucho	peor	de	lo	que	es.
Me	quedé	sentado	en	silencio	durante	un	rato,	mirando	a	Candy	sin	empacho:	su

cabello	 flotando	 en	 la	 almohada,	 los	 aretes	 en	 las	 orejas,	 brillando	 en	 la	 tenue	 luz
rojiza…	su	collar,	su	cuello,	sus	delgados	dedos	cogiendo	un	pliegue	de	la	sábana…

—No	tienes	que	hacer	esto,	¿sabes?	—le	dije.
—¿Qué?
—Hacer	 de	 cuenta	 que	 estás	 bien,	 que	 todo	 está	 perfecto.	 No	 tienes	 que

esconderme	cosas.
—No	 lo	 hago	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Las	 escondo	 de	 mí	 misma.	 Es	 la	 única

manera…
—No,	no	lo	es.
Suspiró.
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—No	sabes	cómo	es	esto,	Joe.	No	entiendes.
—Entendería	si	me	explicaras.
Se	giró	sobre	un	costado	y	me	miró.	Pude	sentir	la	intensidad	de	sus	ojos	mientras

miraba	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 en	 busca	 de	 respuestas.	 ¿Podía	 confiar	 en	 mí?
¿Quería	hacerlo?	¿Valía	la	pena?

—Prométeme	algo	—me	dijo.
—¿Qué?
—No	te	 involucres.	Te	diré	 tanto	como	pueda,	pero	sólo	si	me	prometes	que	 te

mantendrás	fuera	de	esto.	No	quiero	que	intentes	hacer	nada	por	mí,	¿está	bien?
Asentí.
Me	lanzó	una	mirada	escéptica.
—Es	en	serio,	Joe.	No	puedes	involucrarte.
—No	lo	haré.
—¿Lo	prometes?
—Sí…
—Dilo.
—Está	bien…	Lo	prometo.	¿Está	bien	así?
Otra	mirada,	esta	vez	tocada	por	un	dejo	de	tristeza.	Luego	respiró	hondo,	se	echó

sobre	la	espalda	y	comenzó	a	hablar.

Esto	es	lo	que	me	contó:

Todo	comenzó	cuatro	años	atrás.	Candy	siempre	fue	una	niña	guapa,	la	clase	de	niña
de	 la	 que	 se	 enorgullecen	 las	 madres	 y	 que	 los	 padres	 sienten	 la	 necesidad	 de
proteger.	Pero	de	pronto,	cuando	tenía	doce	o	trece	años,	se	convirtió	en	la	clase	de
niña	 a	 la	 que	 los	 hombres	 no	 pueden	 resistirse,	 y	 ahí	 es	 donde	 empezaron	 los
problemas.

—No	 estoy	 presumiendo	 de	 cómo	 me	 veo	 —me	 dijo—.	 Sólo	 estoy	 siendo
honesta.	Sé	cómo	me	veo.	Soy	bonita.	Lo	sé	ahora	y	lo	sabía	entonces.

Al	principio,	aquello	no	le	causó	problemas.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	A	todo
el	mundo	 le	 gusta	 una	niña	 bonita.	Y	 también	 era	 lista.	 Inteligente,	 popular,	 buena
para	 los	deportes.	Tenía	una	casa	más	que	cómoda,	nunca	 le	 faltaba	nada	y,	por	 lo
general,	 se	 llevaba	 razonablemente	 bien	 con	 sus	 padres.	 Su	 papá	 era	 el	 director
general	de	una	empresa	multinacional	de	informática,	de	modo	que	no	estaba	en	casa
tanto	como	debía	haber	estado,	y	su	madre	 tenía	algunos	problemas	emocionales…
pero,	en	general,	las	cosas	no	iban	tan	mal.

Pero	entonces	aparecieron	los	celos.
—Ni	siquiera	lo	noté	al	principio	—explicó	Candy—.	Solía	llevarme	bien	con	las

demás	 niñas	 de	 la	 escuela…	no	 tenía	 amigas	muy	 cercanas,	 pero	 había	 una	 buena
pandilla	 con	 la	 que	 solía	 andar,	 y	 eso	 estaba	 bien	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 No
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hacíamos	gran	cosa…	ya	sabes,	hablábamos	de	chicos,	de	quién	nos	gustaba,	de	qué
haríamos	 y	 qué	 no	 haríamos…	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Estaba	 bien.	Ningún	 problema.
Como	sea,	 la	mayor	parte	era	 sólo	hablar.	A	veces	 íbamos	 juntas	a	un	club	 local	y
ocasionalmente	alguna	de	nosotras	se	 iba	con	alguien	una	hora	o	algo	así,	pero	eso
nunca	cambió	nada	entre	nosotras.	No	afectaba	cómo	nos	tratábamos.	¿Me	entiendes?

Asentí.
Ella	continuó.
—Pero	las	cosas	nunca	se	quedan	así,	¿cierto?	Siempre	se	tiene	que	poner	seria	la

cosa.	Los	chicos	comienzan	a	 llamarte,	 te	 invitan	a	salir.	Los	hombres	comienzan	a
verte	con	otros	ojos.	Comienzas	a	hacer	 cosas,	vas	a	 lugares	bonitos…	y	 te	parece
maravilloso.	Es	maravilloso.	Es	emocionante.	Te	encanta.	Y	como	te	encanta,	quieres
contarle	todo	a	tus	amigas.	Pero	cuando	lo	haces,	en	lugar	de	emocionarse	contigo,	te
lo	avientan	a	la	cara.	No	les	gusta	que	hagas	cosas	que	ellas	no	están	haciendo	Las
hace	 sentir	mal.	De	modo	que	 te	 llaman	mentirosa…	se	 ríen	de	 ti.	Te	 rechazan.	Y
todo	eso	es	tan	repentino.	Un	minuto	 les	caes	bien…	y	el	siguiente	 te	odian.	Ya	no
estás	con	ellas.	Eres	diferente.	Tratas	de	ser	mejor	que	ellas.	O	peor.	Enseñas	las	tetas,
meneas	el	trasero,	lo	pides	a	gritos…	eres	una	golfa,	una	loca,	una	puta…

Hizo	una	pausa	y	encendió	un	cigarrillo	chupando	el	humo	hasta	el	fondo	de	los
pulmones,	manteniéndolo	ahí,	exhalándolo	luego	con	furia.

—Fue	 horrible,	 Joe…	 lo	 que	 dijeron…	 las	 otras	 niñas.	 La	 forma	 como	 me
trataron…	 Realmente	 me	 dolía.	 Casi	 todas	 las	 noches	 lloraba	 hasta	 quedarme
dormida.	 Es	 estúpido,	 lo	 sé…	No	 debí	 permitir	 que	me	 incomodara,	 pero	 lo	 hizo.
Todavía	lo	hace.

Guardó	 silencio	 por	 un	 rato,	mirando	 el	 vacío,	 retorciendo	 entre	 las	manos	 un
pañuelo	 anudado.	 Luego,	 con	 un	 gracioso	 y	 pequeño	 gulp,	 comenzó	 a	 llorar	 de
nuevo.	Puse	la	mano	sobre	su	hombro	y	la	dejé	llorar.	No	sé	si	fui	de	mucha	ayuda,
pero	después	de	unos	minutos	se	limpió	la	nariz,	se	secó	las	lágrimas,	encendió	otro
cigarrillo	y	prosiguió.

—No	sé	cómo	sucedió	—dijo—,	pero	todo	cambió	de	pronto.	Ya	a	nadie	le	caía
bien.	Todos	comenzaron	a	molestarme:	las	chicas	en	la	escuela,	las	maestras,	incluso
mis	padres…	me	regañaban	todo	el	tiempo,	por	todo	lo	que	hacía…	no	podía	hacer
nada	bien.	Si	salía	con	chicos,	era	una	golfa.	Si	no	lo	hacía,	era	frígida.	Si	trabajaba
duro,	era	una	matada.	Si	no	lo	hacía,	era	tonta.	Si	me	arreglaba,	era	fácil.	Si	no,	era
una	vaga.	Y	sólo	fue	de	mal	en	peor.	Se	puso	tan	mal	que	ya	no	sabía	ni	quién	era.	No
sabía	lo	que	hacía.	Al	final	sólo	me	di	por	vencida.	Supongo	que	pensé	que,	si	todos
me	odiaban,	 lo	mejor	sería	 también	odiarme	a	mí	misma.	De	modo	que	comencé	a
hacer	 cosas	 que	me	 hicieran	 odiarme:	 salir	 con	 la	 clase	 equivocada	 de	 personas,
emborracharme	hasta	la	inconsciencia,	quedarme	fuera	toda	la	noche,	acostarme	con
todo	el	mundo…	—dio	una	larga	chupada	a	su	cigarrillo,	lo	apagó	en	el	cenicero—.
Como	 sea,	 fue	 por	 ese	 entonces	 cuando	 conocí	 a	 Iggy.	Yo	 había	 ido	 a	 un	 club	 en
Londres	con	algunas	personas	a	las	que	apenas	conocía	y	traía	un	pasón	de	miedo	con
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alguna	 cosa.	 Se	 largaron	 y	 me	 dejaron	 ahí…	 un	 vejete	 asqueroso	 me	 estaba
molestando,	trataba	de	llevarme	con	él	a	alguna	parte.	De	pronto	aparece	Iggy…	sólo
avanza,	cool	como	el	que	más	y	susurra	algo	al	oído	del	tipo	asqueroso	y	lo	siguiente
que	veo	es	que	el	tipo	se	ha	marchado	e	Iggy	está	sentado	junto	a	mí,	preguntándome
si	estoy	bien.	Vaya	si	era	encantador.	Buena	ropa,	buenas	maneras…	limpio	y	amable
y	atento	—se	 talló	 la	 frente—.	El	 caso	es	que	era	 agradable.	Encantador,	 educado,
gracioso…	y	ni	siquiera	intentó	nada.	Mantuvo	las	manos	quietas,	nunca	me	tocó…
ni	 siquiera	 intentó	 ligarme.	 Sólo	 habló	 conmigo.	Me	 preguntó	 todo	 sobre	 mí.	Me
escuchaba…	 fue	 eso.	 Yo	 no	 podía	 creerlo.	 Nadie	 me	 había	 escuchado	 en	 meses.
Después	de	charlar	por	horas,	me	dio	un	aventón	a	mi	casa:	me	llevó	hasta	Heystone
en	su	BMW	negro	brillante,	me	dejó	al	final	de	la	calle	y	me	dio	las	buenas	noches.

Candy	entonces	hizo	una	pausa,	hundida	en	sus	pensamientos,	vagando	de	vuelta
en	sus	recuerdos…	Yo	sólo	me	quedé	ahí,	mirándola,	estudiando	el	paisaje	de	su	cara:
la	 carnosidad	 de	 sus	 labios,	 su	 nariz,	 sus	 párpados,	 la	 linda	 ondulación	 de	 sus
orejas…

—Perdona	—me	dijo,	levantándose	de	la	cama—.	No	me	tardo	nada.	Sólo	voy	al
baño.

Rodeó	la	cama,	levantó	algo	del	tocador.	Luego	atravesó	la	cortina	de	cuentas	que
conducía	 al	 baño.	Miré	 las	 cuentas	 meciéndose	 detrás	 de	 ella,	 moviéndose	 con	 la
forma	de	su	cuerpo	al	pasar,	y	recordé	cómo	se	había	alejado	de	mí	en	la	cafetería	del
zoológico:	 sin	 vanidad,	 sin	 pretensión,	 sin	 frivolidad…	 caminando	 con	 un
propósito…	sin	saber	o	sin	importarle	que	yo	la	mirara.

Justo	como	ahora.
Para	obtener	lo	que	necesitaba.
Supuse	que	 le	daba	 igual.	Simplemente	 iba	por	 lo	que	necesitaba,	eso	era	 todo.

No	importaba	que	yo	no	lo	entendiera.	No	importaba	que	no	me	gustara.	Así	eran	las
cosas.	Lo	que	me	gustara	o	lo	que	quisiera	no	venía	al	caso.	De	modo	que	sólo	me
quedé	ahí	mirando	la	habitación,	pensando	las	cosas,	escuchando	los	sonidos	secretos
que	salían	del	baño:	el	chirriar	de	llaves,	el	traqueteo	de	tuberías,	el	crujir	del	plástico
y	el	aluminio,	el	clic	de	un	encendedor…

Me	levanté	de	la	cama,	me	acerqué	a	la	ventana	y	abrí	las	cortinas.	Estaban	tiesas
y	 eran	 frías	 al	 tacto.	 La	 ventana	 estaba	 cerrada.	 Con	 cerrojo.	 Con	 barrotes	 en	 el
exterior.	Un	patrón	de	marcas	desdibujadas	en	el	vidrio	grasiento	mostraba	dónde	se
había	asomado	Candy	a	la	ventana,	descansando	la	nariz	contra	el	vidrio.

Me	pregunté	qué	miraría.
Afuera	la	oscuridad	era	total.
Abajo	las	luces	de	los	faroles	glaseaban	la	superficie	de	la	calle	y,	en	la	distancia,

las	luces	de	la	ciudad	parpadeaban	por	millares:	luces	naranjas	que	fluían	grácilmente
con	 la	 curva	 de	 los	 caminos;	 heladas	 luces	 verdes	 de	 semáforos;	 el	 brillo	 blanco
circular	de	las	glorietas…	líneas	en	movimiento,	la	caída	del	cielo,	luces	de	luces…

Alcanzaba	a	ver	a	kilómetros.
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No	alcanzaba	a	ver	nada.
Miré	hacia	el	baño,	deseando	que	Candy	reapareciera:	«Vamos…	por	favor…	si

tardas	 más	 tendré	 que	 hacer	 algo.	 Tendré	 que	 llamarte…	 y	 tú	 probablemente	 no
responderás…	entonces	tendré	que	ir	a	buscarte…	para	cerciorarme	que	estás	bien…
y	 te	hallaré	sentada	en	el	excusado	 fumando	heroína,	 toda	encorvada	y	 fea,	con	un
popote	de	plástico	saliendo	de	tu	boca…».

Candy	tiró	de	la	cadena.	Crucé	la	habitación	y	me	senté	sobre	la	cama.	Las	llaves
gorjearon,	 rugieron	 las	 cañerías.	 Candy	 volvió	 a	 tirar	 de	 la	 cadena…	Entonces	 las
cuentas	 de	 la	 cortina	 repicaron	 y	 se	 mecieron…	 y	 ahí	 estaba	 ella,	 una	 visión	 en
blanco	que	rodeaba	la	cama	y	se	detenía	a	mi	lado.	Una	vez	más	tenía	ese	aspecto:	la
manera	 en	 que	 se	 había	 sentado,	 suelta	 y	 sin	 preocupaciones,	 la	 cabeza	 floja…	 la
extraña	sonrisa	en	sus	labios…

—Lo	siento…	—dijo—.	Tenía	que…	ya	sabes…
—Está	bien.
—Yo…	uh…	—murmuró—.	¿En	qué	me	quedé?
—¿Perdón?
Alzó	la	cabeza	y	me	miró,	los	ojos	drogados	vagando	por	mi	rostro.
—La	historia…	—dijo—.	Estaba	contando	la	historia…	—hizo	un	movimiento	de

cabeza	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo—.	¡Dios!	¡Están	patético!
—¿De	qué	hablas?
—Esto…	yo…	lo	que	sucedió…	El	porqué	 sucedió.	Es	 tan	 tonto.	No	fue	nada.

Quiero	decir…	yo	solía	estar	bien…	estaba	bien.	No	tuvo	que	ocurrir	nada	malo	para
que	empezara	 rodo.	No	 fui	golpeada	ni	violada	ni	 abusaron	de	mí	ni	nada…	Nada
pasó	—sacudió	 la	 cabeza—.	Lo	único	que	hubo	 fue	 un	poco	de	 celos,	 un	poco	de
rechazo,	mucho	de	autoconmiseración.	No	es	una	buena	 razón	para	acabar	así,	 ¿no
crees?

—Una	razón	es	una	razón	—dije.
—Bueno,	sí…
Volvió	a	cerrar	 los	ojos	y	hundió	 la	cabeza	en	el	pecho.	Por	un	momento	pensé

que	 se	 había	 quedado	 dormida,	 pero	 luego	 inspiró	 profundo	 y	 se	 irguió.	Abrió	 los
ojos	y	me	miró.

—¿Qué	decía?	—preguntó.
—Hablabas	de	las	razones…
—No,	antes	de	eso.	Antes	de	ir	al	baño.
—Me	contabas	sobre	Iggy	—le	recordé—.	De	cuando	te	llevó	a	casa.
—Cierto…	me	llevó	a	casa.	Es	cierto.	Fue	taaaan	 lindo…	¿Cuándo	fue	eso?	—

sacudió	 la	 cabeza—.	 Hace	 mucho	 tiempo…	 hace	 años.	 En	 ese	 entonces	 Iggy	 era
bueno…	le	di	mi	número…	gran	error…	—suspiró,	bostezó	y	se	tendió	en	la	cama,
descansando	 la	 nuca	 en	mi	 regazo.	A	 pesar	 de	 que	 el	 frío	 iba	 en	 aumento,	 su	 piel
estaba	 perlada	 de	 sudor—.	 Sí	 —dijo—.	 El	 bueno	 de	 Iggy.	 No	 me	 llamó	 en	 una
semana…	me	dejó	esperando…	—su	cabeza	rodó	hacia	atrás	y	alzó	la	mirada	hacia
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mí—.	Igual	que	tú	—dijo.
Asentí.
—Después	 me	 llamó…	—dijo—.	Me	 invitó	 a	 salir…	 y	 eso	 fue	 todo.	 Antros,

cumplidos,	dinero,	ropa…	me	daba	todo	lo	que	necesitaba.	Todo.	Me	dijo	todo	lo	que
quería	 escuchar:	 yo	 era	 maravillosa…	 mis	 padres	 eran	 una	 mierda…	 no	 me
comprendían…	yo	era	una	mujer…	era	especial…	—sacudió	con	pesar	la	cabeza—.
No	me	cansaba	de	eso.	Estaba	enganchada.	Él	 tenía	 todo:	dinero,	drogas,	respeto…
Era	 tan	 cool,	 ¿sabes?	—su	 voz	 ahora	 era	 amarga	 y	 dura—.	Meterse	 coca	 todo	 el
tiempo…	 sentirse	 bien…	 un	 poco	 de	 heroína	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 bajarle	 un
poco…	y	un	poco	más…	y	 luego	un	poco	más…	—me	miró	de	nuevo—.	¿La	has
probado?

—No	—le	dije.
—No	lo	hagas.	Es	una	mierda.	Es	como	lo	mejor	del	mundo…	se	lo	lleva	todo,

toda	la	porquería…	Todo.	Nada	importa	ya:	frío	o	caliente,	grande	o	pequeño,	bueno
o	malo…	te	da	igual.	Todo	te	importa	un	carajo.	Es	como	si	estuvieras	envuelta	en	la
cobija	más	cálida	que	puedas	imaginar,	durmiendo	como	un	ángel…	todo	envuelto	en
tu	maravilloso	y	pequeño	mundo	propio…	luego,	un	día	despiertas	y	ha	desaparecido
la	 cobija,	 y	 te	 sientes	 tan	 frío	 y	 tan	 vacío…	 te	 sientes	 tan	 mal…	 te	 sientes	 tan
terriblemente	mal	que	harías	lo	que	fuera	por	recuperar	aquella	sensación.	Y	quiero
decir	lo	que	sea…	lo	que	sea…	Porque	no	te	importa,	no	quieres	que	te	importe.	Todo
lo	que	quieres	es	esa	maravillosa,	maravillosa	sensación.	De	modo	que	cuando	Iggy
dice	 que	 se	 ha	 terminado	 la	 heroína,	 que	 está	 quebrado	 al	 grado	 de	 que	 no	 puede
conseguir	más…	pero	dice	que	conoce	a	este	tipo,	este	amigo	suyo	al	que	le	gusto…
y	que	todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	pasar	un	par	de	horas	con	este	tipo	y	tendremos
el	 dinero	 suficiente	 para	 conseguir	 lo	 que	 necesitamos…	 lo	 que	 yo	 necesito…	—
Candy	ahora	hablaba	en	un	susurro	entrecortado—.	Quiero	decir,	no	era	mucho	pedir,
¿verdad?	 Sólo	 tenía	 que	dormir	 con	 el	 tipo.	 A	 Iggy	 no	 le	 importaba…	 él	 haría	 lo
mismo	 por	 mí.	 ¿Por	 qué	 debía	 importarme	 a	 mí?	 Si	 yo	 lo	 amaba…	 y	 lo	 amaba,
¿verdad?	Y	era	buen	dinero…	dinero	 fácil…	y	probablemente	podía	encontrar	algo
para	distraerme	durante	un	rato.

Lloraba	otra	vez,	pero	sin	lágrimas.
Le	estreché	la	mano.
—Después	 de	 eso	 no	 queda	 nada	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 El	 dinero	 sigue

acabándose,	tú	sigues	haciendo	favores	para	sus	amigos…	necesitando	más	drogas…
necesitando	más	dinero…	haciendo	más	favores…	y	después	de	un	rato	ya	no	sabes
qué	pasa.	Ya	no	sabes	qué	estás	haciendo.	Sólo	 lo	haces,	haces	 lo	que	haga	falta…
estás	 viviendo	 en	un	 cuartito	 jodido	y	 trabajando	 en	 las	 calles	 todo	 el	 día	 y	 en	 los
saunas	la	noche	entera	sólo	para	evitar	volverte	loca…

Masculló	algunas	palabras	más.	Luego	le	temblaron	los	labios,	cerró	los	ojos	y	se
quedó	 en	 silencio.	 La	miré	 intentando	 asimilar	 todo:	 las	 palabras,	 las	 imágenes,	 la
vida…	 Intenté	 imaginar	 cómo	debía	 ser	 aquello…	pero	 no	 pude.	No	pude	 siquiera
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aproximarme.	 Era	más	 fuerte	 que	 yo.	 Un	mundo	 diferente.	 Un	mundo	 del	 que	 no
sabía	nada.	Un	mundo	de	violencia	y	dolor	y	oscuridad.	Me	sentí	 tan	pequeño,	 tan
débil,	tan	torpe…

¿Qué	es	lo	que	quieres?
Abrí	la	boca,	pero	no	salió	nada.
La	habitación	sólo	podía	estar	en	silencio.
Y	yo	sabía	lo	que	eso	significaba:	el	silencio.	Lo	sabía	sin	saberlo.	Era	un	silencio

que	estaba	ahí	para	ser	roto.	Podía	sentirlo	en	el	aire,	en	la	boca	de	mi	estómago,	en	la
médula	de	los	huesos…

Volvía	el	otro	mundo.
—Candy	—murmuré—.	Creo	que	es	mejor…
—Shhh…	 —dijo	 rodándose	 y	 poniendo	 el	 dedo	 en	 mis	 labios.	 La	 miré	 con

silenciosa	curiosidad	mientras	ella	se	deslizaba	fuera	de	la	cama	y	se	paraba	frente	a
mí.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 iría	 de	 nuevo	 al	 baño,	 pero	 entonces,	 con	 sus
somnolientos	ojos	fijos	en	los	míos,	se	arrodilló	en	la	cama	y	sostuvo	mis	manos.

—No	—comencé	a	decir—,	no	creo	que…
¡SLAM!
Los	ojos	de	Candy	despertaron	de	pronto.
—Mierda	—siseó—.	Esa	fue	la	puerta	principal	—su	cara	estaba	blanca	de	miedo

—.	Escucha…	—por	la	escalera	subían	undosamente	fuertes	pisadas—.	Dios,	Joe	—
respiró	Candy—.	Es	Iggy.	Ha	vuelto…	viene	hacia	acá.
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TRECE

—Rápido	—exclamó	Candy	saltando	fuera	de	la	cama—.	Entra	en	el	baño.
—¿Y	si	no	es	Iggy?	—dije—.	Quizá	sea…
—Es	Iggy.	Sé	cómo	suena.
—Pero	creí	que	habías	dicho	que…
—Sólo	muévete	—dijo	Candy	con	apremio—.	Estará	aquí	en	cualquier	momento

—me	tomó	del	brazo,	me	arrancó	de	la	cama	y	comenzó	a	guiarme	hacia	el	baño—.
Quédate	 ahí	 y	 quédate	 quieto	—susurró—.	Y	 pase	 lo	 que	 pase,	 no	 salgas.	 Por	mi
bien.	Pase	lo	que	pase…	¿De	acuerdo?	Ahora	vete	—me	dio	otro	empujón	hacia	el
baño.

Sentí	las	piernas	adormecidas,	como	si	mis	piernas	fueran	trozos	de	madera	con
zapatos,	mientras	cruzaba	la	habitación.	No	estaba	seguro	de	lo	que	hacía.	Mi	cabeza
estaba	vacía:	demasiado	aturdido	como	para	sentir	nada.	Ningún	miedo,	aún	no.	Sólo
un	mortal	entumecimiento.

Hice	una	pausa	frente	a	la	cortina	de	cuentas,	escuchando	el	sonido	de	los	pasos
que	se	aproximaban…	bum,	bum,	bum…	al	final	de	la	escalera…	bum,	bum,	bum,	por
el	pasillo.

—¡Joe!	—siseó	Candy.
La	 miré:	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 la	 cara	 rígida.	 Pelaba	 los	 dientes,	 sacudía	 las

manos,	me	imploraba	que	me	fuera…	¿Qué	más	podía	yo	hacer?	Me	di	 la	vuelta	y
atravesé	la	cortina	de	cuentas	hacia	el	baño.

Era	 un	 baño	 pequeño:	 color	 hueso,	 húmedo,	 oscuro.	 Un	 débil	 brillo	 de	 la	 luz
callejera	 manchaba	 el	 vidrio	 de	 una	 ventana	 sin	 cortinas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared,
disminuyendo	 la	oscuridad	apenas	 lo	bastante	como	para	mostrarme	el	entorno.	No
había	mucho	que	ver:	azulejos	rotos	en	la	pared,	un	lavabo	manchado,	un	excusado,
una	tina,	un	calentador	de	agua	con	la	orilla	oxidada.

Me	moví	hacia	un	lado	y	me	quedé	parado	con	la	espalda	contra	la	pared…	aún
entumecido…	pero	empezando	a	sentirlo	ahora.	El	miedo.	El	corazón	a	todo	galope,
la	garganta	cerrada,	la	respiración	acelerada…	fuera	de	control…	demasiado	rápida…
demasiado	estrangulada,	demasiado	 fuerte.	Podía	oír	 a	Candy	afuera,	hurgando	por
ahí,	maldiciendo	 por	 lo	 bajo.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacía,	 pero	 adiviné	 que	 revisaba	 la
habitación	para	asegurarse	de	que	no	hubiera	dejado	ninguna	señal	que	me	delatara.
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La	oí	hacer	una	pausa,	luego	la	oí	saltar	por	la	habitación	y	brincar	sobre	la	cama…	Y
medio	segundo	después	oí	el	sonido	de	la	puerta	que	se	abría	y	la	voz	de	Iggy	tronar	a
través	de	la	habitación.

—¿Qué	haces?
—Nada	—dijo	Candy	con	voz	sorprendentemente	tranquila—.	Pensé	que	habías

ido	a	casa	de	Karl.
Un	 silencio	 breve…	 el	 sonido	 sin	 sonido	 de	 los	 ojos	 de	 Iggy	 barriendo	 la

habitación…	luego	se	cerró	la	puerta	y	oí	sus	pasos	cruzar	el	piso.
—Sí…	—dijo—.	¿Tienes	el	teléfono?
—¿Cuál	teléfono?
—El	del	tipo…	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	miras?
—Nada.
—¿Estás	mal?
—Sólo	un	poco…	me	dolía…
—No	la	uses	toda…	Necesitarás	más	después.	Y	no	te	daré	más…	Te	lo	dije.
—Lo	sé.
—Sí,	bien…
Lo	 oí	 desplazarse	 otra	 vez	 por	 la	 habitación…	 luego	 ruidos	 de	 que	 hurgaba,

aventaba	cosas	al	suelo.	Adiviné	que	estaba	ante	el	tocador	de	Candy.
—Mierda	—dijo—.	Mira	 este	 tiradero…	 Tienes	 que	 arreglar	 esto,	 niña.	 Vives

como	un	cerdo	enfermo.	¿Dónde	diablos	está?
—¿Qué?	—le	preguntó	Candy—.	¿Qué	buscas?
—Ya	te	dije.	El	número	del	celular	del	tipo…	del	tipo	con	la	mercancía…
—¿Qué	mercancía?
Iggy	no	respondió.	Sólo	siguió	buscando	entre	las	cosas	sobre	el	tocador.	Imaginé

sus	 enormes	 manos	 empujando	 botellas	 y	 frascos	 al	 suelo,	 sus	 vacíos	 ojos
buscando…	Vacíos	 de	 sentimiento,	 vacíos	 de	 corazón,	 vacíos	 de	 todo	menos	 de	 sí
mismo.	Podía	verlo.	Mientras	miraba	fijamente	la	pared	del	baño,	incapaz	de	respirar,
podía	 verlo.	 Su	 pesada	 cabeza,	 su	 pelo	 cortado	 a	 rape,	 su	 cara	 como	 una	máscara
mortuoria…

—¿Estás	muerta,	niña?	—le	dijo	a	Candy.
—¿Qué…?	Yo	no…
—¿Piensas	quedarte	ahí	todo	el	día?
—Sólo	estaba…
—Muévete…	Vamos…	Limpia	esta	mierda.	¡Dios!	—un	puñetazo	chocó	contra	la

mesa—.	¿Me	escuchas?
Oí	a	Candy	levantarse	de	la	cama.	Luego	silencio.	Luego	la	voz	de	Iggy	otra	vez,

fuerte	y	baja:
—Ven	aquí.
Unos	pies	descalzos	titubearon	a	través	del	piso.
Silencio.
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Iggy	olisqueó,	luego	habló	de	nuevo:	su	voz	como	un	gruñido	ensayado.
—¿Qué	esperas?
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Ya	te	lo	dije…	limpia	esta	mierda.
—¿Qué?	¿Ahora	mismo?
—¡Sólo	hazlo!
Escuché	el	sonido	de	cosas	que	se	movían:	botellas,	frascos,	pedazos	de	papel…
—No	tengo	todo	el	día	—dijo	Iggy.
—Me	duele	la	muñeca…
—¿La	qué?
—Nada…
—¿Tienes	algún	problema?
—No,	yo	sólo…
—A	ver,	dame	la	mano.	Déjame	ver.
—No,	está	bien…
—¡Dame	la	mano!
Un	silencio	amedrentado.
Luego:
—¿Dónde	te	duele?	¿Aquí?
Candy	aulló.
Iggy	rio.
—Por	favor…	no	lo	hagas	—suplicó	Candy—.	No	quise	decir	nada…
Mientras	ella	gritaba	de	nuevo,	clavé	las	uñas	en	mi	palma	intentando	alejar	de	mi

mente	 su	 dolor.	No	 funcionó.	 Su	 dolor	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Podía	 sentirlo	 a	mi
alrededor:	en	el	aire	frío	del	baño,	en	la	revoltura	de	mi	estómago,	en	el	dolor	de	mis
huesos…	Y	lo	peor	era	que	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	No	podía	hacer	nada…
por	el	bien	de	Candy.	Me	había	dicho	que	me	quedara	donde	estaba…	pasara	lo	que
pasara.	Por	su	bien.	Pero	yo	no	podía	hacer	eso,	¿o	sí?	¿Cómo	podía	yo	hacer	eso?
¿Cómo	 podía	 quedarme	 quieto	 escuchando	 ese	 horror	 a	 sangre	 fría	 en	 la	 otra
habitación…	el	sonido	de	su	sufrimiento,	sus	quejidos	sofocados,	 la	risa	burlona	de
Iggy…?

¿Cómo	podía	yo	escuchar	eso?
No	podía.
Pero	 tampoco	 podía	 moverme.	Mi	 espalda	 seguía	 pegada	 a	 la	 pared,	 mis	 pies

clavados	en	el	suelo.	Estaba	demasiado	asustado	para	moverme.	Sentía	náusea…	yo
mismo	me	daba	náusea.	Tan	asustado,	tan	pequeño,	tan	inútil…

Entonces	sonó	mi	celular.
Mientras	el	agudo	sonido	retumbaba	por	todo	el	baño,	amplificado	por	el	vacío	de

los	 azulejos,	 me	 arranqué	 el	 teléfono	 del	 bolsillo	 e,	 increíblemente,	 revisé	 el
identificador	de	llamadas.	Incluso	mientras	revisaba	la	pantalla	—GINA—	mi	mente
ya	 gritaba:	 «¿Qué	 haces?	 ¡Apágalo,	 apágalo,	 APÁGALO!».	 Apreté	 el	 botón	 y	 el
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sonido	 se	 detuvo,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 daño	 estaba	 hecho.	 Iggy	 venía	 en
camino.	Podía	escuchar	su	voz:

—¿Qué	es	eso?	—y	el	sonido	de	sus	pasos	aproximarse	al	baño,	bum,	bum,	bum,
y	los	inútiles	esfuerzos	de	Candy	por	detenerlo:

—No,	Iggy…	¡Iggy!	No	es	nada…
Hubo	un	breve	silencio,	luego	un	¡SLAP!,	y	Candy	enmudeció.
Y	los	pasos	recomenzaron.
Seguía	sin	moverme.	Mi	cuerpo	estaba	congelado,	mi	sangre	se	había	convertido

en	hielo.	Aunque	hubiera	podido	moverme,	no	 tenía	adónde	 ir.	Nada	qué	hacer.	La
ventana	estaba	cerrada	con	 llave	y	 tenía	barrotes	en	el	 exterior.	No	había	nada	que
pudiera	 usar	 como	 un	 arma.	 Sólo	 había	 una	 salida…	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de
cuentas…	e	Iggy	ya	casi	estaba	ahí.

Dejé	de	respirar.
Iggy	aminoró	la	marcha.
Mis	ojos	estaban	fijos	en	la	entrada.
Apareció	una	mano	pesada	separando	las	cuentas…
Luego	una	cabeza…
Un	cráneo	de	piel	negra.
Ojos	de	nada,	volviéndose	hacia	mí.
Sonrió	con	su	blanca	dentadura.
—Qué	bien…	mira	esto.
Me	forcé	a	mirarlo	a	los	ojos	mientras	él	se	limpiaba	la	boca	con	el	dorso	de	la

mano	y	daba	un	paso	entre	las	cuentas	para	pararse	frente	a	mí:	sólido	como	una	roca,
musculoso	y	cubierto	de	cicatrices,	un	enorme	y	negro	yunque	humano.	Mis	ojos	se
movieron	a	toda	velocidad	hacia	la	navaja	de	barbero	que	balanceaba	con	descuido	en
la	palma	de	su	mano.	La	empuñadura	era	de	hueso,	tan	blanca	como	sus	ojos.	Estaba
manchada	de	sangre	seca.	Intenté	tragar,	pero	tenía	la	boca	demasiado	seca.

—Vaya	cosa	—dijo—.	Vaya	cosa.
Las	 palabras	 iban	 dirigidas	 a	 mí,	 eran	 arrojadas	 en	 mi	 cara,	 pero	 yo	 tenía	 la

sensación	de	que	en	realidad	no	me	hablaba	a	mí…	le	hablaba	a	algo	más.	Algo	que
quería,	 algo	 que	 necesitaba,	 algo	 que	 solía	 arrebatarle	 a	 otras	 personas…	 algo
extraño.

Y	yo	no	quería	saber	qué	era.
Me	moví	lentamente	hacia	un	lado…	me	detuve	al	sentir	la	hoja	de	la	navaja	en

mi	mejilla.
—¿Adónde	vas?	—dijo	Iggy—.	Aquí	está	bien…	justo	aquí.	¿Quieres	un	baño?

¿Darte	 un	 duchazo?	 ¿Ponerte	 guapo	 antes	 de	 que	 comencemos?	 ¿Eh?	 ¿Me	 estás
escuchando,	niño?

No	respondí.
Iggy	movió	la	cara	hasta	quedar	a	menos	de	una	pulgada	de	mí.	Luego,	despacio,

deslizó	 la	punta	de	 la	navaja	 sobre	mi	mejilla,	 sobre	mi	barbilla	y	hasta	mi	 cuello,
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descansando	la	hoja	justo	debajo	de	mi	manzana	de	Adán.	No	sentí	ningún	dolor,	sólo
un	frío	temblor	metálico.	Así	que	supuse	que	aún	no	me	cortaba.	Pero	no	me	quedaba
ninguna	duda	de	que	ésa	era	su	intención.	Podía	sentir	cómo	daba	vuelta	la	navaja	en
su	mano,	picando	mi	piel	ligeramente.	Podía	sentir	sus	ojos	introducirse	en	los	míos,
buscando	el	miedo	y	el	dolor.

—Quiero	ver	tu	sonrisa	—susurró—.	Déjame	verla…
Aumentó	 la	 presión	 de	 la	 hoja	 hasta	 rasgar	mi	 piel.	Y	 supe	 que	 era	 demasiado

tarde	para	hacer	algo.	Un	mínimo	movimiento	de	mi	parte,	y	la	navaja	me	abriría	el
cuello.

Cerré	 los	ojos,	esperando	la	calma	de	 la	que	había	oído	hablar:	 la	calma	que	se
siente	 antes	 de	morir.	 Se	 supone	 que	 te	 anestesia,	 que	 hace	 que	 tu	muerte	 sea	 una
experiencia	 sin	dolor.	Pero	no	pude	encontrarla.	Todo	 lo	que	pude	encontrar	 en	mi
interior	fue	la	chillona	voz	del	terror:	«No	quiero	que	me	lastimes.	No	quiero	morir.
Haré	 lo	que	 sea	por	permanecer	con	vida…	Lo	que	 sea…	Lo	que	 sea.	Sólo	no	me
mates…	por	favor.	Por	amor	de	Dios,	no	me	mates…».

—¿Estás	listo?	—dijo	Iggy	tensando	el	brazo—.	¿Listo	para	sonreír?
Abrí	los	ojos	deseando	no	morir	en	la	oscuridad,	y	sólo	por	un	momento	vi	la	luz

de	mi	muerte	en	los	ojos	de	Iggy,	la	negra	luz	por	la	que	él	vivía.	Luego	su	cabeza
explotó	en	una	furia	roja	de	estrellas	y	todas	las	luces	se	apagaron.
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CATORCE

No	estoy	seguro	de	lo	que	pensé	en	ese	momento:	tal	vez	nada,	tal	vez	todo.	«¿Estoy
muerto?	¿Así	es	como	sucede?	¿Así	 termina	 todo?	¿Con	un	estrépito,	un	 latido	del
corazón,	una	explosión	danzarina	de	chispas	rojas	y	negras…?».

¿Eso	es	todo?
No	lo	era,	por	supuesto.
Sabía	 que	 no	 era	 el	 final.	 No	 podía	 ser.	 El	 final	 es	 no	 saber.	 El	 final	 no	 tiene

sentido.	 Y	 esto	 no	 carecía	 de	 sentido;	 esto	 era	 sólo	 otro	 mundo.	 Podía	 ver	 cosas,
escucharlas,	 sentirlas.	 Era	 sensible.	 Bajo	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 ventana	 podía	 ver	 el
cuerpo	de	 Iggy	 tirado	en	el	piso	del	baño.	Podía	ver	a	Candy	parada	encima	de	él,
tensa	y	sin	aliento,	sosteniendo	aún	en	la	mano	la	base	de	la	lámpara	cilindrica.	Podía
ver	las	astillas	rotas	de	cristal	rojo,	los	restos	de	la	explosión	esparcidos	por	todo	el
baño:	en	el	piso,	en	la	bañera,	en	el	lavabo…	en	la	sangre	que	se	coagulaba	en	la	nuca
de	Iggy.

Podía	escuchar	mi	corazón.
Y	la	respiración	superficial	de	Candy.
Podía	sentir	el	miedo	a	la	muerte.
Candy	me	miró.
—¿Estás	bien?	Estás	sangrando.
Me	 llevé	 la	mano	 al	 cuello	 y	 toqué	 un	 pequeño	 y	 doloroso	 rasguño.	 Se	 sentía

agudo	 y	 húmedo.	 Cuando	 miré	 mis	 dedos,	 la	 delgada	 mancha	 de	 sangre	 parecía
increíblemente	 brillante.	 Como	 sangre	 de	 utilería.	 Demasiado	 rosada	 para	 ser
verdadera.

Miré	a	Iggy.	No	se	movía.
Miré	a	Candy.	Pálida	y	agitada.
—Aún	respira	—dijo.
Su	voz	sonaba	extrañamente	remota.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté.
Asintió.
—Más	vale	que	hagamos	algo…	antes	de	que	vuelva	en	sí.
—¿Que	hagamos	algo?
Me	miró.
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—Los	dos	estamos	muertos	si	no	lo	hacemos.
La	 miré	 de	 vuelta	 preguntándome	 a	 qué	 clase	 de	 algo	 se	 refería.	 ¿Atarlo?

¿Correr?	 ¿O	 pensaba	 en	 algo	 más	 permanente?	 Era	 una	 posibilidad:	 podía	 verlo
dentro	de	ella.	Su	manera	de	mirarlo.	El	odio	 largamente	reprimido	en	sus	ojos.	Su
forma	de	pararse,	empuñando	fuertemente	la	base	de	la	lámpara.

«Ella	podría	matarlo»,	pensé.
Si	quisiera.
Ella	podría	terminar	con	todo	ahora	mismo.
¿Cómo	me	hacía	sentir	eso?
No	 lo	 sé.	 No	 sabía	 cómo	 saberlo.	 La	 verdad	 es	 que,	 en	 ese	 momento,	 lo	 que

sintiera	no	significaba	nada.	Era	irrelevante.	Esto	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Yo
era	sólo	un	observador	externo.	Un	espectador.	Alguien	que	pasaba	casualmente	por
ahí.	Esto	tenía	todo	que	ver	con	Candy:	su	vida,	su	muerte,	su	decisión.

«Tú	 decides	—pensé	mirándola	 a	 los	 ojos—.	 Yo	 no	 puedo	 ayudarte	 a	 decidir.
Todo	lo	que	puedo	decir	es:	lo	que	sea	que	hagas,	estará	bien	por	mí».

No	sabría	decir	 ahora	qué	pretendía	con	aquello	de	enviar	mensajes	 silenciosos
asumiendo	 que	 ella	 podía	 leer	 mi	 mente,	 pero	 parecía	 lo	 correcto	 en	 aquellas
circunstancias.	 Si	 funcionó	 o	 no,	 aún	 no	 lo	 sé.	 Pero	 mientras	 nos	 mirábamos
respirando	en	silencio	noté	que	algo	se	desvanecía	de	los	ojos	de	Candy,	y	sentí	como
si	 se	 hubiera	 escapado	 de	 un	 lugar	 donde	 en	 verdad	 no	 quería	 estar.	 El	 odio	 y	 la
tensión	cedieron	gradualmente	en	su	cuerpo,	sus	ojos	volvieron	despacio	a	la	vida	y
finalmente	parpadeó,	relajó	los	hombros	y	dejó	caer	al	suelo	la	base	de	la	lámpara.

—Más	vale	que	nos	vayamos	—dijo	con	voz	cansada,	mirando	a	Iggy	yacer	en	el
piso.

—Está	bien.
—Encuentra	algo	con	qué	atarlo	mientras	me	visto,	¿de	acuerdo?
—Sí.
Se	volvió	para	salir	del	baño,	luego	hizo	una	pausa	y	me	miró:
—Lo	siento	—dijo—.	No	debí…
—Me	 salvaste	 la	 vida	—le	 dije—.	No	 tienes	 que	 disculparte	 por	 nada.	 Fue	mi

idea…
—Te	habría	matado.
Justo	en	ese	momento	Iggy	gruñó:	una	expiración	apagada,	un	gruñido.	Ambos	lo

miramos.	Seguía	 inconsciente,	pero	su	respiración	se	 intensificaba.	Candy	y	yo	nos
miramos	un	momento.	Luego	comenzamos	a	movernos.

Mientras	 Candy	 se	 vestía	 apresuradamente	 y	 comenzaba	 a	 arrojar	 algunas	 cosas
dentro	de	su	mochila,	encontré	un	 rollo	de	cinta	adhesiva	y	comencé	a	atar	a	 Iggy.
Aunque	seguía	inconsciente,	mis	manos	temblaban	de	miedo	al	hincarme	a	su	lado.
De	cerca,	su	cuerpo	era	gigantesco.	Su	piel	estaba	dura	como	una	roca.	Cicatrizada,
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dibujada,	 tatuada.	 Sus	 músculos	 eran	 más	 grandes	 que	 mis	 brazos.	 Conforme
desenrollaba	 la	 cinta	 adhesiva	 y	 acomodaba	 con	 cuidado	 sus	 brazos	 detrás	 de	 la
espalda,	 me	 sentí	 como	 un	 veterinario	 en	 un	 safari,	 ocupándome	 de	 una	 bestia
anestesiada:	listo	para	brincar	y	correr	a	la	menor	señal	de	actividad.	Tan	rápido	como
pude	enrollé	la	mitad	de	la	cinta	en	torno	a	sus	muñecas,	luego	bajé	y	enrollé	la	otra
mitad	alrededor	de	sus	tobillos.	Era	mucha	cinta	y	la	enrollé	tan	apretada	como	pude,
pero	no	creía	que	fuera	a	detenerlo	por	mucho	tiempo	cuando	al	final	despertara.	Pero
era	mejor	que	nada.

Miré	alrededor,	encontré	la	navaja	de	barbero,	la	recogí	y	la	cerré	y	la	puse	en	mi
bolsillo.	 Apenas	 me	 levantaba	 cuando	 Candy	 apareció	 en	 la	 entrada.	 Se	 veía
fantástica:	 el	 cabello	 atado	 bajo	 un	 pequeño	 sombrero	 negro,	 jeans,	 playera	 y	 un
abrigo	viejo	y	desaliñado.

—¿Todo	bien?	—dijo	mirando	a	Iggy.
—Sí,	vámonos.
—Sólo	un	minuto.
Se	 acercó,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Iggy	 y	 comenzó	 a	 hurgar	 en	 los	 bolsillos	 de	 su

pantalón:	primero	en	los	bolsillos	traseros,	luego	lo	volteó	para	alcanzar	los	frontales.
Mientras	 ella	 empujaba	 y	 tiraba	 de	 sus	 piernas,	 él	 comenzó	 a	 gruñir	 de	 nuevo.
También	su	cabeza	comenzó	a	moverse.

—Rápido	—la	apuré—.	Está	volviendo	en	sí…
—Sólo	un	minuto…
Hundía	con	desesperación	sus	manos	en	los	bolsillos	de	Iggy,	el	rostro	arrugado

por	la	concentración.	El	cuerpo	de	Iggy	comenzó	a	moverse,	rodando	de	un	lado	al
otro.	Su	cabeza	dio	la	vuelta.	Los	ojos	parpadearon.	La	boca	gimió…

—Gnuhhh…	uh…	uh…
—Candy	—siseé—.	Déjalo…	vamos.	¿Qué	haces?
Ella	vaciaba	 los	bolsillos	de	Iggy	y	 lo	metía	 todo	en	sus	 jeans.	Efectivo,	 llaves,

tarjetas	 de	 crédito,	 y	 también	 otras	 cosas.	 Pequeños	 paquetes,	 bolsas	 de	 plástico,
frascos	con	píldoras…

Estiré	el	brazo	para	aferrar	el	suyo.
—Es	suficiente	—le	dije—.	Tenemos	que	irnos…	ahora	mismo.
—Está	bien	—dijo	empujando	algo	más	en	su	bolsillo—.	Ya	voy.
Cuando	comenzó	a	erguirse,	Iggy	de	pronto	flexionó	los	brazos	y	rodó	hacia	un

lado	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 aún	 estaban	 vidriosos,	 pero	 la	mirada	 que	 lanzó	 a	Candy
bastó	para	detenerla.	Candy	se	congeló,	mirándolo	de	vuelta.

—Túh…	—musitó	Iggy	con	los	ojos	parpadeando	débilmente	hacia	mí.
Sin	querer,	di	un	paso	atrás.	Sus	brazos	se	tensaron	de	nuevo,	fortalecidos,	y	sus

ojos	volvieron	a	posarse	en	Candy.
—Túh…	perraimbécil	—murmuró	con	una	 sonrisa	adolorida	cruzándole	 la	cara

—.	Túh…	túhdebiste	matarme…
La	cara	de	Candy	se	había	vuelto	fantasmal.	El	sentimiento	de	intimidación	había
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regresado.	El	odio,	el	miedo…	incluso	la	adoración.	Todo	seguía	ahí.	Iggy	lo	sabía.
Candy	 lo	 sabía.	Y	 también	 yo	 lo	 sabía.	Aún	 había	 una	 parte	 de	 ella	 que	 no	 podía
resistirse	a	él.	Yo	no	podía	comprenderlo	y	no	quería	creerlo,	pero	ahí	estaba,	en	su
rostro…

Y	me	preguntaba	si	Iggy	estaba	en	lo	cierto.
Ella	debió	haberlo	matado.
—Quizá	lo	haga	—dijo	ella,	su	voz	apenas	audible.
Iggy	rio,	tosió,	se	tragó	el	aliento.
—Demasiado	tarde…	—resopló—.	Tuviste	tu	oportunidad.
De	pronto	abrió	la	boca	y	se	lanzó	hacia	Candy	como	si	quisiera	morderla.	Ella

retrocedió,	medio	se	puso	en	pie.	Luego	perdió	el	equilibrio	y	tropezó	contra	la	pared
del	baño.

Iggy	 rio	 de	 nuevo	 y	 comenzó	 a	 arrastrarse	 hacia	 ella,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
retorciéndose	 fuertemente	 contra	 la	 cinta	 adhesiva,	 su	 cuerpo	 ondulando	 de	 lado	 a
lado.	 Cristo,	 era	 espeluznante.	 Como	 algo	 salido	 de	 una	 horrible	 pesadilla.	 Candy
estaba	paralizada…	No	podía	moverse…	No	podía	quitarle	los	ojos	de	encima.

Iggy	comenzó	a	arquear	la	espalda,	tambaleándose	sobre	el	piso,	gruñendo	por	lo
bajo…

—Ven	con	papi…	ven	con	papi…
No	pude	 soportarlo	más.	Me	acerqué	y	 lancé	el	pie	contra	 su	cabeza.	Un	dolor

punzante	 cruzó	mi	 pierna	 y	 por	 un	momento	 pensé	 que	 por	 error	 había	 pateado	 la
pared.	Pero	luego	bajé	la	mirada	y	vi	que	Iggy	había	cesado	de	moverse	y	tenía	una
débil	marca	roja	en	la	mejilla,	de	modo	que	supuse	que	había	dado	en	el	blanco.	No
es	que	hiciera	mucha	diferencia.

Iggy	volvía	 a	moverse.	 Se	 esforzaba	 con	brazos,	 hombros,	 cuello…	Estiraba	 la
cinta	en	sus	muñecas.

Cogí	 el	 brazo	 de	 Candy	 y	 la	 levanté.	 Se	 sentía	 como	 un	 títere	 en	mis	manos:
suelta,	floja,	sin	vida.

—Vamos	—le	dije	jalándola	hacia	la	puerta—.	Vámonos.
Comenzó	a	moverse,	pero	sus	ojos	seguían	fijos	en	Iggy.	Caminaba	en	un	trance.

Rodeé	su	cintura	con	el	brazo	y	la	arrastré	por	la	puerta	de	entrada.
—¿Dónde	está	tu	bolsa?	—le	dije.
—¿Eh?
—Candy	—le	dije	con	firmeza—.	Mírame.
Su	rostro	giró	flojamente	hacia	mí.
Estiré	el	brazo	y	orienté	su	barbilla	con	mi	mano.
—Mírame…	Candy.	Vamos,	reacciona…	¡Candy!	—sus	ojos	parpadearon	por	la

violencia	de	mi	voz—.	¿Dónde	está	tu	bolsa?	—volví	a	preguntarle.
—¿En	dónde?	—dijo	ella.
—Tu	bolsa…	la	mochila…	¿Dónde	está?
Miró	hacia	la	cama.
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Tomé	su	mano,	caminé	hacia	la	cama	y	alcé	la	mochila.	Candy	ya	comenzaba	a
moverse	un	poco	menos	tiesa.	Sin	soltar	su	mano,	la	llevé	hasta	la	puerta.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	frunciendo	el	ceño.
—Te	lo	digo	después.	¿Necesitas	algo	más?
—¿Qué?
—Necesitas…
Se	escuchó	un	estrépito	en	el	baño.
—Olvídalo	—le	dije—.	Vámonos.
Abrí	 la	 puerta	 y	 la	 conduje	 hacia	 el	 pasillo.	 El	 escándalo	 en	 el	 baño	 se

intensificaba	 por	 segundos.	 Iggy	 se	 estrellaba,	 golpeaba…	 luego	 gritaba	 con
violencia.

—¡Túh,	perra!	¡Cabrón!	¿Estás	corriendo?	¿Me	oyes?	¿ME	OYES?	Más	te	vale
que	corras…	ahora	sí	estás	muerto…	Estás	bien	muerto…

Cerré	la	puerta.
La	voz	siguió	gritando.
Di	la	vuelta.
Candy	sostenía	una	llave	en	la	mano.
—Ciérrala	—dijo—.	Cierra	la	puerta	con	llave.
—¿Ya	estás	bien?	—le	pregunté.
Sacudió	la	cabeza.
—Enciérralo.
Tomé	 la	 llave	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Luego	 tomé	 la	 mano	 de	 Candy,	 la	 conduje

rápidamente	 por	 el	 pasillo.	 Ella	 comenzaba	 a	 verse	 bien	 de	 nuevo.	 No
maravillosamente	bien,	pero	tampoco	tan	mal.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	suelo.	Su
respiración	 era	 un	 poco	 irregular.	 Pero	 parecía	 caminar	 bastante	 erguida.
Dirigiéndome	hacia	las	escaleras,	aceleré	el	paso.	Candy	reaccionó.

—¿Estás	bien?	—le	dije.
Asintió.
Al	 final	 del	 pasillo,	 un	 grupo	 de	 niñas	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 descanso	 y	 nos

miraban	con	curiosidad.	Reconocí	a	la	chica	en	bata,	y	a	la	que	me	había	dicho	dónde
estaba	Candy.	Adiviné	 que	 todo	 el	 ruido	 las	 había	 puesto	 en	 alerta.	Conforme	 nos
acercábamos,	se	hicieron	a	un	lado	para	dejarnos	alcanzar	las	escaleras.

—¿Candy?	—dijo	una	de	las	chicas.
Candy	la	miró.
—¿Qué	hay,	Janine?
—¿Estás	de	acuerdo	con	esto?	—le	preguntó	Janine,	mirándome	de	soslayo.
—Sí	—sonrió	Candy—.	Es	un	buen	chico.
Pasamos	a	las	chicas	y	comenzamos	a	bajar	las	escaleras.
—Buena	suerte	—gritó	alguien.
—La	va	a	necesitar	—dijo	alguien	más.
Durante	todo	el	trayecto	escaleras	abajo	yo	seguía	esperando	escuchar	el	ruido	de
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pisadas	furiosas	hacer	escándalo	a	nuestras	espaldas	o	el	ruido	de	la	puerta	principal
al	 abrirse	 y	 de	 la	 pandilla	 de	 Iggy	 amontonándose	 al	 subir	 las	 escaleras	 para
encontrarnos…	Y	yo	no	podía	dejar	de	pensar:	«¿En	verdad	está	pasando	esto?	¿De
verdad	éste	soy	yo?	¿En	verdad	estoy	haciendo	esto?».

«¿Haciendo	qué?	—preguntó	una	voz	en	mi	cabeza—.	Ni	siquiera	sabes	qué	estás
haciendo.	No	sabes	ni	adónde	vas.	No	sabes	por	qué	estás	corriendo	escaleras	abajo
en	una	sucia	casa	vieja,	con	una	chica	traumatizada	a	 tu	 lado	y	un	negro	y	replante
monstruo-con-navaja	atormentando	tu	mente…	No	sabes	nada,	¿cierto?».

—No	—dije	en	voz	alta—.	No	tengo	idea.
—¿Qué?	—dijo	Candy.
—Nada	—respondí—.	¿Hay	alguna	salida	trasera?
—Sí,	pero	está	cerrada	con	llave.	Iggy	esconde	la	llave.
Ya	estábamos	en	el	pasillo	de	abajo.	Las	luces	estaban	prendidas.	Podía	ver	a	la

mujer	llamada	Bamma	parada	en	una	entrada	al	final	del	corredor,	su	impasible	figura
bloqueando	el	fondo	de	una	tenebrosa	cocina	blanca.	No	hacía	nada,	sólo	nos	miraba.

—¿Y	ella?	—le	pregunté	a	Candy—.	¿Ella	no	puede	sacarnos	por	detrás?
—No	 lo	sé…	—miró	a	Bamma—.	Tal	vez…	pero	si	 Iggy	se	entera	de	que	ella

nos	ayudó…	—sacudió	la	cabeza—.	¿Por	qué	no	podemos	salir	por	el	frente?
—Porque	ahí	es	por	dónde	entra	la	gente.	No	quiero	encontrarme	con	nadie	más.
—Nadie	más	viene	por	aquí.
—¿Estás	segura?
Asintió.
—Está	bien	—le	dije	moviéndome	hacia	la	puerta	principal—.	Salgamos	de	aquí.
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QUINCE

No	había	nadie	fuera	de	la	casa.	Hice	una	pausa	en	los	escalones	y	miré	calle	arriba	y
calle	 abajo,	 sólo	 para	 cerciorarme,	 pero	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Sólo	 autos
estacionados,	farolas,	calles	vacías.	El	frío	aire	nocturno	estaba	repleto	de	los	olores
de	 la	 ciudad:	 humo	 de	 escapes,	 concreto,	 polvo.	 Pero	 se	 sentía	 bien	 estar	 otra	 vez
afuera.

Fuera	de	aquella	casa.
Fuera	de	esa	habitación.
Cerré	la	puerta	principal.	Nos	apresuramos	a	bajar	las	escaleras.
El	pequeño	parque	al	otro	lado	de	la	calle	se	veía	ahora	mucho	más	oscuro	—la

tiniebla	se	desplazaba	con	un	crujir	de	sombras—,	y	tuve	que	entrecerrar	los	ojos	para
ver	 el	 lugar	 entre	 los	 arbustos	 donde	 me	 había	 escondido…	 el	 matorral	 que	 me
llegaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros…	 el	 olor	 de	 la	 tierra…	 húmedo	 y	 oscuro…
basura…	savia…	espinas…

Parecía	que	aquello	había	ocurrido	hacía	mucho	tiempo.
Por	un	momento	pensé	que	podía	reconocerme	ahí:	agachado,	mirando	a	través	de

los	 barrotes,	 observando	 la	 casa…	 las	 ventanas,	 los	 escalones,	 la	 puerta	 principal.
Estos	escalones.	Esta	puerta	principal.

Observándome	a	mí	mismo.
Entre	las	sombras.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Candy.
—Nada	—le	dije.
Dejamos	atrás	la	casa	y	nos	apresuramos	a	perdernos	en	la	noche.

Algo	había	entre	nosotros	en	ese	momento,	algo	que	no	había	existido	antes	y	que	no
volvería	a	estar	ahí.	No	estoy	seguro	de	qué	se	trataba,	pero	creo	que	tenía	algo	que
ver	con	el	equilibrio	de	las	cosas.	Ambos	estábamos	cambiando,	cada	uno	de	nosotros
de	forma	distinta,	y	ninguno	de	los	dos	podía	saber	qué	significaban	esos	cambios,	ni
lo	que	significaría	para	nosotros	en	el	futuro.	Supongo	que	aún	estábamos	tratando	de
descubrir	 cómo	 nos	 hacía	 sentir	 aquello:	 respecto	 a	 nosotros,	 respecto	 al	 otro,
respecto	a	todo.
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No	lo	sé…
Es	algo	difícil	de	entender.
Tampoco	 era	 simplemente	 que	 estuviéramos	 cambiando.	 Era	 también	 que	 esos

mismos	cambios	 seguían	cambiando.	Era	como	estar	en	un	 subibaja:	un	minuto	yo
era	esto	y	Candy	era	lo	otro;	el	minuto	siguiente	ella	era	esto	y	yo	era	lo	otro.

Arriba,	abajo.
Abajo,	arriba.
Asustados,	tranquilos.
Tranquilos,	asustados.
En	control,	fuera	de	control…
Era	bastante	extraño.
Pero	 extrañamente	 emocionante,	 también…	 como	 si	 estuviéramos	 comenzando

todo	de	nuevo.

Cuando,	 al	 final	de	 la	 calle,	Candy	 llamó	a	un	 taxi,	 yo	 fui	de	 arriba	 a	 abajo	 en	un
instante.	Ahí	estaba	yo,	Joe	el	Héroe,	Joe	el	Salvador,	Joe	el	Hombre,	y	ni	siquiera
había	pensado	 en	 tomar	 un	 taxi.	 Sólo	 había	 pensado…	Bueno,	 de	 hecho	 no	 había
pensado	 nada.	 Teníamos	 que	 apresurarnos,	 es	 lo	 único	 que	 sabía,	 y,	 para	 mí,
apresurarse	significaba	o	bien	caminar	deprisa	o	correr,	La	idea	de	tomar	un	taxi	ni
siquiera	se	me	ocurrió.	Quiero	decir,	¿dónde	estaba	el	sitio	de	taxis?	¿Dónde	estaban
las	filas	de	Mondeos	con	el	letrero	de	Taxis	de	Heystone	en	el	costado?

Sip,	aquello	me	hizo	sentir	sumamente	refinado.
Entonces,	para	empeorar	las	cosas,	cuando	el	taxi	se	acercó	a	la	banqueta	no	supe

cómo	abrir	la	puerta.	Sólo	estaba	ahí	parado,	tratando	torpemente	de	girar	la	manija,
tirando	 inútilmente	 de	 la	 portezuela…	 De	 pronto	 fui	 de	 nuevo	 un	 pequeño	 niño
perdido,	aturdido	y	confundido,	parpadeando	ante	las	grandes	luces	de	la	ciudad…

Era	 patético,	 lo	 sé.	 No	 debía	 importarme	 nada	 más	 que	 alejarnos	 de	 Iggy	 lo	 más
rápido	posible.	Era	patético	siquiera	considerar	sentirme	patético.	Era	como	peinarse
justo	antes	del	fin	del	mundo:	por	completo	inútil.	Pero	a	veces	no	lo	puedes	evitar,
¿o	sí?	No	puedes	evitar	sentir	lo	que	sientes.

—¿Vas	a	entrar	o	qué?	—preguntó	el	taxista.
Volví	a	tirar	de	la	portezuela,	sin	éxito.	Luego	Candy	se	inclinó	y	empujó	con	el

pulgar	el	pasador	en	la	manija.	La	puerta	se	abrió,	nos	subimos	y	nos	sentamos	el	uno
junto	al	otro.

—¿Adónde?	—preguntó	el	taxista.
—¿Qué?	—le	dije.
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—¿Adónde?
Miré	 a	 Candy.	 Ella	 me	 miró.	 Entonces	 sucedió	 algo	 gracioso.	 Mientras	 nos

mirábamos	 preguntándonos	 en	 silencio	 hacia	 dónde	 dirigirnos,	 sentí	 el	 subibaja
moverse	de	nuevo.	Candy	comenzó	a	bajar,	llevándose	con	ella	al	niñito,	y	conforme
ellos	bajaban,	el	equilibrio	cambió,	y	resurgió	Joe	el	Hombre.

—Estación	de	Liverpool	Street	—le	dije	al	taxista,	y	casi	añadí—:	¡Y	rápido!
El	 taxista	 se	 adentró	 en	 el	 flujo	 del	 tránsito	 y	 nos	 llevó	 a	 través	 del	 caótico

bullicio	de	la	noche.
Conforme	nos	alejábamos	de	la	casa,	nos	sentíamos	mejor,	y	al	cabo	de	un	rato

comenzamos	 a	 relajarnos	 un	 poco.	 Creo	 que	 sabíamos	 que	 aún	 había	 mucho	 por
venir,	pero	por	el	momento	era	suficiente	sentarnos	en	silencio	y	observar	las	calles	al
pasar,	sólo	respirando	y	descansando	y	absorbiendo	algo	de	aquella	realidad.	Los	dos
habíamos	 estado	 por	 un	 tiempo	 en	 otro	 lugar,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 cual	 las	 cosas
ordinarias	no	existían,	y	ahora	era	momento	de	comenzar	a	traerlas	a	casa.	Las	cosas
ordinarias,	 otras	 personas,	 el	 tiempo,	 la	 distancia,	 la	 razón,	 el	 hambre,	 la	 sed,	 las
ganas	de	orinar…

Crucé	las	piernas.
Pensé	las	cosas.
Miré	mi	reloj.
Candy	se	volvió	hacia	mí	y	susurró:
—¿Qué	hora	es?
—Seis	y	media.
Asintió.	Luego	susurró:
—¿Adónde	vamos?
—Liverpool	Street	—le	susurré	de	vuelta.
—¿Por	qué?
—¿Qué?
—¿Por	qué	vamos	a	Liverpool	Street?
—¿Por	qué	susurras?
Sonrió	y	susurró:
—No	 lo	 sé	—luego,	 en	 tono	 normal,	 dijo—:	 ¿Adónde	 iremos	 después	 de	 que

lleguemos	a	Liverpool	Street?
—¿Importa?
—Claro	que	importa…
—No,	a	ti.	Quiero	decir,	¿te	importa	a	ti?	¿Hay	algún	lugar	en	especial	a	donde

quieras	ir?
—¿Cómo	adónde?
—No	lo	sé…	con	amigos	o	algo	así…	a	casa	de	tus	padres…
—No	iré	a	casa	—replicó	de	mal	talante—.	Yo	no…	no	puedo…
—Está	bien…	¿Qué	tal	con	amigas?	Alguien	con	quien	te	puedas	quedar	por	un

rato…
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—Acabas	de	conocer	a	mis	amigas…	allá	en	la	casa.
—¿Eso	es	todo?
—Sí,	 eso	 es	 todo.	 ¿Qué	 esperabas?	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 cenas	 todas	 las	 noches?

¿Cenas,	bares	de	vinos,	funciones	de	caridad…?
—Sí,	está	bien.	Lo	siento.	Sólo	preguntaba…
Volteó	 y	miró	 por	 la	 ventana.	 La	miré…	 con	 su	 pequeño	 sombrero	 negro	 y	 su

abrigo	desaliñado:	 se	 veía	 como	 si	 debiera	 verse	mayor,	 o	menor,	 pero	no:	 sólo	 se
veía	distinta.	¿Lo	bastante	distinta	como	para	decirle	 lo	que	quería	decir?	No	podía
saberlo.	No	lo	sabía…	Yo	mismo	no	sabía	si	quería	decirlo	o	no.

—Escucha	—le	dije—,	hay	un	lugar…
Me	miró.
—¿Qué?
—Es	sólo	una	idea…	—me	temblaba	la	voz;	me	aclaré	la	garganta	y	comencé	de

nuevo—.	Tenemos	un	lugar	en	Suffolk…	mi	familia,	quiero	decir.	Bueno,	en	realidad
es	de	mi	papá…	ya	sabes…

—No,	en	realidad	no	sé.
—Es	 un	 búngalo…	 una	 cabaña	 de	 verano…	 en	 la	 costa	 de	 Suffolk.	 Por	 el

momento	está	vacía.	No	hay	nadie	ahí.	Está	justo	en	mitad	de	la	nada…
—Bien,	pues	pensé	que	podría	ser	un	buen	lugar	para	ir.	Por	un	lado,	es	seguro.

Iggy	nunca	nos	encontraría	ahí.	Y	es	muy	tranquilo,	muy	apacible…	—la	miré	para
ver	si	sabía	lo	que	quería	decir.

—¿Una	cabaña?	—dijo.
—Sí…
—¿Sólo	tú	y	yo?
—Sí,	quiero	decir,	hay	mucho	espacio.	Tres	habitaciones.	No	tendríamos	que…
—¿No	se	supone	que	debes	estar	en	la	escuela?
—Son	las	vacaciones	de	mitad	de	semestre.
—¿Y	tu	papá?	¿Qué	le	dirás?
—Se	fue	por	una	semana.	No	es	necesario	que	se	entere.
Candy	 no	 respondió	 nada	 por	 un	 rato.	 Podía	 ver	 que	 lo	 estaba	 pensando,

imaginando	las	cosas,	midiendo	las	consecuencias	de	dejarlo	 todo	atrás:	su	vida,	su
gente,	sus	drogas.	Para	ella	era	una	batalla,	podía	notarlo.	Yo	no	tenía	modo	de	saber
cuánto	luchaba,	pero	si	su	mirada	era	una	pista,	la	contienda	era	mayor	de	lo	que	yo
podía	 siquiera	 imaginar.	 Era	 como	 si	 en	 su	 cabeza	 hubiera	 dos	 personas	 separadas
luchando	entre	sí	para	obtener	lo	que	querían…

Luchando	a	muerte.
—¿Aquí	está	bien?	—dijo	el	taxista	sobre	el	hombro.
Miré	 afuera.	Nos	 habíamos	 detenido	 en	 la	 esquina	 de	 una	 callecita	 con	mucho

tránsito	en	un	tumultuoso	laberinto	de	edificios	de	oficinas.	Hacia	donde	mirara,	todo
lo	 que	 podía	 ver	 eran	 muros	 que	 se	 elevaban…	 mármol	 y	 ladrillo…	 superficies
refulgentes	 de	 ventanas	 con	 vidrios	 polarizados.	 Por	 un	 momento	 me	 perdí,	 pero
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luego	 comencé	 a	 reconocer	 los	 ángulos	 de	 una	 escultura	 metálica	 oxidada,	 y	 de
pronto	todo	tomó	su	lugar.

«Broadgate	—pensé—.	Ésta	 es	 la	 entrada	Broadgate	 a	 la	 estación	de	Liverpool
Street».

—¿Está	bien?	—preguntó	de	nuevo	el	taxista.
—Sí	—le	dije	mirando	a	Candy—.	Aquí	está	perfecto,	gracias.
—Son	once	cincuenta	—dijo	el	chofer.
Me	 palpé	 los	 bolsillos	 buscando	 algo	 de	 dinero,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no

llevaba	nada	conmigo.	Miré	a	Candy.	Estiró	la	pierna,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y
sacó	un	fajo	de	billetes.	Apartó	un	par	de	a	diez	y	se	los	pasó	al	chofer.

—Quédese	con	el	cambio	—dijo.
Sin	mirarme,	Candy	recogió	su	bolsa,	abrió	la	puerta	y	salió.	El	subibaja	se	movía

de	nuevo.	Subía…	bajaba.	La	seguí	fuera,	casi	tropezando	con	la	banqueta,	y	cerré	la
puerta.	El	 taxi	 se	 alejó	 dejándonos	—juntos	 en	nuestro	 estúpido	 subibaja—	en	una
marea	de	peatones.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté	a	Candy.
Asintió	sin	mirarme.
—Entonces,	¿qué	quieres	hacer?	—le	dije.
Me	miró.
—Nos	hallará,	¿sabes?	Adonde	quiera	que	vayamos,	nos	encontrará.
—¿Cómo?
—No	lo	sé…	simplemente	lo	hará.	Siempre	lo	hace.
—No	esta	vez.
—¿Quieres	apostar?
—Cincuenta	centavos	a	que	te	equivocas.
Sonrió.
—¿Cincuenta	centavos?
—Está	bien	—dije—.	Que	sea	una	libra.
—Quedamos.
Me	 tendió	 la	 mano.	 La	 miré	 un	 momento,	 experimentando	 una	 maravillosa

sensación	por	todo	el	cuerpo,	como	si	flotara.	Luego	estiré	el	brazo	y	nos	dimos	un
apretón	de	manos.

Mis	dedos	cosquillearon.
Seguía	ahí:	el	roce	de	las	yemas	de	sus	dedos.	Seguía	ahí:	caliente,	frío,	eléctrico,

eterno,	intoxicante…
Aún	carecía	de	sentido.
Pero	empezaba	a	notar	que	no	tenía	que	tener	sentido	alguno.	Como	Gina	había

dicho,	esa	clase	de	cosas…	simplemente	suceden.	No	hay	mucho	que	puedas	hacer	al
respecto,	de	modo	que,	¿para	qué	preocuparse?	Sólo	deja	que	suceda.	Puede	ser	que
no	siempre	obtengas	lo	que	quieres,	pero	a	veces	así	es	la	cosa.

—¿Sabes	que	no	te	pagaré	si	pierdo?	—dijo	Candy—.	Nunca	lo	hago.
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—Yo	tampoco.	¿Compramos	algo	de	comer?
Sonrió.
—Pensé	que	nunca	lo	preguntarías.

Comimos	en	McDonald’s.	Usamos	los	baños	de	la	estación	y	luego	apenas	nos	quedó
tiempo	para	alcanzar	el	 tren	de	 las	siete	y	media.	No	iba	muy	lleno:	era	demasiado
tarde	 para	 quienes	 van	 del	 trabajo	 a	 casa,	 demasiado	 temprano	 para	 quienes	 van	 a
casa	después	de	una	noche	en	la	ciudad.	De	modo	que	encontramos	una	mesa	vacía
en	el	vagón	de	 fumadores.	Olía	asqueroso,	pero	Candy	dijo	que	 iba	a	 fumar	donde
quiera	que	nos	sentáramos,	de	modo	que	pensé	que	lo	mejor	sería	aguantar	el	olor	en
vez	 de	 arriesgarnos	 a	 llamar	 la	 atención.	 El	 ojo	morado	 de	Candy	 ya	 era	 bastante
conspicuo	y,	tomando	en	cuenta	que	había	salido	de	los	baños	con	los	ojos	bailando
de	aquí	para	allá	y	que	 traía	 los	bolsillos	atiborrados	con	 lo	que	 le	había	quitado	a
Iggy,	lo	último	que	necesitábamos	era	que	un	revoltoso	inspector	nos	arrojara	del	tren
y	llamara	a	la	policía	sólo	por	culpa	de	un	cigarrillo.

Así	que	fuimos	al	vagón	de	fumadores.
Yo	quería	hablar,	pero	no	sabía	por	dónde	comenzar.	Había	tanto	de	qué	hablar…

Y	tanto	que	ignoraba:	sobre	la	heroína,	la	adicción,	la	abstinencia…	Ni	siquiera	sabía
si	Candy	quería	dejar	 la	heroína.	A	mí	me	parecía	una	decisión	bastante	 simple:	 si
dejaba	la	heroína,	no	necesitaría	a	Iggy,	y	si	no	necesitaba	a	Iggy	no	tendría	que	vivir
la	vida	que	llevaba.	¿Qué	podía	ser	más	simple?	Pero	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	sabía	yo?
Nunca	había	sido	adicto	a	nada.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	se	sentía.	Claro,	sabía	lo
que	se	sentía	querer	algo.	Pero	¿querer	algo	tanto	como	para	dejar	todo	lo	demás	con
tal	de	conseguirlo…?

Eso	no	lo	comprendía.
Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 tenía	 que	 intentar	 comprenderlo…	 Por	 eso	 quería

hablarlo.	Pero,	como	dije,	no	sabía	por	dónde	comenzar.	Además,	Candy	empezaba	a
quedarse	dormida:	sus	párpados	pesados	se	 iban	cerrando,	sus	hombros	se	hundían,
su	cabeza	descansaba	ya	en	la	ventana…

Esperé	hasta	que	se	durmió.	Luego	saqué	mi	celular,	lo	encendí	de	nuevo	y	llamé
a	Gina.

—¿Que	estás	haciendo	qué?	—me	preguntó.
—No	grites…
—No	estoy	gritando…
—Me	pareció	que	sí.
—Sí,	 bueno…	 ¿Qué	 esperabas?	 He	 estado	 preocupada	 a	 muerte	 por	 ti.	 No	 sé

dónde	estás,	no	contestas	el	 teléfono,	y	cuando	 finalmente	me	 llamas	me	dices	que
vienes	a	casa	con	esta	chica	y	luego	la	llevas	a	Suffolk.	Creo	que	eso	amerita	algunos
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gritos,	¿no?
—Suenas	exactamente	como	papá.
—Dios	mío,	Joe…	—suspiró—.	¿Qué	bicho	te	picó?	No	puedes	simplemente…
—¿Simplemente	qué?
—No	puedes	hacerlo.	No	puedes	ir	a	la	cabaña…
—¿Por	qué?
—Porque	es	absurdo.
—¿Por	qué?
—Bueno,	pues	para	empezar,	apenas	conoces	a	esta	chica…
—Candy.
—¿Qué?
—Te	la	pasas	llamándola	esta	chica.	Se	llama	Candy.
—Está	bien…	Candy.	Pero…
—Y	además,	sí	la	conozco	—dije	bajando	la	voz	y	mirando	de	soslayo	la	cabeza

dormida	de	Candy—.	La	conozco	mejor	de	lo	que	piensas.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—No	es	una	extraña,	Gina.	No	es	alguien	a	quien	sólo	encontré	en	la	calle…
—Sí	es.
—Está	bien…	pero	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Hemos	pasado	muchísimas	cosas

juntos.	Y	como	sea,	no	podía	dejarla	donde	estaba,	¿o	sí?	Necesita	dónde	quedarse.
—¿Y	qué	hay	del	tipo	con	quien	estaba?	Ese	Iggy.	Supongo	que	está	feliz	de	que

ustedes	dos	se	hayan	ido	juntos,	¿no?
—Bueno,	yo	no	diría	que	está	feliz	con	la	idea…
—¿No?	¿Y	qué	dirías	entonces?	¿Un	poquitín	molesto?	¿	Ligeramente	incómodo?
—Posiblemente…
—Dios	mío,	Joe.	¿Qué	has	hecho?
—No	 sé.	 Yo	 sólo	 estaba…	 no	 lo	 sé.	 Es	 complicado…	 te	 lo	 cuento	más	 tarde.

Ahora	mismo,	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 llegar	 a	 casa	—volví	 a	mirar	 a	 Candy;	 aun
dormida,	 su	 cara	 reflejaba	 preocupación—.	Sé	 que	 todo	 suena	 estúpido	—le	 dije	 a
Gina	en	voz	baja—,	y	supongo	que	probablemente	lo	es…	pero	Candy	es	un	absoluto
desastre.	 Sólo	 pensé	 que	 si	 la	 llevo	 a	 la	 cabaña	 por	 un	 tiempo,	 ella	 tendría	 una
oportunidad	de	limpiarse	de	las	drogas	y	volver	a	la	normalidad.

Gina	exhaló	pesadamente.
—¿Tienes	la	menor	idea	de	lo	que	implica	eso?
—No…	pero	vale	la	pena	intentarlo,	¿cierto?
Suspiró	de	nuevo.
—¿Has	hablado	de	eso	con	Candy?
—Claro	que	sí.
—¿Y	qué	opina?	¿Le	parece	una	buena	idea?	¿En	serio	quiere	dejar	la	heroína?
—Sí…
—¿Estás	seguro?
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—Sí	—mentí—.	Definitivamente.	Ha	querido	hacerlo	por	años,	pero	no	ha	tenido
la	oportunidad…	No	con	Iggy	y	todo	eso.	Sólo	necesita	algo	de	tiempo…

No	me	gustaba	mentirle	a	Gina	y,	en	realidad,	no	sabía	por	qué	lo	hacía.	No	era
mi	 intención:	 sólo	 salió	 así.	 Lo	 extraño	 fue	 que,	mientras	 hablábamos	 y	 yo	 seguía
mintiendo,	Gina	comenzó	a	calmarse.	Aún	pensaba	que	toda	la	idea	era	ridicula,	pero
presentí	que	ella	se	iba	dando	cuenta	de	que	—por	más	que	intentara	disuadirme—	yo
iría	con	Candy	a	la	cabaña,	de	modo	que	era	mejor	aceptarlo.	De	hecho,	nunca	lo	dijo
así,	pero	no	era	necesario:	yo	sabía	que	eso	era	lo	que	estaba	pensando.

—Mira	—dijo	después	de	un	rato—.	Sólo	ven	a	casa	y	hablaremos	más	de	ello,
¿de	acuerdo?

—Eso	hago.
—Sí…	lo	sé…
Entonces	 cambió	 de	 tema.	 Me	 dijo	 que	 Jason	 había	 llamado	 esa	 tarde

preguntando	 dónde	 estaba,	 lo	 cual	me	 desconcertó	 por	 un	 segundo.	 No	 es	 que	 no
supiera	de	qué	estaba	hablando	Gina:	no	me	había	olvidado	de	Los	Katies,	el	ensayo
de	esa	noche,	las	sesiones	de	grabación	planeadas…	Era	sólo	que	todo	aquel	rollo	ya
no	parecía	tener	nada	que	ver	conmigo.	Pertenecía	a	una	vida	distinta.	A	una	época
distinta.	A	un	yo	distinto.

—¿Qué	le	dijiste?	—pregunté	a	Gina.
—Nada	—dijo—.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	Quería	 tu	 número	 celular…	 dijo	 que	 lo

había	perdido.
—¿Se	lo	diste?
—No…	 lo	 habría	 hecho	 si	 me	 lo	 hubiera	 pedido	 educadamente.	 Pero,	 por	 la

forma	en	que	me	habló,	me	daban	ganas	de	decirle	que	se	fuera	al	demonio.	No	es	la
persona	más	agradable	del	mundo,	¿verdad?

—No	—admití.
—¿Querías	que	le	diera	tu	número?
—No,	está	bien…	lo	llamaré	más	tarde.	¿Ha	llamado	papá?
—No…
Seguimos	 hablando	 por	 un	 rato.	 Luego	 Gina	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse,	 nos

dijimos	adiós	y	colgamos.

Miré	a	Candy	dormir	en	el	asiento	de	junto	y,	mientras	el	tren	se	sacudía,	cruzando	la
penumbra	a	toda	velocidad,	me	pregunté	qué	creía	que	estaba	haciendo:	la	llevaba	a
la	 cabaña,	 invadía	 su	 vida,	 daba	 cosas	 por	 sentado…	No	 podía	 culpar	 a	 Gina	 por
pensar	que	era	absurdo.	Era	 absurdo.	Todo	el	 asunto	 estaba	plagado	de	problemas,
grandes	problemas,	pequeños	problemas,	problemas	incómodos…	problemas	que	me
mataban	 de	 miedo.	 No	 sabía	 si	 podría	 manejarlo	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 querer
intentarlo.

Pero	lo	que	yo	quisiera	no	tenía	nada	que	ver.
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Nada	tenía	que	ver.
Sólo	estaba	ahí.
Iba	a	suceder,	sin	que	nada	más	importara.	Justo	igual	que	antes,	cuando	sabía	en

mi	corazón	que	estaría	en	el	Black	Room	sin	que	importar	nada…
Estaba	ahí.
Tan	inevitable	como	que	la	noche	sigue	al	día.
Nunca	podría	ser	de	otra	forma.

Candy	 aún	 dormía	 cuando	 el	 tren	 comenzó	 a	 bajar	 la	 velocidad	 para	 entrar	 en	 la
estación	de	Heystone.	Le	di	un	ligero	empujón.

—¿Quuéh…?	—dijo	frotándose	los	ojos	y	mirando	alrededor	con	cara	de	sueño
—.	¿Qué	es	esto…?	¿Dónde	estamos?

—Heystone	—le	dije,	poniéndome	de	pie	para	 recoger	su	bolsa	de	 la	 repisa	del
equipaje.

Se	limpió	la	boca	y	parpadeó.	Se	veía	adolorida	y	confundida.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	hora	es…?
—Vamos	—le	dije,	ofreciéndole	una	mano—.	Nos	bajamos	aquí…
Mientras	el	tren	vibraba	hasta	detenerse	—chirriaban	las	ruedas,	silbaba	el	aire,	se

abrían	las	puertas—,	ayudé	a	Candy	a	levantarse	de	su	asiento.	Luego	la	apresuré	por
el	corredor,	a	través	de	la	puerta	y	sobre	la	plataforma.

Aún	 se	veía	 aturdida	 cuando	 las	puertas	 se	 cerraron	de	golpe	y	 el	 tren	 crujió	y
gruñó	para	comenzar	a	alejarse.	Conduje	a	Candy	lejos	del	borde	de	la	plataforma	y
la	llevé	hasta	una	banca.

—Siéntate	un	minuto	—le	dije.
Se	 sentó,	 mirando	 la	 estación	 con	 curiosidad,	 como	 un	 niño	 cansado	 y

desconcertado.
—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—Sí…	 eso	 creo	 —aún	 miraba	 la	 estación—.	 Dios…	 esto	 me	 trae	 algunos

recuerdos.	No	he	estado	aquí	en	años…	no	ha	cambiado	mucho,	¿no	es	así?
—No…
Buscó	torpemente	un	cigarrillo	en	sus	bolsillos.	Sus	manos	temblaban	mientras	lo

encendía,	pero	sus	ojos	comenzaban	a	aclararse.
—¿Y	qué	hacemos	aquí?	—dijo—.	Pensé	que	íbamos	a	la	cabaña	aquella	—sus

ojos	de	pronto	se	entrecerraron—.	Hey,	si	estás	pensando	en	llevarme	de	vuelta	con
mis	padres…

—No.
—Más	te	vale	que	no.
—No	lo	estoy	haciendo.
—Porque	pierdes	tu	tiempo	si	lo	estás…
—Que	no.	¿Cuántas	veces	te	lo	tengo	que	decir?	No	 te	estoy	llevando	de	vuelta
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con	tus	padres.	Ni	siquiera	sé	dónde	viven,	¿cierto?
—Sí,	 bueno…	 —dijo	 chupando	 malhumorada	 su	 cigarrillo—.	 Entonces,	 ¿qué

hacemos	aquí?
—Sólo	vamos	de	vuelta	a	mi	casa	para	recoger	algunas	cosas.	Luego	volveremos

aquí	para	tomar	el	tren	a	Lowesoft,	¿de	acuerdo?
—¿Lowesoft?
—Es	la	estación	más	cercana	a	la	cabaña.
—¿Por	qué	no	podemos	ir	directamente	allá?
—Necesito	recoger	la	llave.	Y	quiero	ver	a	mi	hermana.
—¿Tu	hermana?
—Gina.
—¿Está	en	tu	casa?
—Sí…
Candy	me	miró.
—No	tengo	que	ir	contigo,	¿verdad?
—No	tardaremos.
—Tal	vez	mejor	me	quede	aquí…
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—Nada…	es	sólo	que	me	siento	un	poco	extraña	acerca	de…	ya	sabes…	acerca

de	conocer	a	otras	personas.
—No	pasa	nada…	Es	sólo	Gina.	Te	caerá	bien.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Veinte.
—¿Estará	sola?
—Bueno,	 su	 novio	 podría	 estar	 ahí…	Mike.	 Pero	 está	 bien.	Ya	 les	 he	 contado

sobre	ti.	Ambos	saben	de	qué	se	trata.
—¿Qué	quieres	decir?
—Saben	de	ti	y	de	Iggy	y	de	todo.	Ambos	te	vieron	en	el	Black	Room.	Mike	es	el

chico	que	trató	de	evitar	que	te	llevaran	por	la	fuerza.
—¿El	tipo	negro	alto?
—Sí.
—Lo	molieron	a	golpes…
—Lo	sé.
—¿Está	bien?
—Sí,	está	perfectamente.	No	te	preocupes	por	eso.	Todo	estará	bien.
Sonrió	dudosa.
—¿Tú	crees?
—Sí…	no	hay	problema.	Todo	está	cool.
Su	sonrisa	se	iluminó.
—¿Cool?
—Sí	—sonreí—.	Cool	con	K	de	punk.	Igual	que	yo.
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—Más	bien	con	T	de	tonto.
—¿Tú	crees?
—Sí…	pero	eres	muy	lindo	por	eso.	Así	que	te	perdono.
—Muchas	gracias.
—De	nada.

Habría	sido	lindo	caminar	de	vuelta	a	casa,	pero	el	último	tren	a	Lowesoft	salía	a	las
diez	y	media	y	ya	casi	eran	las	ocho	treinta,	de	modo	que	no	teníamos	mucho	tiempo.
Por	 suerte,	 había	un	 taxi	 esperado	 en	 el	 sitio.	Y	 esta	 vez	no	 tuve	ningún	problema
para	abrir	la	portezuela.

El	taxi	nos	dejó	al	final	de	la	avenida.	Volvió	a	pagar	Candy.	Salimos.
—¿Ésta	es	tu	casa?	—me	dijo	mirando	calle	arriba.
—Sí…
—Muy	bonita.
Abrí	la	reja	y	comenzamos	a	andar.
—¿Cómo	es	la	tuya?	—le	pregunté.
—¿Mi	qué?
—Tu	casa.
—La	viste	esta	tarde…
—No,	quiero	decir	en	la	que	vivías	antes.	La	casa	de	tus	padres.
—Ah,	 sí	—dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Parecida	 a	 ésta,	 supongo.	No	 tan

vieja…	Tal	vez	un	poco	más	grande…
Su	voz	se	desvaneció	y	supuse	que	no	quería	hablar	más	del	asunto,	de	modo	que

proseguimos	 en	 silencio.	 Se	 sentía	 realmente	 extraño	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa:	 de
vuelta	 entre	 los	 jardines	 y	 los	 pinos	 y	 los	 setos	 bien	 cuidados…	Todo	 rodeado	 de
comodidad.	Se	sentía	seguro.	«Es	seguro	—pensé	para	mis	adentros—.	Es	apacible,
es	tranquilo,	es	el	hogar.	Es	adonde	perteneces.	Es	donde	deberías…».

—No	puedo	quedarme	aquí	—dijo	Candy.
—¿Qué?
—No	puedo	quedarme	aquí.
—Ya	lo	sé	—le	dije—.	No	nos	quedaremos	aquí.
Nos	acercábamos	a	la	entrada	principal.	Saqué	la	llave	del	bolsillo	y	guie	a	Candy

hacia	el	porche.	Ella	se	veía	 realmente	ansiosa,	casi	 tímida,	como	una	niña	retraída
que	estuviera	a	punto	de	conocer	a	los	papás	de	su	novio	por	primera	vez.

—¿Todo	bien?	—le	pregunté.
Asintió.
—No	 te	 preocupes	 —le	 dije—.	 Sólo	 estaremos	 aquí	 una	 media	 hora,	 ¿de

acuerdo?
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Asintió	de	nuevo.
La	 miré	 un	 momento,	 brevemente	 sorprendido	 de	 que	 esta	 hermosa	 chica	 de

hecho	estuviera	aquí…	conmigo…	en	mi	casa.	Abrí	la	puerta	y	entramos.
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DIECISÉIS

A	decir	 verdad,	Candy	 no	 era	 la	 única	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 inquieta.	Mientras	 la
conducía	por	el	pasillo	hacia	 la	cocina,	 siguiendo	el	 sonido	de	 las	voces	de	Gina	y
Mike,	yo	mismo	me	sentía	bastante	nervioso.	En	realidad	no	sabía	qué	esperar.	Sabía
que	Gina	y	Mike	serían	amables	con	ella.	No	era	eso	lo	que	me	preocupaba.	Ambos
eran	del	tipo	de	personas	que	serían	amables	con	casi	cualquiera	a	quien	yo	trajera	a
casa.	No,	no	era	eso	 lo	que	me	preocupaba…	La	verdad	es	que	no	me	preocupaba
nada.	Sólo	quería	que	Candy	genuinamente	les	cayera	bien.	Especialmente	a	Gina.	En
verdad	deseaba	que	Candy	le	agradara.	Era	una	expectativa	algo	egoísta,	supongo,	tal
vez	un	poco	inmadura…

Pero	¿y	qué	demonios?
Si	no	puedes	ser	egoísta	e	inmaduro	con	tu	hermana	mayor,	¿para	qué	la	tienes?
Como	sea,	cuando	llegamos	a	la	puerta	de	la	cocina	hice	una	breve	pausa	y	en	voz

baja	le	pregunté	a	Candy	si	estaba	bien.
Asintió.
Le	dije:
—¿Estás	lista?
Asintió	de	nuevo.
Abrí	la	puerta	y	ambos	entramos	en	la	cocina.	Gina	y	Mike	estaban	sentados	a	la

mesa,	muy	metidos	 en	 su	 conversación.	Cuando	 entramos	 dejaron	 de	 hablar	 y	 nos
miraron.

—Hola	—dije	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Ella	es	Candy.
Gina	le	sonrió:
—Hola,	Candy.	Yo	soy	Gina	y	éste	es	Mike.
—Hola	—respondió	Candy	en	voz	baja,	saludando	con	la	cabeza.
Mike	devolvió	el	saludo.
Gina	se	levantó	y	se	acercó	a	nosotros.	Me	dio	un	rápido	abrazo	y	luego	le	dio	la

mano	a	Candy.
—Encantada	de	conocerte	—dijo.
—Gracias	—dijo	Candy	con	torpeza.
Gina	retrocedió	un	paso	y	nos	lanzó	una	mirada	larga	y	dura.
—Dios	mío	—dijo—.	Ambos	se	ven	como	si	hubieran	estado	en	una	guerra	—se
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acercó	y	tocó	la	herida	en	mi	cuello—.	¿Qué	es	esto,	Joe?
—Nada…
—No	parece	 nada	—se	 volvió	 hacia	 Candy.	 Pensé	 que	 le	 preguntaría	 por	 mi

cuello,	pero	en	cambio	alzó	la	mano	hacia	la	cara	de	Candy	y	con	delicadeza	acunó
su	barbilla.	Candy	se	puso	ligeramente	tensa—.	Está	bien	—dijo	Gina	con	suavidad,
inclinando	 su	 cabeza	 para	 examinar	 los	 moretones	 alrededor	 del	 ojo	 de	 Candy—.
¿Cuándo	ocurrió	esto?

—Hace	un	par	de	días	—titubeó	Candy.
—¿Hiciste	que	te	lo	revisaran?
Candy	me	miró	con	ansiedad.
—Está	bien	—le	aseguré—.	Gina	es	enfermera.	No	puede	evitar	hacer	preguntas

personales.
—Cállate,	Joe	—dijo	Gina	volviendo	su	atención	a	la	muñe	ca	vendada	de	Candy

—.	¿Y	que	hay	con	esto?	—tomó	la	muñeca	de	Candy	en	su	mano,	sosteniéndola	con
cuidado,	cautelosamente	flexionando	la	coyuntura—.	¿Duele?

—Sólo	un	poco…
—¿Quién	te	puso	esta	venda?
—Yo	lo	hice.
—Un	trabajo	bastante	bueno,	pero	necesita	cambiarse.	Supongo	que	no	has	ido	a

hacerte	radiografías.
—No…
Gina	asintió.	Luego	dio	un	paso	atrás	mirando	a	Candy	a	los	ojos.
—¿Estás	bien?	Quiero	decir,	¿necesitas	algo?	¿Comida?…	¿algo	de	beber?
—No…	estoy	bien,	gracias.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	consumiste?
Candy	titubeó	de	nuevo,	mirándome.
Miré	a	Gina.
—Está	 bien	—le	 dijo	 a	 Candy—.	 Está	 bien,	 no	 importa.	 Sólo	 quería	 saber	 si

estabas	bien.	Nada	más.
—Sí…	—dijo	Candy	con	desconfianza—.	Estoy	bien…	Yo…	hum…	usé	un	poco

antes	de	subirnos	al	tren.
—¿Cuánto	te	queda?
—Suficiente	para	esta	noche.
—¿Y	luego	qué?
—No	sé…
Se	 miraron	 durante	 un	 rato	 y	 yo	 me	 pregunté	 si	 Gina	 estaba	 presionando

demasiado,	 confrontando	 la	 verdad	 un	 poco	 demasiado	 rápido.	 Pero	 luego	 pensé:
«Tal	vez	sea	lo	mejor…	sacarlo	a	la	luz,	enfrentarlo,	aceptarlo.	Tal	vez	es	lo	que	yo
debí	haber	hecho».

—Ok	—dijo	Gina	sonriéndole	a	Candy—.	¿Quieres	refrescarte	o	algo?	¿Usar	el
baño?
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Candy	asintió.
—No	estaría	mal.
—Joe	te	mostrará	dónde	es.	Si	necesitas	cualquier	cosa,	mi	habitación	está	en	el

piso	de	arriba.	Segunda	puerta	a	la	derecha.	Toma	lo	que	necesites.	Yo	subiré	en	un
rato	y	te	volveré	a	poner	la	venda	en	la	muñeca,	¿de	acuerdo?

—Sí,	gracias	—sonrió	Candy.
—¿Joe?	—dijo	Gina.
—¿Qué?
—El	baño…
—Ah,	sí…	cierto	—miré	a	Candy;	estudiaba	a	Gina	con	cierta	expresión	que	no

podía	 identificar	del	 todo:	una	mezcla	de	confusión,	alivio,	suspicacia	y	gratitud—.
¿Bien?	—le	pregunté.

Parpadeó	y	me	miró.
—Ajá.
—Bien,	es	por	aquí.
Mientras	 la	 conducía	 hacia	 el	 baño	 en	 el	 piso	 superior,	 sentí	 que	 la	 balanza	 se

había	movido	de	nuevo.	Ahora	había	tres	personas	en	el	subibaja:	Candy,	Gina	y	yo.
Se	 sentía	 bien,	 de	 alguna	 forma	 —de	 una	 forma	 reconfortante,	 como	 si	 ya	 no
estuviéramos	 solos,	 de	 modo	 que	 la	 situación	 ya	 no	 resultaba	 tan	 atemorizante—.
Pero	también	había	algo	más…	algo	que	me	incomodaba	de	esta	nueva	presencia.	Ya
sé	que	suena	infantil,	pero	se	sentía	como	si	alguien	más	se	entrometiera	en	nuestro
juego.	En	nuestro	 subibaja,	mío	y	de	Candy,	y	yo	no	quería	 compartirlo	 con	nadie
más.

¿Suena	infantil?
Era	infantil.
Aun	 entonces	 lo	 sabía.	 «¿Qué	 te	 pasa?	 —me	 pregunté—.	 Hace	 diez	 minutos

estabas	 desesperado	 porque	 Candy	 le	 cayera	 bien	 a	 Gina…	 Y	 ahora…	 ahora	 que
sabes	que	sí	le	cae	bien…	¿qué	haces?	Te	empiezas	a	preocupar	por	eso…».

—Es	linda,	¿verdad?
—¿Qué?
—Tu	hermana…	es	muy	linda.
—Sí…	—dije	sintiéndome	avergonzado—.	Sí,	lo	es.
—Es	una	lástima,	en	serio…
—¿Qué	cosa?
—Quiero	decir,	es	una	lástima	que	nos	tengamos	que	ir.	Me	habría	gustado	llegar

a	conocerla	un	poco	mejor.
—Bueno,	pues	tal	vez	puedas.	No	tenemos	que…
—No,	te	lo	dije.	No	puedo	quedarme	aquí.
—Sí,	lo	sé,	pero…
—No	puedo,	¿de	acuerdo?	No	sería	justo.
—¿Por	qué	no?
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—Porque…	 pues	 porque	 no	—apartó	 la	 vista,	 ansiosa	 por	 cambiar	 de	 tema—.
¿Éste	es	el	baño?

—Sí	—le	dije	abriendo	la	puerta—.	Debe	de	haber	algunas	toallas	limpias	en	el
armario…

—Gracias	—dijo	rápidamente,	y	entró—.	Te	veo	en	un	minuto.
Cerró	la	puerta.
Me	 quedé	 ahí	 un	 momento,	 preguntándome	 por	 qué	 todo	 tenía	 que	 ser	 tan

complicado.	Luego	regresé	a	la	cocina.

Gina	estaba	sentada	frente	a	la	mesa,	empacando	en	una	mochila	 latas	de	comida	y
trapos	y	cosas	así.	Y	Mike	estaba	sentado,	observándola,	sorbiendo	café	negro	de	un
tazón	blanco.

—No	sé	por	qué	hago	esto	—dijo	Gina	sacudiendo	la	cabeza—.	Esa	niña	necesita
ayuda	profesional.	Necesita	rehabilitarse,	terapias,	ayuda	médica	seria…	Y	yo,	¿qué
hago?	La	envío	a	la	selva	con	el	tonto	de	mi	hermanito,	por	amor	de	Dios.	Debo	estar
loca.

—No	puede	pagarse	la	rehabilitación	—le	dije	sentándome	a	la	mesa.
Gina	me	miró.
—Ya	lo	sé.
—No	 quiere	 volver	 con	 sus	 padres,	 no	 tiene	 amigos,	 no	 quiere	 quedarse	 aquí

porque	no	quiere	causar	ningún	problema.	¿Adónde	más	puede	ir?
—No	lo	sé	—dijo	Gina—.	Es	sólo	que	no	me	gusta,	eso	es	todo.	Quiero	decir,	¿y

si	pasa	algo?	¿Y	si	papá	se	entera?	¿Y	si…?
—No	pasará	nada	—le	dije—.	Y	papá	no	tiene	por	qué	enterarse.
—¿No?	¿Y	si	llama?	¿Y	si	quiere	hablar	contigo?
—No	sé…	dile	que	estoy	dormido	o	algo.
—¿Y	si	llama	a	las	seis	de	la	tarde?	Si	le	digo	que	estás	dormido	a	las	seis	de	la

tarde,	comenzará	a	hacer	preguntas…
—Dile	que	salí.
—Se	supone	que	estás	castigado…	¿Recuerdas?
—Entonces	dile	que	 estoy	bañándome.	Dile	 lo	que	 sea…	no	 importa.	De	 todas

formas	 probablemente	 ni	 llame.	 Casi	 nunca	 lo	 hace	 —inhalé	 profundamente	 y
despacio	dejé	salir	el	aire—.	Escucha	—le	dije—,	de	verdad	aprecio	lo	que	haces,	y
siento	mucho	todo	este	embrollo.	No	era	mi	intención	que	las	cosas	terminaran	así…
Nada	de	esto	era	mi	intención…

Gina	suspiró.
—¿Cómo	demonios	la	encontraste?
—Yo	sólo…	no	lo	sé.	Es	una	larga	historia	—miré	el	reloj,	eran	casi	las	diez—.

Tendremos	que	irnos	pronto.	Debemos	alcanzar	el	último	tren…
—No	 tienen	que	 irse	esta	noche	—dijo	Gina—.	¿Por	qué	no	 se	quedan	 los	dos
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aquí?	Descansen	un	poco.	Podemos	hablar	por	la	mañana…
—No,	creo	que	es	mejor	que	nos	vayamos.
—¿Por	qué?
La	miré	sin	saber	qué	decir.	No	sabía	por	qué.	Tenía	sentido	quedarse	ahí…	Era

seguro	y	cálido	y	cómodo,	y	Gina	y	Mike	estarían	cerca,	de	modo	que	yo	no	tendría
que	 lidiar	 solo	con	 todo,	y	probablemente	a	Candy	 le	ayudaría	a	 tener	alguien	más
con	quién	hablar…

Pero	 ella	no	deseaba	 eso,	 ¿verdad?	Ella	no	quería	quedarse	 ahí.	Y	yo	no	podía
forzarla,	¿o	sí?

—Mira	—dijo	Gina—.	Si	realmente	tienen	que	irse	esta	noche…	aunque	aún	no
veo	por	qué	sea	necesario…	pero	si	tienen	que	irse,	al	menos	déjanos	llevarte	en	auto
hasta	la	cabaña.

—Gracias,	pero	no	tienen	que	hacer	eso.	El	tren	nos	queda	muy	bien.
—No	es	problema.	No	nos	importa	llevarlos…
—Ya	sé	que	no	les	importa,	sólo	creo	que	es	mejor	que	no	lo	hagan.
—Pero	¿por	qué	no?	Es	 tarde,	hace	 frío,	 la	 cabaña	está	al	menos	a	unos	veinte

kilómetros	de	la	estación.	A	esta	hora	de	la	noche	no	habrá	ningún	autobús…
—Tomaremos	un	taxi.
—No	seas	tonto,	Joe.	¿Qué	te	sucede?	No	vamos	a…
—Déjalos	tomar	el	tren	—interrumpió	Mike—.	Estarán	bien.
Un	 destello	 de	 enfado	 cruzó	 la	 cara	 de	 Gina	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que

comenzaría	 a	 gritarle	 a	 Mike.	 Pero	 entonces	 intercambiaron	 una	 mirada,	 un
intercambio	 íntimo	 de	 confianza,	 y	 después	 de	 un	 rato	 Gina,	 reticente,	 asintió	 en
señal	de	consentimiento.

Mike	me	dijo:
—Los	llevaré	a	la	estación.	¿A	qué	hora	sale	el	tren?
—Diez	y	media.
Mike	miró	el	reloj.	Luego	se	volvió	hacia	Gina.
—Más	vale	que	subas	a	ver	a	Candy.	Tendremos	que	partir	en	unos	diez	minutos.
—¿Y	qué	hay	de	Joe?	—dijo	Gina—.	Necesita	saber…
—Yo	hablaré	con	él.
Gina	asintió.	Me	miró,	comenzó	a	decir	algo.	Luego	cambió	de	parecer	y	salió	en

silencio.	 La	 vi	 partir,	 me	 volví	 hacia	 Mike.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 los	 míos,
calmados,	fríos	y	firmes.

—Gracias	—le	dije.
—Sólo	te	estoy	dando	un	aventón.
—No	lo	digo	por	eso…
—Lo	sé	—dijo	sorbiendo	su	café.	Se	tomó	su	tiempo,	saboreándolo.	Luego	puso

la	 taza	 sobre	 la	mesa	 y	me	miró	 de	 nuevo—.	Entonces	—dijo—,	 ¿tuviste	 un	 buen
día?

—No	estuvo	mal	—sonreí—.	Un	poco	cansado…
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Asintió	lentamente	mirando	la	herida	en	mi	cuello.
—Parece	que	estuviste	cerca.
—Sí,	algo	así.
—¿Quieres	hablar	de	ello?
—No	mucho…	quizá	en	otra	ocasión.
—De	acuerdo	—dijo—.	Como	quieras	—dio	otro	sorbo	a	su	café—.	Dos	cosas,

sin	embargo…	dos	preguntas	sencillas.
—No	creo…
—Escucha,	Joe	—dijo—.	Lo	que	hagas	con	tu	vida	es	tu	problema,	y	para	mí	está

perfecto	así.	Pero	si	has	hecho	algo	que	pueda	afectarnos	a	Gina	o	a	mí,	entonces	sí	es
mi	problema,	¿de	acuerdo?

Asentí.
—Bien	—dijo—.	Primera	pregunta:	¿Iggy	está	vivo?
—Sí.
—Segunda	pregunta:	¿Sabe	quién	eres?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Sabe	tu	nombre?
—No	lo	sé,	no	creo…
—Bueno,	pues	piénsalo.	Es	importante.	Si	sabe	tu	nombre,	puede	averiguar	dónde

vives.	Lo	pensé,	intentando	recordar	si	alguna	vez	me	había	llamado	por	mi	nombre.
Pero	me	costaba	trabajo	pensar…	era	difícil	ver	a	través	de	los	nubarrones	del	miedo.

—Estoy	casi	seguro	de	que	no	lo	sabe	—le	dije	a	Mike—.	Sólo	nos	hemos	topado
con	él	dos	veces,	de	modo	que	no	sé	cómo	podría	saberlo…	a	menos	que	Candy	se	lo
haya	dicho.	Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	ella	no	lo	habría	hecho.

—Necesitas	averiguarlo	antes	de	que	se	vayan.
—Le	preguntaré.
—Bien	—dijo	mirando	 su	 reloj—.	Sólo	hay	algo	más	 antes	de	que	 te	marches.

Gina	cree	que	debes	saber	qué	esperar	si	Candy	va	en	serio	acerca	de	dejar	la	heroína.
Personalmente,	no	creo	que	saber	qué	esperar	haga	ninguna	diferencia,	pero	supongo
que	no	te	hará	ningún	daño.	¿Crees	que	vaya	en	serio?

—No	estoy	seguro.
—¿Ha	intentado	dejarlo	antes?
—No	lo	sé.
—Está	bien.	Básicamente,	y	para	lo	que	sirva,	si	de	verdad	intenta	dejarlo,	se	va	a

sentir	terriblemente	mal.	Quiero	decir,	de	verdad	terriblemente	mal.	Va	a	pensar	que
se	muere.	Pensará	que	se	está	volviendo	loca.	Estará	irritable	y	deprimida,	insomne,
con	 náusea,	 le	 dolerá	 todo:	 calambres	 en	 el	 estómago,	 dolores	musculares,	 diarrea,
fiebre…	te	gritará,	te	odiará,	te	mentirá,	probablemente	se	ponga	violenta	contigo…
—me	miró—.	¿Crees	estar	listo	para	todo	eso?

—No	lo	sé.
—Pero	¿estás	dispuesto	a	intentarlo?
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—Sí,	creo	que	sí.
Sonrió.
—Debe	significar	mucho	para	ti.
—Sí…	así	es.
—Está	bien	—dijo—,	pero	sólo	recuerda	una	cosa:	lo	que	sea	que	ella	sienta	por

ti,	no	será	 tan	fuerte	como	lo	que	siente	por	 la	heroína.	Si	quieres	ayudarla,	 tal	vez
tengas	 que	 perderla.	 En	 aquel	momento	 no	 supe	 qué	 quería	 decir	Mike,	 pero	más
tarde	descubrí	que	tenía	razón.	Tal	vez	no	de	la	forma	en	la	que	él	creía,	pero	no	creo
que	eso	importe.	Tenía	razón,	lo	quisiera	o	no…

Tenía	razón.

Cinco	minutos	 después	 estábamos	 todos	 en	 el	 auto	 de	Mike,	 camino	 a	 la	 estación.
Gina	 había	 limpiado	 la	 cara	 de	 Candy	 y	 le	 había	 puesto	 una	 venda	 limpia	 en	 la
muñeca.	Ahora	nos	decía	lo	que	había	empacado	en	la	mochila.

—Hay	 mucha	 comida	 enlatada,	 fruta	 fresca,	 jugo	 de	 naranja,	 pan…	 vendas,
aspirinas,	crema	para	la	cara,	dentífrico…	no	creo	haber	olvidado	nada.	¿Recogiste	la
llave	de	la	cabaña,	Joe?

—Sí.
—¿Recuerdas	 dónde	 está	 todo?	 La	 caja	 de	 los	 fusibles,	 focos	 extra,	 sábanas,

cobijas…
—No	te	preocupes	—dije—.	Estaremos	bien.	Si	necesitamos	algo,	te	llamaré.
—Puse	tu	cargador	en	la	bolsa.
—Gracias.
Nos	acercábamos	a	la	estación.	Mike	me	miró	por	el	espejo	retrovisor,	señalando

a	 Candy	 con	 los	 ojos.	 Por	 un	 momento	 no	 supe	 qué	 estaba	 haciendo.	 Luego
pronunció	la	palabra	nombre	y	de	pronto	me	acordé.

Me	volví	hacia	Candy	y	le	dije:
—¿Iggy	sabe	mi	nombre?
—¿Tu	nombre?
—Sí…	quiero	decir,	¿alguna	vez	te	preguntó	cómo	me	llamo?
—Sí,	lo	hizo…	pero	le	mentí.	Le	dije	que	te	llamas	Kevin.
—¿Kevin?
—Sí	—sonrió—.	Kevin	Williams.
—¿Por	qué	Kevin?
—No	lo	sé	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Fue	lo	primero	que	me	vino	a	la

mente.	Tal	vez	porque	tienes	cara	de	Kevin…
—Muchas	gracias	—dije—.	¿De	modo	que	Iggy	piensa	que	soy	Kevin	Williams?
Candy	asintió.
Miré	a	Mike,	luego	me	volví	de	nuevo	hacia	Candy.
—¿Le	diste	a	alguien	mi	verdadero	nombre?
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—¿Como	a	quién?
—No	 lo	 sé…	 a	 quien	 sea.	 ¿Qué	 tal	 esa	 chica	 con	 la	 que	 hablé,	 la	 del	 cabello

negro?	Ella	sabía	quién	era	yo.	Sabía	que	habíamos	ido	al	zoológico.
Candy	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	le	dije	que	eras	un	amigo.	No	le	he	dicho	tu	nombre	verdadero	a	nadie.
Asentí	tratando	de	recordar	si	yo	le	había	dicho	mi	nombre	a	la	chica	de	cabello

negro.	«Soy	amigo	de	Candy	—le	dije—.	Nos	hemos	visto	un	par	de	veces…».
¿Eso	fue	todo	lo	que	dije?
«Soy	amigo	de	Candy…».
No,	le	había	dicho	algo	más.
«Mi	nombre	es	Joe».
Mierda.
Mi	nombre	es	Joe.
Alcé	la	vista	y	pesqué	de	nuevo	la	mirada	de	Mike	en	el	espejo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Nada…
—¿Hay	algún	problema?
—No	—le	dije—.	Ningún	problema.
—¿Seguro?
—Sí.
Claro	 que	 no	 estaba	 seguro…	 Pero	 no	 estaba	 seguro	 sobre	 lo	 que	 no	 estaba

seguro.	No	entendía	por	qué	debíamos	preocuparnos	por	la	chica	de	cabello	negro.	Le
había	dado	mi	nombre	de	pila,	eso	era	todo.	¿Cómo	podía	ser	eso	un	problema?	De
cualquier	forma	probablemente	no	se	lo	diría	a	Iggy.	Y	aunque	lo	hiciera,	¿qué?	Iggy
sólo	sabría	que	me	llamaba	Joe.	¿Cómo	iba	eso	a	ayudarlo	a	encontrarme?	«No	—me
reafirmé—,	no	será	un	problema.	Ni	siquiera	vale	la	pena	mencionarlo».

De	modo	que	no	lo	hice.
Pero	había	algo	más…	algo	que	sí	se	sentía	como	un	problema	y	que	sí	era	digno

de	 mención…	 Sólo	 que	 no	 sabía	 qué	 era.	 Era	 sólo	 un	 fragmento	 de	 algo,	 un
pensamiento	 a	 medias	 que	 había	 destellado	 tan	 brevemente	 en	 mi	 cabeza	 que	 no
había	 tenido	oportunidad	de	identificarlo.	Todo	lo	que	sabía	de	cierto	era	que	había
estado	 ahí,	 y	 que	 ahora	 se	 había	 ido,	 y	 todo	 lo	 que	 quedaba	 era	 una	 sombra	 de
preocupación…

«Olvídalo	—me	dije—.	Si	es	importante,	lo	recordarás.	Si	no	lo	es,	no	importa».
De	modo	que	eso	hice.
Lo	olvidé.

El	 tren	 se	 aproximaba	 a	 la	 estación	 mientras	Mike	 entraba	 en	 el	 estacionamiento.
Recogí	las	mochilas,	Candy	abrió	la	puerta	y	saltamos	fuera	del	auto.

—Llámanos	cuando	lleguen	—gritó	Gina	por	la	ventana.
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—Sí	—le	grité	a	mi	vez.
—Y	tengan	cuidado…	ambos.	Tómenlo	con	calma…
Mientras	nos	apresurábamos	hacia	la	entrada,	miré	de	vuelta	hacia	el	auto	y	con	la

mano	 hice	 una	 señal	 de	 que	 la	 había	 escuchado.	 Gina	 saludó	 a	 su	 vez	 desde	 la
ventanilla.	Hacía	su	mejor	esfuerzo	por	verse	tranquila,	pero	aun	en	la	distancia	pude
ver	 la	 angustia	 reflejada	 en	 su	 rostro.	 Pude	 ver	 a	 Mike	 poner	 la	 mano	 sobre	 su
hombro	mientras	ella	se	enjugaba	los	ojos,	y	sólo	por	un	momento	pensé	seriamente
en	regresar.	Gina	era	mi	hermana.	Estaba	asustada	y	alterada.	Quería	estar	con	ella…

Pero	entonces	me	llamó	la	voz	de	Candy.
—Vamos,	Joe…	aprisa.	Vamos	a	perder	el	tren…
Y	 no	 pude	 resistirlo.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 peligros,	 las	 dudas,	 los	miedos…	 a

pesar	de	todo	lo	que	mi	mente	racional	me	decía	—y	me	decía	bastante—,	no	pude
resistirlo.

Estaba	enganchado.
Ciego	al	resto	del	mundo.
Volví	a	despedirme	de	Gina,	di	la	vuelta	y	seguí	a	Candy	dentro	de	la	estación	y

hasta	el	interior	del	tren	que	nos	aguardaba.
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DIECISIETE

La	cabaña	se	encuentra	al	final	de	un	camino	boscoso,	cerca	de	un	pueblecito	remoto
llamado	 Orwold.	 Es	 una	 linda	 construcción	 antigua:	 una	 cabaña	 tradicional	 de
madera,	 con	 tres	 pequeñas	 habitaciones,	 una	 estancia	 principal	 combinada	 con	 la
cocina	y	una	veranda	desvencijada	al	frente.	Está	en	un	claro	en	las	lindes	del	bosque.
Los	pinos	circundantes	le	dan	sombra	en	verano	y,	durante	el	invierno,	cuando	soplan
los	 rabiosos	vientos	del	noreste	que	 llegan	desde	el	 estuario	cercano,	 resguardan	 la
cabaña	del	frío	más	crudo.

Papá	 compró	 la	 cabaña	hará	 unos	 seis	 o	 siete	 años,	 lo	 que	 en	 su	momento	nos
sorprendió	a	todos.	Incluso	mamá	no	sabía	nada	al	respecto.	Papá	simplemente	llegó
a	casa	un	día,	nos	dijo	que	nos	metiéramos	en	el	auto,	condujo	hasta	Orwold	y	nos
mostró	orgulloso	la	cabaña.

—Ahí	la	tienen	—dijo—.	¿Qué	opinan?
—¿Qué?	—dijo	mamá.
—La	cabaña.	Es	nuestra.	La	compré.
—¿Tú	qué?
—La	compré.
—¿La	 compraste?	—dijo	 ella	 sin	 poder	 creerlo—.	 ¿Para	 qué	 demonios?	 ¿Qué

haremos	con	una	cabaña?
Una	vez	que	papá	nos	explicó	sus	numerosos	usos	—como	una	casa	familiar	para

los	fines	de	semana,	un	lugar	tranquilo	para	trabajar	sin	distracciones	o	simplemente
un	 lugar	para	escaparse	de	 todo—,	mamá	finalmente	comenzó	a	calmarse	y	poco	a
poco	aceptó	la	idea.	Yo	creo	que	todos	lo	hicimos:	imaginamos	días	de	pereza	bajo	el
sol,	noches	en	el	bosque,	fogatas	de	leños	crujiendo	en	invierno…

En	 realidad	 nunca	 funcionó	 así.	 Al	 principio	 solíamos	 ir	 ahí	 casi	 cada	 fin	 de
semana.	El	viernes	por	la	noche	empacábamos	nuestras	mochilas,	brincábamos	en	el
coche	y	conducíamos	hasta	Suffolk	para	tener	un	fin	de	semana	apacible…	Y	estuvo
bien	 por	 un	 rato.	 Tuvimos	 nuestros	 días	 de	 pereza	 y	 nuestras	 noches	 tranquilas:
caminamos	 por	 el	 bosque,	 recolectamos	 leños	 para	 la	 chimenea	 y	 paseamos	 por	 el
estuario	 mirando	 los	 barcos	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde…	 luego,	 todos	 moríamos	 de
hambre	y	volvíamos	a	la	cabaña	para	comer	bollos	tostados	y	beber	grandes	tazones
de	chocolate	caliente…

www.lectulandia.com	-	Página	165



Sí,	no	estaba	mal.
Incluso	un	verano	nos	quedamos	una	semana	completa.	Yo,	entonces,	tenía	unos

once	 años	 y	 Gina	 diecisiete.	 Recuerdo	 cuando	 ella	 conoció	 a	 aquel	 chico	 en	 el
pueblo.	Me	molesté	mucho	porque	no	me	dejó	ir	con	ella	un	día	que	salió	a	caminar,
así	que	terminé	siguiéndola	al	bosque…	y	me	sorprendí	mucho	cuando	la	vi	besar	a
aquel	 chico.	 Después,	 cuando	 le	 pregunté	 quién	 era	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
estado	espiándola,	me	amenazó	con	darme	una	paliza.	Pero	le	dije	que	si	lo	hacía	le
diría	a	mamá	y	a	papá	lo	que	había	hecho.	De	modo	que	en	lugar	de	la	paliza	me	dio
cinco	libras	por	prometer	que	man	tendría	la	boca	cerrada.	Por	supuesto	que	tomé	el
dinero,	 pero	 por	 alguna	 extraña	 razón	 nunca	 lo	 gasté.	 De	 hecho,	 el	 billete	 sigue
escondido	 en	 alguna	 parte	 de	mi	 habitación,	 todo	 sucio	 y	 arrugado	 y	 descolorido,
como	una	especie	de	inútil	recordatorio…

Como	sea,	creo	que	aquella	fue	la	última	vez	que	fuimos	todos	juntos	a	la	cabaña.
No	sé	por	qué,	pero	conforme	pasaban	los	años,	los	fines	de	semana	fuera	eran	cada
vez	menos	frecuentes,	hasta	que	llegó	un	punto	en	el	que	casi	no	íbamos	a	Orwold.
Incluso	cuando	hacíamos	el	esfuerzo,	siempre	parecía	faltar	alguien.	O	Gina	no	podía
o	 mamá	 trabajaba	 o	 papá	 estaba	 fuera	 en	 algún	 congreso.	 Nunca	 volvió	 a	 ser	 lo
mismo	sin	los	cuatro.	Todo	se	sentía	falso	—vacío	y	forzado—,	como	si	estuviéramos
intentando	revivir	 lo	que	había	sido,	 intentando	pasarla	bien.	Pero	ya	no	era	así.	Al
final,	creo	que	nos	dimos	cuenta	de	que	no	sólo	era	 inútil	 seguir	 intentándolo,	 sino
también	doloroso.

De	modo	que	nos	dimos	por	vencidos.
Para	 cuando	 mamá	 y	 papá	 se	 divorciaron,	 la	 cabaña	 —para	 mí—	 se	 había

desvanecido	en	el	pasado.	Era	sólo	un	lugar	al	que	solíamos	ir.	Un	lugar	en	mi	mente.
Un	recuerdo.

Pero	ahora	estaba	de	vuelta.
Y	volvía	a	ser	real.
El	pueblo,	el	bosque,	el	estuario,	la	cabaña…
Acogiéndonos	en	su	seno.

No	 hablamos	 mucho	 durante	 el	 trayecto.	 Ambos	 estábamos	 demasiado	 cansados,
creo,	y	tal	vez	también	un	poco	demasiado	ansiosos.	No	conseguía	ponerme	cómodo
en	 el	 tren.	 Sentía	 el	 cuerpo	 extraño,	 todo	 apretado	 y	 granuloso,	 como	 si	 mi	 piel
estuviera	 hecha	 de	 papel	 de	 lija.	Mi	 cabeza	 estaba	 acalambrada	 y	 abrumada	 por	 el
cansancio,	y	sentía	los	ojos	pesados	y	densos.

Candy	no	estaba	mucho	mejor.	Se	había	drogado	otra	vez	en	el	baño,	pero	esta
vez	 no	 pareció	 relajarse.	 Seguía	 moviéndose	 nerviosamente,	 olisqueando,
limpiándose	la	nariz	y	los	labios,	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	mesa.	Fumaba
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demasiado.	 Tosía	 demasiado.	 Respiraba	 demasiado	 aprisa,	 luego	 demasiado	 lento,
luego	otra	vez	demasiado	aprisa…

No	podía	explicármelo.
No	lo	entendía.
Pero	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 hacer	 algo	 al	 respecto	 y	 Candy	 estaba

demasiado	 acelerada	 para	 que	 le	 importara.	 De	 modo	 que	 cada	 uno	 guardó	 su
sufrimiento	 para	 sí	 y	 aguantó	 el	 largo	 trayecto	 en	 un	 silencio	 intermitente:
dormitando	a	medias,	medio	despiertos,	murmurando	tonterías	ocasionalmente	y	sin
mucho	entusiasmo.

El	tiempo	no	transcurría	rápido	ni	despacio:	sólo	transcurría.
Cuarenta	 minutos	 hasta	 Ipswich,	 atravesar	 la	 plataforma	 y	 hacia	 la	 línea

secundaria	del	 ferrocarril.	Luego,	hora	y	media	de	 traqueteo	quebrantahuesos	hasta
Lowesoft,	 la	 espera	 gélida	 de	 un	 taxi,	 y	 finalmente	 un	 trayecto	 de	 veinte	minutos
hasta	Orwold.

—¿Ya	 llegamos?	—preguntó	Candy	 esperanzada	 cuando	 el	 taxi	 se	 acercó	 a	 un
lado	del	camino,	junto	al	bosque.

—Casi	—dije—.	Sólo	unos	minutos	más.
Pero	resultó	ser	un	poco	más	que	eso,	pues	el	taxista	se	rehusó	a	seguir	el	camino

por	el	bosque.
—Yo	no	entro	ahí,	amigo.	De	ninguna	manera.
—Es	sólo	como	media	milla	—le	dije.
Sacudió	la	cabeza.
—Lo	 siento	 amigo…	 este	 auto	 es	 mi	 sustento.	 No	 puedo	 darme	 el	 lujo	 de

arruinarlo.
Intenté	decirle	que	el	camino	estaba	bien,	que	no	tendría	ningún	problema.	Pero

no	 le	 interesó.	De	modo	 que	 tuvimos	 que	 caminar	 a	 través	 del	 bosque,	 a	 la	 una	 y
media	de	la	madrugada,	temblando	y	tropezando	y	maldiciendo	en	la	oscuridad.	Era
un	trayecto	difícil,	un	poco	atemorizante	al	principio.	Temía	que	perdiéramos	de	vista
el	camino	y	nos	adentráramos	en	el	bosque	y	nos	perdiéramos…	Pero	al	cabo	de	un
rato,	a	medida	que	mis	ojos	se	ajustaban	a	la	oscuridad	y	avanzábamos	hacia	el	centro
del	bosque	sin	perdernos,	comencé	a	sentirme	mucho	mejor.

La	 luna	 estaba	 casi	 llena,	 brillaba	 e	 iluminaba	 el	 bosque	 con	 una	 delicada	 luz
plateada.	Al	respirar	aquel	aire	cristalino,	me	sentí	revivir.	Podía	sentir	el	silencio	de
la	noche,	 los	árboles	susurrantes,	el	olor	a	pino,	el	derivar	distante	de	arena	y	algas
marinas	en	el	estuario…

Se	sentía	bien:	puro	y	fresco	y	energizante.
Casi	deseé	estar	solo.
Pero	no	lo	estaba.
Y	Candy	aún	estaba	en	apuros…
—¿Joe?	Joe,	¿dónde	estás?
—Aquí…	estoy	justo	a	tu	lado.
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—Dios…	está	tan	oscuro.
Tomé	su	mano.
—No	pasa	nada,	ya	casi	llegamos.
—Mierda	—dijo—.	No	puedo	ver	por	dónde	voy.
—Intenta	 cerrar	 los	 ojos	—sugerí—,	 y	 luego	 abrirlos	 de	 nuevo	—le	 sonreí—.

Alguien	me	dijo	alguna	vez	que	eso	deja	pasar	más	luz.
—¿Sí?	—dijo—.	Y	tú	le	creiste,	supongo.
—Soy	muy	crédulo.
Seguimos	 por	 el	 camino	 tomados	 de	 la	mano	 y	 después	 de	 un	 rato	 comencé	 a

reconocer	una	o	dos	cosas:	un	árbol	caído,	un	curioso	doblez	en	el	camino,	la	línea
del	horizonte	brillando	a	la	luz	de	la	luna…

—Debe	de	ser	por	aquí	—dije.
—¿Debe	de?
—Bueno,	ha	pasado	mucho	tiempo…	espera…	ahí	está.
—¿Dónde?
Me	detuve	y	señalé	al	frente.
—Allá…	justo	a	la	derecha	de	esos	pinos…	los	pinos	altos.	¿La	ves?
Candy	entrecerró	los	ojos	en	la	oscuridad,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	puedo	ver	nada.
—Esa	forma	oscura	—expliqué—,	bajo	los	árboles.	Puedes	ver	el	techo…
—Todas	son	formas	oscuras.
—La	verás	en	un	minuto	—le	dije,	reemprendiendo	la	marcha—.	Vamos…	dame

la	mano.

Tomó	 mi	 mano	 y	 la	 conduje	 por	 los	 últimos	 pocos	 metros	 del	 camino.	 Ahora
estábamos	ahí:	parados	afuera	de	la	cabaña,	escondidos	de	la	luz	de	la	luna,	exhaustos
y	fríos	y	aliviados.

—Ya	puedo	verla	—dijo	Candy	sonriendo	hacia	la	cabaña.
—¿Segura?
—Sí…	se	ve	muy	linda.
—Le	hacen	falta	algunas	reparaciones	—le	dije,	revisándola—.	Para	empezar,	la

veranda	necesita	arreglarse…
—¿Te	parece	si	entramos?
La	miré.
Ella	dijo:
—Quiero	decir,	todo	esto	es	muy	agradable	y	demás,	pero	me	estoy	congelando	y

necesito	hacer	pipí.
—Lo	siento	—dije—.	Sólo	echaba	un	vistazo,	 eso	es	 todo.	La	 revisaré	mañana
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como	es	debido.	Debería	estar	todo	bien…
—¿Joe?
—¿Qué?
—¿Podrías	callarte	y	abrir	la	puerta,	por	favor?
—Sí,	lo	siento.
Saqué	la	llave	del	bolsillo	y	abrí	la	puerta.	Estaba	un	poco	atascada,	seguramente

hinchada	por	la	lluvia.	Pero	un	par	de	buenos	empujones	bastaron	para	abrirla	y	nos
encontramos	escrutando	la	total	oscuridad	del	interior.

—¿Hay	luz?	—preguntó	Candy.
—Un	segundo.
Metí	 la	 mano	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 accioné	 el	 interruptor.	 Nada	 sucedió.	 Lo

accioné	de	nuevo.	Aún	nada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Candy.
—Probablemente	 esté	 apagada	 la	 corriente	 principal	 —repliqué—.	 No	 te

preocupes,	debe	de	haber	velas	en	alguna	parte.	Préstame	tu	encendedor.
Candy	me	pasó	su	encendedor.
Lo	encendí,	probando	la	flama.	Me	dirigí	hacia	la	entrada.
—No	me	tardo	ni	un	minuto…
—Estoy	justo	detrás	de	ti	—dijo	ella—.	No	pienso	quedarme	aquí	sola.
—Está	bien.	Pero	mira	dónde	pisas.
Entré,	 sosteniendo	 la	 llama	ante	mí,	y	 comencé	a	moverme	poco	a	poco	por	 la

habitación.	Candy	 permaneció	 cerca	 de	mí.	A	medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 la
oscuridad,	 sombras	 extrañas	 comenzaron	 a	 revolotear	 por	 las	 paredes:	 sombras	 de
Candy,	 mis	 sombras.	 Al	 detenerme	 un	 momento	 y	 elevar	 el	 encendedor,	 nuestras
sombras	se	fundieron	en	una	macabra	mutación:	una	bestia	etérea	con	dos	espaldas
encorvadas	y	dos	enormes	cabezas	y	docenas	de	extremidades	fantasmales…

Alcé	la	mano	hacia	la	luz	e	hice	una	figura	con	mis	dedos.
—¿Qué	haces?	—susurró	Candy.
—Mira	—le	dije,	indicando	la	sombra	que	había	proyectado	en	la	pared.
Candy	giró	la	cabeza.
—¿Qué	se	supone	que	es?
—Un	pato	—le	dije,	moviendo	 los	dedos,	abriendo	y	cerrando	el	pico—.	¿Ves?

Cuac,	cuac…	cnac,	cuac.	Ése	es	el	pico,	ésa	es	la	cabeza…
—Sólo	encuentra	las	velas,	Joe.
Crucé	hacia	 el	muro	más	 retirado	y	 tanteé	mi	 camino	por	 la	barra	de	 la	 cocina

hasta	 llegar	al	fregadero.	Me	incliné,	abrí	 la	alacena	debajo	del	fregadero	y	sostuve
dentro	el	encendedor.	Las	velas	estaban	en	una	caja	al	fondo.	Tomé	una	y	la	encendí.
Se	la	pasé	a	Candy.	Luego	tomé	algunas	más	y	me	levanté	para	reunirme	con	Candy
bajo	la	luz	vacilante.

—Eso	está	mejor	—dijo	ella	colocando	la	vela	sobre	 la	barra—.	Ahora,	¿dónde
está	el	baño?
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Encendí	 otra	 vela	 para	 ella	 y	 le	 señalé	 el	 baño.	 Mientras	 ella	 atravesaba	 la
habitación,	llamé	rápidamente	a	Gina	para	avisarle	que	habíamos	llegado.	Luego	me
puse	 a	 encender	más	 velas	 y	 a	 colocarlas	 por	 la	 cabaña.	 La	 estancia	 entera	 quedó
bañada	 en	 la	 brillante	 luz	 de	 las	 flamas	 desnudas.	 Parecía	 casi	 espiritual:	 como	 el
interior	sagrado	de	una	pequeña	capilla	de	madera	o	como	una	especie	de	santuario
sin	dios.

No	estaba	seguro	si	era	eso	o	sólo	el	frío,	lo	que	me	hacía	temblar.
—Encenderé	la	chimenea	—le	dije	a	Candy	cuando	salía	del	baño—.	¿Por	qué	no

preparas	algo	de	té?
Le	mostré	la	estufilla	de	gas,	revisé	que	aún	estuviera	conectada,	la	encendí	y	dejé

a	 Candy	 en	 eso.	 Mientras	 ella	 hacía	 mido	 buscando	 algo	 en	 qué	 hervir	 el	 agua,
comencé	 a	 encender	 la	 chimenea.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 estaba	 ahí:	 periódicos
viejos,	encendedores,	combustible,	leños.

—¿Cómo	es	que	no	vandalizan	este	lugar?	—preguntó	Candy	desde	el	otro	lado
de	la	habitación.

—A	veces	 lo	hacen	—le	dije—,	pero	no	hay	mucho	que	valga	 la	pena	robar.	Y
papá	paga	a	un	par	de	personas	del	pueblo	para	que	cuiden	las	cosas,	lo	cual	ayuda.
Hay	niños	que	de	vez	en	cuando	se	meten,	pero	por	lo	general	no	causan	mucho	daño
—había	acomodado	la	base	de	la	fogata	y	comenzaba	a	acomo	dar	los	leños—.	Una
vez	tuvimos	invasores	—le	dije	a	Candy—.	Una	familia	de	malvivientes	se	metió	y	se
quedó	un	mes.	Niños,	perros…	el	paquete	completo.	Papá	tuvo	que	llamar	a	la	policía
para	que	los	sacaran.

—Deberías	 rentarla	—sugirió—.	De	 ese	modo	 no	 tendrían	 que	 preocuparse	 de
que	se	metan	los	niños.	Además,	sacarían	algo	de	dinero	extra.

—Sí,	supongo…
Encendí	el	fuego.	Esperé	para	asegurarme	de	que	prendiera.	Luego	me	recargué

hacia	atrás	y	miré	las	llamas.	Detrás	de	mí	podía	escuchar	la	estufa	de	gas	siseando,
el	 agua	 hirviendo	 y	 a	 Candy	 moverse	 por	 ahí:	 abría	 armarios,	 rebuscaba	 en	 los
cajones,	 traqueteaba	 tazas	 y	 cubiertos…	 y	 todo	 sonaba	 tan	normal.	 Ella	 preparaba
algo	de	té.	Yo	estaba	frente	a	la	chimenea.	Charlábamos…

Y	todo	estaba	bien.
¿O	no?
Ser	normal…
¿Qué	tiene	de	malo?
«Nada	—me	dije—.	Nada	de	nada…».
Pero	no	estaba	tan	seguro.	Primero,	porque	sabía	que	las	cosas	no	eran	normales

y	sólo	pretendíamos	que	lo	eran	para	escapar	de	la	inevitable	verdad.	Y	segundo	—y
eso	es	lo	que	más	me	molestaba—,	no	estaba	seguro	de	querer	que	las	cosas	fueran
normales.	No	es	que	quisiera	que	fuéramos	anormales.	No	quería	todo	aquel	caos	y
aquella	 porquería	 del	 bajo	 mundo…	 Pero	 de	 ahí	 veníamos.	 El	 caos	 era	 parte	 de
nosotros.	 Parte	 de	 quienes	 éramos.	 Y	 temía	 que	 si	 lo	 perdíamos	 por	 completo
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perderíamos	parte	de	nosotros	mismos.
Creo	que	eso	era	lo	que	pensaba,	en	todo	caso.
Estaba	 cansado,	 ¿recuerdan?	 Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 miraba

fijamente,	con	ojos	muertos,	la	hoguera	encendida…	hipnotizado	por	las	llamas…	sin
estar	realmente	ahí…	no	muy	consciente	de	nada.	Los	pensamientos	en	mi	cabeza	no
tenían	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Eran	 sólo	 pedazos	 de	 cosas,	 imágenes,	 palabras,
recuerdos,	sentimientos	que	flotaban	ahí	sin	ningún	propósito,	como	briznas	de	polvo
al	viento.

—Aquí	 tienes	 tu	 té	—dijo	 Candy	 sentándose	 junto	 a	 mí	 e	 interrumpiendo	 mi
trance.	Me	pasó	una	taza	con	un	líquido	negro	lleno	de	sedimentos.

—Gracias	—dije.
—Me	temo	que	no	hay	leche	y	no	pude	encontrar	nada	de	azúcar.
Tomé	un	sorbo.	Sabía	espantoso.
—Maravilloso	—dije.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Mentiroso	—dijo—.	Es	horrible,	¿no	es	cierto?
—Absolutamente	asqueroso.
Dejamos	nuestras	tazas	en	el	suelo	y	miramos	fijamente	el	fuego.
Candy	encendió	un	cigarrillo	y	lo	fumó	pensativamente	durante	un	rato,	echando

largos	ríos	de	humo	hacia	el	calor	de	las	llamas.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—¿Recuerdas	esa	canción	que	tocaste	en	el	Black	Room…?	¿La	que	cantaste	al

final?
—Sí…
—¿La	escribiste	tú?
—La	mayor	parte,	sí…	Quiero	decir…	la	trabajamos	juntos…
—Pero	¿tú	la	escribiste?
—Sí.
—¿Y	se	trata	de	quién	creo	que	se	trata?
—No	lo	sé	—sonreí—.	¿De	quién	crees	que	se	trata?
—Vamos,	Joe…	No	bromees.	Es	bochornoso…
—¿Qué	cosa?
—Ya	sabes…	si	te	dijera	que	pienso	que	es	sobre	mí,	y	resultara	que	no	lo	es…

Dios,	imagínate	cómo	me	haría	sentir	eso.
—¿Crees	 que	 es	 sobre	 ti?	 —me	 lanzó	 una	 mirada	 furibunda—.	 La	 escribí	 la

noche	en	que	 te	conocí.	En	ese	entonces	no	 te	conocía	muy	bien.	De	modo	que	no
estoy	seguro	de	que	signifique	mucho…

—Significa	mucho	para	mí.	Dios,	cuando	te	escuché	cantarla…	y	la	forma	como
la	cantabas…	no	sabes,	Joe…	no	puedo	decirte	lo	que	provocó	en	mí.

—Te	veías	bien	bailándola.
—Me	sentía	bien.
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—También	yo…
Ninguno	de	los	dos	habló	por	un	rato.	Nos	quedamos	sentados,	mirando	el	fuego,

hundidos	 en	 nuestros	 pensamientos.	 La	 habitación	 estaba	 en	 silencio.	 Las	 velas	 se
consumían…	 la	 luz	 de	 la	 flama	 vacilaba…	 colores	 silenciosos	 jugaban	 en	 las
paredes…	amarillo,	rojo,	azul,	naranja…

—Lo	siento	—dijo	Candy—.	Debió	de	haber	sido	mejor	que	esto.
La	miré.
—Aún	queda	mucho	tiempo.
—Sí…	—dijo	bajando	la	mirada—.	Quería	darte	las	gracias…
—¿Por	qué?
—Por	la	canción…	Por	todo.	Por	lo	que	has	hecho…	por	lo	que	intentas	hacer…

No	lo	sé,	por	todo,	supongo.	Lo	siento.	No	soy	muy	buena	para	decir	lo	que	siento.
—No	tienes	que	decir	nada.
Me	miró	 un	momento,	 sus	 ojos	 ensombrecidos	 por	 la	 tristeza.	 Luego	 estiró	 el

brazo	y	rozó	mi	mejilla	con	el	dedo.
—Te	sentaste	demasiado	cerca	del	fuego	—dijo—.	Tu	cara	está	toda	roja…
Sostuve	su	mirada.
—Estás	cambiando	el	tema.
—Lo	sé.
—Tenemos	que	hablar.
—Lo	sé.
—Mira	—le	dije	 titubeante—,	 tú	decides	 lo	que	quieres	hacer.	Es	 tu	vida…	no

pretendo	que	hagas	algo	que	no	quieras	hacer…	—suspiré	deseando	sólo	poder	decir
lo	 que	 quería	 sin	 tantos	 rodeos	 todo	 el	 tiempo;	 miré	 a	 Candy,	 que	 contemplaba
nuevamente	el	fuego.	No	puedo	hacer	esto	solo.	Tienes	que	ayudarme	a	ayudarte.

—¿Cómo?	—preguntó.
—No	 sé.	 Sólo	 cuéntame	 cosas.	 No	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 No	 sé	 cómo	 te

sientes	acerca	de	nada.	No	sé	dónde	estás.
—Yo	tampoco	—dijo	en	voz	baja—.	Nunca	antes	he	 tenido	que	pensar	en	esto.

Nunca	he	tenido	que	hablar	con	nadie	acerca	de	esto.
—¿Acerca	de	qué?
—De	las	drogas	—dijo	lentamente,	mirándome—.	La	heroína…	yo	no	pienso	en

ella…	Mientras	 la	 tengo,	 no	 hay	 nada	 qué	 pensar.	 Es	 sólo	 un	 requisito,	 como	 el
oxígeno.	No	piensas	en	respirar,	¿o	sí?	Sólo	lo	haces.	Es	sólo	cuando	no	puedes	que
te	das	cuenta	de	que	no	puedes	vivir	sin	ello.	Por	eso	es	tan	difícil	hablarlo,	Joe.	No
puedo	imaginarme	no	usándola,	así	como	tú	no	puedes	imaginarte	sin	respirar.	Pero
sé	que	lo	tengo	que	hacer…	Tengo	que	dejar	de	hacerlo.	No	me	quedará	nada	si	no	lo
hago	 —estaba	 sentada	 con	 las	 rodillas	 encogidas	 contra	 el	 pecho,	 los	 brazos
apretados	fuertemente	en	torno	a	sus	piernas,	y	se	mecía	ligeramente	hacia	adelante	y
hacia	 atrás,	 intentando	 no	 llorar—.	 Tengo	 miedo,	 Joe	 —susurró—.	 Tengo	 tanto
miedo.	No	sé	si	pueda	hacerlo…
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—Está	bien	—le	dije	acercándome	a	ella—.	Todo	estará	bien…
—No,	no	estará	bien	—dijo	ella—.	Va	a	estar	realmente	mal…
—Sí,	pero	una	vez	que	termine…	una	vez	que	ya	estés	bien…
Ahora	lloraba;	en	realidad,	berreaba.	Me	acerqué	más	y	la	abracé.	Tenía	la	cabeza

enterrada	 entre	 las	 rodillas	 y	 sus	 hombros	 subían	 y	 bajaban.	 Se	 atragantaba	 con
palabras	que	escapaban	entre	sollozos	desalentados.

—Yo	no…	nossé…	yo	no…
—¿No	sabes	qué?	—le	pregunté	suavemente.
—Es	como,	es	como…	no	lo	sé…	no,	n-no	me	acuerdo…
Sacudió	 la	 cabeza.	 Luego	 inhaló	 profundamente	 y	 estiró	 la	 espalda	 intentando

seriamente	calmarse.
—Dios	 —dijo	 enjugándose	 los	 ojos—.	 Es	 tan	 difícil	 —me	 miró;	 sus	 labios

temblaban	y	 su	cara	estaba	embarrada	de	maquillaje.	Cuando	habló,	 su	voz	 sonaba
aún	frágil,	pero	no	tan	desalentada	como	antes—.	No	es	sólo	dejar	la	heroína	lo	que
me	asusta	—explicó—.	Es	todo	lo	demás.	Es	como…	he	estado	atrapada	en	este	lugar
por	 tanto	 tiempo,	 este	 lugar	 donde	 todo	 está	 adormecido	y	muerto	 y	 no	 tienes	 que
pensar	en	nada	más	o	preocuparte	por	nada	más…	Y	no	puedo	recordar	qué	se	siente
estar	fuera	de	este	lugar.	Ya	no	sé	qué	se	siente	ser	normal…	tener	que	lidiar	con	las
cosas,	 tener	 sentimientos	 acerca	 de	 las	 cosas,	 ser	 yo	misma	 de	 nuevo…	—suspiró
pesadamente	y	miró	al	piso—.	Es	un	mundo	diferente,	Joe	—dijo	en	voz	baja—,	y
me	da	horror.

Después	 de	 eso	 sólo	 permanecimos	 sentados	 durante	 un	 rato,	 abrazándonos	 en	 el
silencio	iluminado	por	las	velas.	La	fogata	comenzó	a	apagarse,	los	leños	consumidos
crujían	 y	 siseaban	 entre	 las	 ascuas,	 y	 mientras	 el	 frío	 aire	 nocturno	 comenzaba	 a
calarnos	los	huesos,	nos	abrazamos	más	de	cerca,	compartiendo	el	calor	de	nuestros
cuerpos.	 Candy	 descansaba	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro,	 y	 yo	 podía	 sentir	 su
respiración	 susurrar	 débilmente	 en	mi	 cuello.	 Era	 hipnótico:	 el	 ritmo	 sostenido,	 el
calor,	 el	 tacto…	 como	 una	 canción	 de	 cuna	 sin	 palabras.	 Poco	 a	 poco	 comenzó	 a
quedarse	dormida,	 y	mientras	 su	 respiración	 comenzaba	 a	debilitarse	 con	 el	 sueño,
cerré	los	ojos	y	me	dejé	hundir	profundamente	en	la	oscuridad.

Un	rato	después,	aún	de	madrugada,	desperté	para	encontrar	a	Candy	en	la	agonía	de
una	pesadilla.	Gruñía	y	se	quejaba,	 sacudía	el	cuerpo	nerviosamente,	 los	ojos	y	 los
puños	cerrados	por	el	dolor…

Le	di	un	suave	empujón.
—Candy…	Candy…	despierta.
Su	cabeza	se	sacudía	de	un	lado	a	otro.	Dejó	escapar	un	pequeño	aullido.
—Despierta	—repetí,	esta	vez	estrechando	su	mano.
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Abrió	 los	 ojos	 repentinamente	 y	 se	me	 quedó	mirando.	 Parpadeaba	 confundida
ante	los	restos	de	su	pesadilla.

—¿Qu…?	—murmuró.
—Soy	yo	—dije—.	Joe…	tenías	una	pesadilla.
—¿Joe?	—dijo.
—Sí…	¿Estás	bien?
Se	restregó	los	ojos,	sacudió	la	cabeza,	bostezó	ampliamente	y	comenzó	a	frotarse

los	brazos.
—Dios…	¡Qué	frío	hace!	—su	voz	era	somnolienta—.	¿Qué	hora	es?
—No	lo	sé	—dije—.	Aún	es	temprano…
—Demasiado	frío	—murmuró—.	Vamos	a	la	cama.
—¿La	cama?	—dije	estúpidamente.
Me	ignoró	y	comenzó	a	levantarse,	 tambaleándose	ligeramente.	La	sostuve	para

equilibrarla.	Luego	me	puse	yo	de	pie.
—Tomaré	 la	 habitación	 de	 atrás.	 Tú	 puedes	 quedarte	 en	 la	 principal	—musité,

evitando	su	mirada.
—No	quiero	dormir	sola	—me	dijo.
No	supe	qué	decir.	No	sabía	qué	hacer…	qué	debía	hacer…	qué	quería	hacer…

No	sabía	nada.	Sólo	atinaba	a	mirarla.
—Sólo	ven	a	la	cama,	Joe	—dijo	Candy	con	sencillez.
Seguía	 yo	 sin	 saber	 nada	 cuando	 apagué	 las	 velas	 moribundas	 y	 la	 seguí	 a	 la

habitación.	Me	quedé	parado	mirándola	mientras	se	metía	en	la	cama	sin	desvestirse.
Me	acosté	a	un	lado.

«No	tienes	que	saber	—pensé	para	mis	adentros—.	No	tienes	que	saber	nada».
Las	 sábanas	 estaban	 frías.	 La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 era	 extremadamente

silenciosa.	Y	mientras	yacíamos	juntos	y	cerrábamos	los	ojos,	todo	se	disolvió	en	el
vacío.

No	hicimos	nada.
Ni	siquiera	nos	besamos.
Sólo	 nos	 quedamos	 dormidos,	 completamente	 vestidos,	 abrazados	 en	 la

oscuridad.
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DIECIOCHO

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 la	 habitación	 estaba	 bañada	 en	 luz	 del	 día	 y	 Candy	 dormía
tranquilamente	sobre	mi	brazo.	No	sabía	qué	hora	era,	pero	parecía	muy	tarde.	Afuera
cantaban	los	pájaros,	el	aire	estaba	frío	y	fresco,	y	en	la	distancia	podía	escuchar	el
chonk	chonk	de	alguien	cortando	leña.

No	podía	mover	el	brazo.
Miré	a	Candy.	Aún	dormía	profundamente,	chupándose	el	dedo	entre	sueños.	Su

cabeza	 todavía	 descansaba	 pesadamente	 sobre	 mi	 brazo.	 Me	 quedé	 quieto	 por	 un
instante,	 estudiando	 su	 cara,	 sus	 ojos	 descoloridos,	 preguntándome	 qué	 estaría
soñando…	 Y	 luego	 me	 dispuse	 a	 recuperar	 mi	 brazo	 paralizado.	 No	 quería
despertarla,	de	modo	que	sólo	intenté	darle	un	pequeño	jalón,	pero	nada	sucedió.	Mi
brazo	 estaba	 completamente	 entumido.	 Intenté	 flexionar	 los	 dedos,	 pero	 tampoco
pasó	nada.	No	tenía	dedos.	Todo	lo	que	tenía	era	un	bulto	de	carne	muerta	brotando
de	mi	hombro,	con	algunas	extremidades	puntiagudas	pegadas	a	él.

Me	quedé	quieto	de	nuevo,	pensando	que	hacer.	«Tal	vez	deberías	sólo	esperar	—
me	dije—,	esperar	a	que	Candy	despierte…».

Pero	no	quería	hacer	eso.
Resultaría	incómodo…
Así	que	lo	intenté	de	nuevo.	Esta	vez,	en	lugar	de	intentar	usar	mi	brazo	muerto

para	que	se	moviera	a	sí	mismo,	me	incliné	hacia	un	lado	y	usé	el	peso	de	mi	cuerpo
para	comenzar	a	deslizar	el	brazo	por	debajo	de	la	cabeza	de	Candy.	Al	principio	se
sentía	 realmente	 extraño,	 como	 si	 estuviera	 moviendo	 algo	 que	 no	me	 pertenecía;
pero	poco	a	poco,	conforme	el	brazo	comenzó	a	moverse,	la	sangre	comenzó	a	fluir	y
empecé	a	recuperar	un	poco	de	sensibilidad:	un	agradable	cosquilleo	en	las	puntas	de
los	dedos,	una	sensación	picante	en	el	brazo…	y	luego	ocurrió	algo	más,	algo	ya	no
tan	 agradable.	 A	 medida	 que	 la	 sangre	 fluía	 hacia	 mi	 brazo,	 mil	 agujas	 ardientes
comenzaron	 a	 picar	mi	 piel,	 electrificando	mi	 carne,	 y	me	 congelé	 en	 un	 instante,
apretando	los	dientes	para	atenuar	el	dolor,	intentando	no	gritar.

Candy,	entretanto,	seguía	dormida.
Había	sacado	el	dedo	de	su	boca,	tenía	los	labios	contraídos	hacia	los	dientes	y	su

lengua	suelta	contra	 las	encías.	No	era	 la	pose	más	hermosa	del	mundo,	pero	había
algo	extrañamente	encantador	en	ella.	Y	mientras	esperaba	a	que	mi	brazo	dejara	de
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torturarme,	me	descubrí	contemplando	de	nuevo	su	rostro.	Me	pregunté	qué	lo	hacía
tan	hermoso:	¿La	proporción,	las	formas,	las	texturas,	los	huesos	bajo	la	piel?	¿O	era
sólo	yo?	Mis	ojos,	mi	visión,	mis	expectativas…

Mis	pensamientos.
Después	 de	 un	 rato,	 sus	 párpados	 comenzaron	 a	 moverse.	 Pensé	 que	 estaba	 a

punto	de	despertar	y	me	di	cuenta	de	pronto	de	lo	bochornoso	que	sería	que	abriera
los	ojos	y	me	descubriera	contemplándola…	Pero	antes	de	que	pudiera	hacer	nada	al
respecto,	Candy	exhaló	una	bocanada	de	aire	rancio,	tronó	los	labios	y	se	apartó	de
mí	rodando	sobre	su	costado.

Recogí	de	la	almohada	mi	brazo	muerto,	froté	un	poco	de	vida	en	él.	Luego	me
deslicé	 fuera	 de	 la	 cama,	 tomé	 algo	 de	 ropa	 y	 caminé	 sigilosamente	 hacia	 el	 baño
para	darme	un	duchazo	largo	y	cálido.

Como	 una	 hora	 más	 tarde	 estaba	 en	 la	 cocina	 preparando	 café	 cuando	 Candy	 se
asomó	desde	de	la	habitación.	Se	veía	fatal.	Sus	ojos	estaban	inyectados	de	sangre,	el
vendaje	en	su	mano	se	había	soltado	y	la	delgada	camiseta	que	llevaba	no	ayudaba	a
cubrir	 los	 espeluznantes	 moretones	 sobre	 su	 estómago.	 Mientras	 se	 movía
somnolienta	a	través	del	cuarto,	con	ojos	legañosos	y	con	aspecto	de	recién	levantada,
no	 pude	 evitar	 pensar	 en	 un	 boxeador	 dopado	 luchando	 por	 sobrevivir	 la	 mañana
después	de	su	última	pelea.

—Buenos	días	—le	dije	con	entusiasmo—.	¿Quieres	un	poco	de	café?
Pasó	los	dedos	por	su	cabello	enmarañado	y	musitó	algo	por	lo	bajo.
—¿Perdón?	—dije.
Bostezó.
—¿Qué	hora	es?
—Acaban	de	dar	las	doce.	¿Quieres	un	poco	de	café?
—¿Qué?
—Café	—dije	sacudiendo	la	taza	frente	a	ella.
—Sí…	en	un	minuto.
Se	quedó	ahí	parada	unos	instantes,	frunciendo	el	ceño	y	musitando	hacia	el	piso.

Luego	se	dio	vuelta	y	volvió	a	la	recámara	arrastrando	los	pies.	Me	quedé	mirando,
preguntándome	qué	estaría	haciendo:	¿Se	vestía?	¿Se	maquillaba?	¿Se	había	vuelto	a
meter	en	la	cama?	Pero	luego	volvió	y	supe	enseguida	lo	que	hacía.	Iba	directamente
al	baño,	ya	no	arrastrando	los	pies,	sino	caminando	con	un	propósito,	y	escondía	algo
a	sus	espaldas.

Obtenía	lo	que	necesitaba.
No	sabía	qué	hacer	al	respecto.
No	sabía	qué	se	suponía	que	debía	hacer.
¿Enojarme?
¿Permanecer	en	calma?
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¿Decir	algo?
¿No	hacer	nada?
Supongo	que	lo	que	realmente	quería	hacer	era	gritarle,	decirle	que	se	detuviera,

decirle	que	pensara	bien	lo	que	hacía…
Pero	no	lo	hice.
No	hice	nada.
Sólo	me	quedé	donde	estaba	y	la	observé	mientras	entraba	en	el	baño,	cerraba	la

puerta	y	le	ponía	el	seguro.	El	sonido	del	cerrojo	me	dejó	helado.	Me	mató.	Me	vació.
Ese	simple	ruidito	me	lo	dijo	todo:	que	yo	no	era	nada,	que	ella	no	me	quería,	que	no
me	necesitaba.

Todo	lo	que	ella	necesitaba	era	la	heroína.
Y	la	odié.
Odié	su	poder	sobre	ella,	su	atracción,	su	control.
Odié	la	forma	como	alejaba	a	Candy…
De	sí	misma.
De	mí.
De	todo.
La	odié.

Todavía	pasó	un	rato	antes	de	que	el	resto	del	día	comenzara	Mientras	Candy	estaba
ocupada	en	el	baño,	tosté	pan	y	bebí	algo	de	café…	lavé	las	tazas	y	los	platos…	me
senté	un	rato…	hice	algo	más	de	café…	luego	me	puse	de	pie	y	pasé	un	rato	tan	sólo
deambulando	por	la	cabaña.

No	sé	si	fue	a	causa	de	mi	estado	de	ánimo,	pero	mientras	miraba	las	habitaciones
vacías	sentí	que	nada	estaba	bien.	Faltaba	algo,	pero	no	podía	entender	qué	era.	Hasta
donde	 podía	 darme	 cuenta,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 ausencia	 física:	 de	 hecho,	 nada
faltaba	 en	 los	 cuartos.	 Era	 más	 bien	 algo	 sensorial.	 Algo	 relacionado	 con	 los
recuerdos.	Mis	 recuerdos	y	 los	de	Gina…	mamá	y	papá…	vacaciones	 familiares…
distintas	épocas…

Supongo	que	era	eso.
Los	 recuerdos	no	eran	 tan	antiguos,	pero	por	alguna	 razón	parecían	difíciles	de

rescatar.	No	 faltaban	—definitivamente	 ahí	 estaban—,	 sólo	 que	 ya	 no	 estaban	ahí.
Incluso	cuando	me	topé	con	cosas	que	debían	haber	significado	algo	—una	guirnalda
de	margaritas	secas	al	fondo	de	un	cajón,	algunos	de	los	libros	de	papá	en	un	estante,
zapatos	olvidados	y	ropa	abandonada—,	no	conseguía	ubicarlos.	Los	reconocía,	sabía
qué	eran,	pero	nada	más.

No	sentía	apego	hacia	nada.
La	verdad	es	que	era	un	poco	triste.
Intenté	 no	 pensar	 en	 ello	 mientras	 entraba	 en	 la	 habitación	 y	 desempacaba	 la

mochila	que	Gina	nos	había	preparado.	Separé	la	ropa	de	la	comida,	puse	la	ropa	en
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el	armario	y	la	comida	en	el	refrigerador…	y	cuando	eso	estuvo	listo,	decidí	revisar	la
electricidad.	Resultó	que	la	corriente	principal	sí	estaba	encendida	después	de	 todo.
El	único	problema	consistía	en	un	foco	fundido	en	la	estancia	principal.	En	realidad,
debí	 haberlo	 sospechado.	 Me	 acababa	 de	 duchar	 con	 agua	 caliente:	 había	 estado
contemplando	 la	 brillante	 luz	 roja	 del	 botón	 de	 encendido	 durante	 unos	 diez
minutos…	Claro	 que	 estaba	 encendida	 la	 electricidad.	 Sólo	 que	 no	me	 había	 dado
cuenta.	Mi	mente	había	estado	concentrada	en	otras	cosas.

Como	sea,	cambié	el	foco	de	la	estancia	y	luego	revisé	los	restantes…	y	guardé
las	 velas…	 Intentaba	 pensar	 en	 qué	más	 podía	 hacer	 para	matar	 el	 tiempo	 cuando
sonó	mi	celular.

Era	Gina.
—¿Hola?	—dije.
—¿Joe?	¿Eres	tú?
—Sí…
—No	te	escucho…
—Espera…	no	hay	buena	señal	—salí	y	me	senté	en	una	silla	desvencijada	en	la

veranda—.	¿Me	escuchas	mejor?	—dije	al	teléfono—.	¿Me	escuchas	ahora?
—Sí,	perfectamente	—dijo	Gina—.	¿Cómo	van	las	cosas?	¿Todo	está	bien?
—Sí,	nada	mal…
—¿Cómo	está	Candy?
—Está	 bien…	 hablamos	 anoche.	 Ya	 sabes…	 acerca	 de	 dejar	 la	 heroína	 y	 eso.

Creo	que	lo	va	a	intentar.
—Creí	que	ya	lo	habían	discutido.
—Sí,	lo	sé…	quiero	decir	que	no	ha	cambiado	de	opinión	ni	nada.	De	verdad,	aún

quiere	hacerlo.
—¿En	serio?
—Sí…
—Qué	bien.
—Lo	sé…	pero	me	da	un	poco	de	miedo.
—Bueno,	 es	 normal.	 Quiero	 decir,	 es	 algo	 serio:	 físicamente,	 mentalmente,

emocionalmente…	 todo.	 Va	 a	 ser	 el	 infierno	 durante	 un	 rato.	 Para	 ambos,
seguramente.	 Por	 eso	 te	 dije	 que	 llamaras	 si	 necesitas	 ayuda.	 Si	 no	 puedes
encontrarme,	llama	a	Mike.	Le	dará	gusto	ayudar.	A	cualquier	hora,	día	o	noche,	no
importa…	sólo	llama,	¿está	bien?

—Sí,	gracias.
—Ah,	y	por	cierto,	antes	de	que	 lo	olvide…	Jason	 llamó	otra	vez	esta	mañana.

Quiere	que	lo	llames…	dice	que	es	urgente.
—Correcto…	y	papá,	¿se	ha	puesto	en	contacto?
—No,	aún	no.	¿Qué	quieres	que	haga	si	Jason	llama	de	nuevo?
—No	lo	hará.	No	te	preocupes	por	eso…
—No	me	preocupo.	¿Cómo	está	la	cabaña?
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—Bien.	Ahora	estoy	afuera,	en	la	veranda…	es	realmente	agradable.
Mientras	hablaba	miraba	el	bosque	y	lo	absorbía	todo:	los	árboles	invernales,	las

zarzas,	el	cielo	abierto…
Y	 en	 verdad	 era	 muy	 agradable:	 frío	 y	 vacío	 y	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de

cualquier	otro	lugar.
—¿Durmieron	bien?	—preguntó	Gina.
—¿Qué?
—¿Ambos	durmieron	bien?
—Eh…	sí…
—No	me	quiero	entrometer…
—Pues	lo	estás	haciendo.
Rio.
—No	sucedió	nada	—le	dije—.	Sólo	somos	amigos,	¿está	bien?
—¿Sí?	Ya	he	oído	eso	antes.
No	respondí.	No	supe	cómo	hacerlo.	No	era	sólo	que	no	quería	hablar	de	Candy	y

de	mí,	aunque,	hay	que	admitirlo,	no	quería;	lo	principal	era	que	no	sabía	qué	decir.
No	sabía	qué	éramos.	No	éramos	novios,	no	éramos	amantes…	pero	tampoco	es	que
fuéramos	sólo	buenos	amigos.	Éramos	algo	más.	Te	níamos	 algo	más.	 Sólo	 que	 no
estaba	muy	seguro	de	qué	era	lo	que	teníamos.

—¿Joe?	—dijo	Gina—.	¿Sigues	ahí?
—Sí…
—¿Estás	enfadado	conmigo?
—No.
—No	quise	decir	nada…	no	intentaba	hacerme	la	graciosa.	Sólo	estoy	siendo	tu

hermana,	eso	es	todo.
—Lo	sé…	está	bien.
—Candy	me	 cae	bien.	 Es	 una	 linda	 chica.	Y	 sé	 que	 en	 verdad	 te	 gusta…	 sólo

quiero	que	tengas	cuidado,	¿de	acuerdo?
—Sí,	 lo	 tendré…	 Lo	 estoy	 teniendo.	 De	 verdad	 que	 está	 bien.	 No	 es	 un

problema…
Justo	entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	cabaña	y	Candy	salió	a	la	veranda.	Vestía

un	grueso	suéter	verde	y	su	pequeño	sombrero	negro,	y	mientras	estaba	ahí	parada,
bajo	la	luz	de	la	mañana,	sorbiendo	café	negro	y	sonriéndome,	nada	más	parecía	tener
importancia.	 Confusión,	 tristeza,	 enojo,	 odio…	 todo	 se	 disipó	 en	 el	 viento.	 Todo
estaba	 bien	 de	 nuevo.	 Yo	 estaba	 bien.	 Candy	 estaba	 bien.	 Todos	 estábamos	 bien.
Nada	podía	haber	estado	mejor:	el	tiempo,	el	mundo,	la	forma	como	me	sentía…	mi
cuerpo,	mi	corazón,	mi	estado	de	ánimo…

En	un	santiamén,	todo	estaba	bien…
Como	debía	ser.
—Me	tengo	que	ir	—le	dije	a	Gina—.	Te	llamo	mañana,	¿de	acuerdo?
—Ah…	está	bien	—dijo,	un	poco	sorprendida	por	mi	brusquedad—.	¿Todo	está
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bien?
—Sí	—le	aseguré	mirando	a	Candy—.	Todo	está	perfecto.

Y	lo	estuvo,	durante	un	rato.

Después	 de	 que	 estuvimos	 sin	 hacer	 nada	 durante	 más	 o	 menos	 una	 hora,	 nos
pusimos	 los	 abrigos,	 cerramos	 con	 llave	 la	 cabana	 y	 nos	 dirigimos	 al	 estuario.
Mientras	paseábamos	a	través	del	bosque,	tomados	del	brazo,	deambulando	despacio
por	los	senderos,	el	cielo	adquirió	un	tono	grisáceo	que	enfrió	el	aire	con	la	promesa
del	 crepúsculo.	 Era	 apenas	 media	 tarde,	 pero	 ya	 podía	 presentir	 la	 noche	 que	 se
acercaba.	Estaba	ahí	en	las	sombras,	en	el	corazón	del	bosque,	acercándose	cada	vez
más,	como	una	bestia	agazapada,	acechando	la	fragilidad	del	día…

Sabía	que	se	aproximaba.
Podía	sentir	su	aliento	oscuro.
Pero	aún	no	llegaba.
La	 cabaña	 no	 queda	 lejos	 del	 estuario,	 y	 el	 bosque	 no	 tardó	 en	 despejarse	 y	 el

sendero	 a	 serpentear	 a	 través	 de	 riscos	 bajos,	 hacia	 las	 angostas	 orillas	 de	 arena	 y
lodo	que	corren	a	lo	largo	de	la	ribera.	Todo	estaba	en	calma.	La	marea	estaba	quieta,
el	viento	había	disminuido	y	las	aguas	del	estuario	estaban	altas	y	tenían	un	color	gris
plateado.

Nos	sentamos	en	una	banca	a	la	orilla	del	bosque	y	miramos	hacia	el	estuario.	Vi
un	 martín	 pescador	 volar	 rozando	 la	 superficie	 del	 agua,	 su	 brillo	 azul	 metálico
reflejado	 en	 la	 superficie	 plateada.	Luego	 se	marchó	 como	una	 estrella	 fugaz,	 y	 el
estuario	volvió	a	quedar	quieto	y	callado.

—¿Qué	hay	del	otro	lado?	—preguntó	Candy.
—No	 lo	 sé	—admití	mirando	 al	 otro	 lado	 del	 agua,	 hacia	 los	 campos	 áridos	 y

granjas	derruidas	en	la	lejanía—.	Granjas,	su	pongo…
—¿Dónde	queda	Orwold?
—Hacia	atrás	—le	dije	apuntando	detrás	de	mi	hombro.
—¿Está	lejos?
—No	mucho…	un	par	de	kilómetros	—la	miré—.	¿Por	qué	quieres	saberlo?
Apretó	mi	brazo.
—No	te	preocupes.	No	pienso	escapar.	Sólo	necesito	comprar	algunas	cosas,	eso

es	todo.	¿Hay	alguna	tienda	en	el	pueblo?
—Sí,	creo	que	sí.	Podemos	regresar	por	ahí	si	quieres.
—Está	bien.
De	nuevo	nos	quedamos	en	silencio	durante	un	rato.	Candy	encendió	un	cigarrillo
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y	 lo	 fumó	 en	 silencio,	 y	 yo	 sólo	 me	 quedé	 ahí	 sentado,	 mirando	 al	 vacío.	 El	 sol
bajaba,	 bordeando	 el	 horizonte	 con	 su	 luz	 agonizante,	 y	 los	 primeros	 colores	 des
lavados	del	atardecer	comenzaron	a	pintar	el	cielo.	La	atmósfera	me	recordó	nuestro
día	en	el	zoológico,	cuando	llegaba	la	tarde	y	los	chicos	de	la	escuela	y	los	turistas	se
dirigían	 de	 vuelta	 a	 casa,	 y	 los	 animales	 se	 preparaban	 para	 dormir	 y	Candy	 y	 yo
vagábamos	en	silencio	por	el	lado	más	apartado	del	zoológico…

Y	me	pregunté	si	ahora	también	estábamos	en	el	sitio	más	apartado.	Alejados	de
toda	la	gente,	alejados	del	mundo,	de	todo	el	caos…

¿Sería	éste	nuestro	lugar,	allí	donde	podríamos	compartir	secretos?
Miré	a	Candy,	pensando:	«¿Secretos,	verdades	o	nada?».
Me	miró	de	vuelta,	los	ojos	perdidos	en	una	neblina	embrujada.
—Lo	haré	hoy	—dijo	en	voz	baja—.	Cuando	volvamos.	Me	daré	la	última.	Y	eso

será	todo.	No	más.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté.
—Sí	—murmuró	enjugándose	una	lágrima—.	Ya	he	tenido	suficiente,	Joe.	Ya	no

quiero	estar	así.

Para	cuando	logramos	cruzar	el	bosque	y	recorrimos	el	sendero	hasta	Orwold,	la	luz
del	día	languidecía	y	todas	las	tiendas	del	pueblo	estaban	cerradas.	Candy	comenzaba
a	ponerse	cada	vez	de	peor	humor.

—¿Qué	es	esto?	—ironizó—.	¿Un	pueblo	fantasma?	¿Por	qué	está	todo	cerrado?
—Deben	de	 ser	más	de	 las	cinco	—le	dije—.	Por	aquí	 se	cierra	 todo	 temprano

durante	el	fin	de	semana.	Tendremos	que	ir	a	la	gasolinera.
—Grandioso…	y	eso,	¿qué	tan	lejos	está?
—Sólo	al	final	del	camino.
Era	 una	 de	 esas	 gasolineras	 que	 vende	 toda	 clase	 de	 cosas:	 videos,	 cigarrillos,

cerveza,	provisiones…	 lo	que	quiera	que	uno	necesite	para	 seguir	 con	vida.	Candy
tomó	una	canasta	y	comenzó	a	recorrer	los	pasillos,	tomando	cosas	de	los	anaqueles
mientras	yo	la	seguía.	No	parecía	estar	de	humor	para	preguntas,	de	modo	que	no	la
molesté	 preguntándole	 qué	 compraba	 o	 por	 qué.	 Sólo	 la	 seguí,	 mirando	 con
curiosidad	 cómo	 llenaba	 la	 canasta	 con	 toda	 clase	 de	 objetos	 extraños:	 barras	 de
chocolate,	galletas,	dulces,	Coca-Cola,	aspirinas	solubles,	revistas	del	corazón,	libros
de	bolsillo,	talco…

En	 la	 caja	 vació	 la	 canasta	 sobre	 el	mostrador.	 Pidió	 un	 cartón	 de	 cigarrillos	 y
luego	pagó	con	todo	el	efectivo	que	le	había	quitado	a	Iggy.

Había	 oscurecido	 por	 completo	 cuando	 volvimos	 a	 la	 cabaña.	 En	 cuanto
atravesamos	la	entrada	principal,	Candy	corrió	a	la	recámara	y	casi	 inmediatamente
después	salió	corriendo	de	nuevo	en	dirección	al	baño.

—¿Ésta	es?	—pregunté.
Se	detuvo	titubeante	y	me	miró.
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—¿Ésta	es	la	última	vez?	—dije.
—Sí…	sí.	Lo	es.	Mira,	lo	siento…	Es	sólo	que…	no	sabía	que	estaríamos	fuera

tanto	 tiempo…	—sus	 ojos	 volaron	 con	 ansie	 dad	 hacia	 el	 baño—.	 Realmente	 lo
necesito	en	este	momento…

—No	 tienes	 que	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Quiero	 decir,	 no	 tienes	 que	 esconderte	 de
mí…	no	me	importa…

—No	—dijo	 rápidamente—.	No	 es	 agradable…	no	 quiero	 que	me	 veas.	No	 es
nada,	de	todas	formas…	es	sólo…	es	sólo	patético	—sacudió	la	cabeza—.	Son	sólo
unos	estúpidos	pedazos	de	papel	aluminio	y	un	montón	de	porquería…	y	odio	tener
que	hacerlo…	es	tan	feo…	—me	miró	enjugándose	el	sudor	de	la	frente,	y	de	pronto
me	di	cuenta	de	que	sufría,	y	que	lo	único	que	yo	estaba	haciendo	era	prolongar	su
dolor.

—Está	 bien	 —le	 dije	 señalando	 el	 baño—.	 En	 serio…	 te	 entiendo.	 No	 hay
problema.

Intentó	 sonreír,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 demasiado	 tenso	 para	 permitirlo.	 Todo	 lo
que	 consiguió	 fue	 un	 rígido	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 como	 un	 niño	 lloroso,	 y
luego	se	fue	como	bólido	al	baño.

Esta	vez,	sin	embargo,	no	cerró	la	puerta	con	seguro.

Veinte	 minutos	 más	 tarde	 estábamos	 sentados	 frente	 a	 la	 hoguera,	 bebiendo	 té	 y
charlando.	 Candy	 estaba	 un	 poco	 dopada,	 pero	 perfectamente	 lúcida,	 y	 parecía
bastante	contenta	con	lo	que	estaba	haciendo.

—Ya	sé	que	será	difícil	—me	dijo—.	Pero	creo	que	ya	me	convencí.	Es	como	si
ya	me	viera	 del	 otro	 lado…	puedo	ver	 lo	 que	quiero	 ser.	 ¿Entiendes	 lo	 que	quiero
decir?	Puedo	ver	hacia	dónde	voy,	y	realmente	quiero	llegar	ahí	—comenzó	a	vaciar
sus	bolsillos	sacando	las	cosas	que	le	había	quitado	a	Iggy	y	dejándolas	en	el	suelo—.
Será	mejor	deshacerme	de	esto	ahora	mismo	—explicó—,	mientras	aún	sepa	lo	que
hago.

Miré	cómo	se	apilaban	las	drogas:	paquetes	pequeños,	bolsas	de	plástico,	frascos
con	pastillas.	Era	extraño	cuán	 inofensivo	se	veía	 todo.	Eran	sólo	cosas	—polvos	y
píldoras—,	y	era	difícil	imaginar	cómo	algo	tan	insignificante	podía	significar	tanto
para	alguien.

Candy	se	puso	de	pie	y	me	enseñó	los	bolsillos	vacíos.
—Todo	fuera	—dijo—.	¿Está	bien?
La	miré.
—No	tienes	que	demostrarme	nada.
—Sí,	 tengo	 que	 hacerlo.	 Soy	 adicta,	 Joe.	 Mentimos	 y	 hacemos	 trampa	 y

escondemos	 cosas.	 No	 puedo	 confiar	 en	 mí	 misma	 para	 hacer	 esto…	 tienes	 que
ayudarme.

—Está	bien	—le	dije—.	¿Qué	quieres	que	haga?
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Señaló	con	la	cabeza	hacia	el	montón	que	había	en	el	piso.
—Deshazte	primero	de	todo	eso.
Junté	todos	los	paquetes	y	las	bolsas	y	me	dispuse	a	echarlos	en	la	hoguera.
—Ahí	no	—ladró	Candy,	deteniéndome	justo	a	tiempo—.	Dios…	si	quemas	todo

eso	ambos	estaremos	volando	durante	días.	Sólo	tíralo	todo	al	excusado.
Me	puse	de	pie	y	me	dirigí	hacia	el	baño.
—Espera	—dijo	Candy—.	Necesitas	revisar	mi	bolsa	también.
Me	detuve	y	la	miré:
—¿Tu	bolsa?
—Está	en	la	recámara.	No	creo	haber	puesto	nada	ahí,	pero	no	puedo	jurarlo.
Le	lancé	una	mirada	titubeante.
—¿Qué?	—dijo.
—Nada…	 es	 sólo…	 bueno,	 pues	 son	 tus	 cosas	 personales,	 ¿no	 es	 cierto?	 No

estoy	seguro	de…
—Son	sólo	ropa	y	porquerías	—me	interrumpió—.	No	hay	nada	de	qué	apenarse.

Mira,	esto	es	en	serio,	Joe.	Por	más	que	mis	intenciones	sean	buenas	ahora	mismo,	en
cierto	momento	me	 voy	 a	 desesperar	 y	 cuando	 lo	 haga	 probablemente	 comience	 a
buscar	la	más	pequeña	brizna	de	droga.	Si	está	ahí,	la	encontraré…	y	si	la	encuentro,
la	tomaré.	No	quiero	que	eso	suceda,	pero	no	estaré	en	condiciones	de	detenerme.	Así
que	la	única	manera	de	asegurarme	de	que	no	encontraré	nada	es	asegurándonos	de
que	no	habrá	nada	que	encontrar.	¿Comprendes?

—Sí	—dije	mientras	me	levantaba	y	me	dirigía	a	la	recámara.
—Revisa	todo	—me	gritó—.	Y	quiero	decir	todo.
Revisé	 todo:	 su	 mochila,	 su	 ropa,	 su	 maquillaje,	 su	 bolso,	 debajo	 de	 la	 cama,

debajo	de	la	alfombra…	cualquier	lugar	y	por	todas	partes.	Todo	lo	que	hallé	fue	un
poco	de	papel	aluminio	y	un	par	de	popotes	de	plástico.	Lo	puse	en	mi	bolsillo	con	el
resto	de	las	cosas.	Luego	dejé	la	habitación	y	fui	al	baño,	donde	tiré	todas	las	drogas
al	excusado.	No	todas	se	fueron	la	primera	vez,	de	modo	que	tuve	que	seguir	tirando
de	la	cadena	durante	un	rato.	Al	final	el	agua	quedó	limpia	y	todo	desapareció.

Salía	del	baño	cuando	de	pronto	recordé	algo	que	Candy	me	había	dicho:	«Soy
una	adicta	—dijo—.	Mentimos	y	hacemos	trampa	y	escondemos	cosas».

Busqué	en	el	baño.	Era	el	lugar	perfecto	para	esconder	cosas.	Era	privado.	Candy
siempre	había	tenido	una	excusa	para	entrar	ahí…	y	además,	no	había	sugerido	que	lo
revisara.

De	 modo	 que	 comencé	 a	 revisarlo.	 Muebles,	 anaqueles,	 bajo	 el	 tapete…	 En
realidad	 no	 sabía	 qué	 buscaba,	 pero	 supuse	 que	 si	 lo	 hallaba	 lo	 sabría.	 Un	 par	 de
minutos	más	tarde,	mientras	revisaba	el	mueble	sobre	el	 lavabo,	Candy	apareció	de
pronto	 en	 la	 puerta.	 No	 dijo	 nada	 al	 principio,	 sólo	 me	 miró.	 Me	 sentí	 un	 poco
extraño,	pero	no	dije	nada.	Simplemente	seguí	buscando.

—Tienes	una	mente	suspicaz	—me	dijo	después	de	un	rato.
—A	veces	he	escondido	algunas	cosas	—le	dije—.	Sé	dónde	buscar.
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—¿Sí?	¿Qué	clase	de	cosas	has	escondido	tú?
—Cosas	secretas…
—¿Cómo	qué?
—No	serían	secretas	si	te	dijera,	¿no	crees?
Asintió.	Luego	siguió	observándome	en	silencio.	Mientras	me	agachaba	y	miraba

dentro	del	mueble,	 debajo	del	 lavabo,	me	pregunté	 si	 ella	 sabía	 que	yo	mentía.	La
verdad	es	que	nunca	había	escondido	nada	en	mi	vida…	no	que	recordara,	al	menos.
Probablemente	había	puesto	cosas	donde	no	pudieran	ser	encontradas…	pero	no	es	lo
mismo,	 ¿verdad?	 Esos	 escondites	 de	 aficionados,	 la	 clase	 de	 escondites	 que	 en
realidad	no	tienen	importancia.

—¿Joe?	—dijo	Candy	interrumpiendo	mis	pensamientos.
—¿Sí?
—¿Quieres	revisarme?
Me	 puse	 de	 pie	 y	 me	 di	 la	 vuelta.	 Ahí	 estaba	 ella:	 recargada	 contra	 la	 pared,

sonriéndome.	 Pero	 era	 la	 clase	 de	 sonrisa	 que	 no	 quiere	 decir	 nada:	 toda	 labios	 y
dientes,	sin	ojos	chispeantes…

—¿Qué?
—Quiero	 decir,	 si	 no	 confías	 en	mí…	—alzó	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza—.	 Si

quieres	hacer	una	búsqueda	realmente	a	conciencia…
—No	seas	tonta…	no	quiero	revisarte.	Sólo	hago	lo	que	me	dijiste.	Tú	me	dijiste

que	no	confiara	en	ti	—sacudí	la	cabeza—.	Baja	los	brazos.
Alzó	una	ceja	provocativamente.
—¿Estás	seguro?
No	 dije	 nada.	 No	 entendía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Jugaba	 conmigo:	 me

molestaba,	me	 tentaba,	me	 probaba…	 ¿O	 sería	 algo	más?	 ¿Una	 especie	 de	 torcida
reacción	emocional?

No	lo	sabía.
La	verdad	es	que	no	quería	pensar	en	ello.
—Iré	a	preparar	un	poco	de	té	—dije.
Mientras	pasaba	junto	a	ella	y	volvía	a	la	estancia	principal,	sentí	el	corazón	latir

intensamente.	Hubiera	deseado	que	no	fuera	así.	No	quería	sentir	nada.	Sólo	quería
que	las	cosas	fueran	simples.

Cuando	Candy	 salió	 del	 baño	 y	 se	 reunió	 conmigo	 frente	 a	 la	 hoguera,	 se	 veía	 un
poco	torpe,	como	si	supiera	que	había	hecho	algo	ligeramente	vergonzoso	y	quisiera
dar	explicaciones,	pero	sin	saber	cómo	hacerlo.

—¿Todo	bien?	—le	pregunté	mientras	se	sentaba.
—Sí…	gracias	—sacudió	de	sus	 jeans	un	poco	de	polvo	 imaginario—.	Mira	—

dijo—,	no	quise…
—¿Qué	hay	en	la	bolsa?	—le	pregunté.
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—¿Perdón?
Señalé	la	bolsa	de	plástico	sobre	la	mesa.
—Todo	lo	que	compraste	en	la	gasolinera.	¿Para	qué	es?
Creo	que	entendió	que	quería	cambiar	de	 tema,	alejarla	de	aquella	sensación	de

incomodidad,	y	 creo	que	ambos	 supimos	que	era	 lo	mejor	que	podíamos	hacer.	Ya
había	 suficiente	 incomodidad	 con	 las	 cosas	 como	 estaban:	 en	 realidad,	 no
necesitábamos	más.	Y	además,	evitarlo	era	también	lo	más	fácil.

—¿Te	refieres	a	todo	el	chocolate	y	eso?	—dijo.
—Sí…	y	todo	lo	demás.
—Sólo	intento	ser	práctica	—explicó—.	Sé	lo	que	se	siento	cuando	comienza	la

abstinencia…	He	estado	antes	ahí.	No	como	ahora…	quiero	decir	que	nunca	antes	lo
he	 hecho	 por	 propia	 elección,	 y	 nunca	 ha	 sido	 por	mucho	 tiempo.	 Pero	 sé	 qué	 se
siente.	A	veces	Iggy	me	retenía	las	cosas…	si	yo	le	decía	que	no	quería	hacer	algo,	o
lo	había	hecho	enojar	por	algo…	no	me	daba	droga.	Sólo	me	encerraba	en	el	cuarto	y
me	dejaba	ahí	hasta	que	yo	comenzaba	a	trepar	por	las	paredes	—miró	el	fuego	con
tristeza—.	Al	final,	siempre	consiguió	lo	que	quiso.

—¿No	podías	conseguir	esa	cosa	con	alguien	más?	—le	pregunté.
—Lo	pensé	un	par	de	veces	—me	dijo—,	pero	no	habría	funcionado.	Iggy	conoce

a	todo	el	mundo.	Se	habría	enterado.	Habría	matado	a	quien	me	la	vendiera,	y	luego
me	habría	matado	a	mí.

Si	Candy	me	hubiera	dicho	eso	unos	días	antes,	probable	mente	habría	pensado
que	 era	 una	 exageración.	 Pero	 ahora	 sabía	 de	 lo	 que	 Iggy	 era	 capaz	—aún	 podía
sentir	su	navaja	cortando	mi	garganta—	y	sabía	que	Candy	decía	la	verdad.

—En	 todo	 caso	—continuó—,	 sé	 cómo	 será	 esto	—me	 sonrió—.	Voy	 a	 comer
muchas	porquerías	azucaradas	y	voy	a	tener	náusea	y	a	sentirme	de	mierda,	sudorosa
y	loca.	De	hecho,	ya	empiezo	a	sentirlo	ahora.

—¿De	verdad?
—Sólo	un	poco	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Tal	vez	sólo	sea	el	miedo	a

lo	que	viene.	Una	fumada	normalmente	me	dura	dos	o	tres	horas…
—¿Fumarla	 hace	 alguna	 diferencia?	—le	 pregunté—.	 Quiero	 decir,	 ¿es	 menos

adictivo	que	si	usas	jeringas	u	otra	cosa?
—Cuando	empecé	creí	que	sí…	mucha	gente	lo	piensa.	Pero	no	es	verdad.	Sólo

es	 una	 forma	 diferente	 de	 meter	 esta	 cosa	 en	 tu	 cabeza.	 Algunos	 piensan	 que
inyectarte	 te	 vuela	más…	—hizo	una	pausa,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Vaya,	 ¿quién
me	 oyera?	 Sueno	 como	 una	 yonqui.	Odio	 hablar	 de	 drogas.	 Es	 tan	 horriblemente
molesto.

—¿Molesto?
—Sí	—sonrió—.	Tienes	 a	 todos	 los	dealers	 y	 yonquis	 divagando	 acerca	 de	 su

mercancía	y	sus	viajes	y	dios-sabe-qué-más…	Y	es	tan	aburrido.	Es	como	escuchar	a
un	grupo	de	nerds	hablar	sobre	computadoras	o	algo	así.

—¿Tan	malo	como	eso?
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—Sí	—sonrió—.	 Sólo	 que	 estos	 nerds	 están	 locos	 de	 remate	 y	 algunos	 llevan
armas	cargadas.

Asentí	tratando	de	imaginar	cómo	sería	aquello:	vivir	en	ese	mundo	desconocido
de	drogas	y	armas	y	violencia…	pero	aún	no	lo	conseguía.	Ni	siquiera	me	acercaba.
Podía	 aceptarlo.	 Sabía	 que	 un	 mundo	 así	 existía	 y	 no	 estaba	 demasiado	 lejos	 de
comprenderlo…	¿pero	la	idea	de	vivir	en	él…?	Eso	requería	demasiada	imaginación.

—¿En	qué	piensas?	—me	preguntó	Candy.
La	miré.
—Nada…	sólo	estaba…
—¿Pensando?
—Sí.
Volvió	a	mirar	el	 fuego	mordiéndose	el	 labio,	contemplando	profundamente	sus

propios	pensamientos.	Después	de	un	rato,	dijo:
—¿Por	qué	haces	esto,	Joe?
—¿Qué	cosa?
—Ayudarme…	encontrarme,	traerme	acá…	—me	miró—.	¿Por	qué	lo	haces?
—¿Por	qué?	—pregunté	sin	encontrar	las	palabras	adecuadas.
—Sí…	¿por	qué?
—No	 lo	 sé…	—tartamudeé—.	 Yo	 sólo…	 no	 lo	 sé…	 ¿tendría	 que	 haber	 una

razón?
—Creo	que	sí.
Mientras	me	miraba,	pude	sentir	cómo	mi	boca	se	movía	en	vano,	buscando	las

palabras	que	no	encontraba.	«¿Por	qué	haces	esto?»,	me	pregunté,	pero	yo	sabía	que
no	 lo	 sabía.	Era	una	pregunta	 llena	de	otras	preguntas.	 ¿Por	qué	haces	 lo	 que	 sea?
¿Por	qué	te	gusta	la	música?	¿Por	qué	te	drogas?	¿Por	qué	te	odias?	¿Por	qué	mueres?
¿Por	qué	te	enamoras?

No	tenía	respuesta.	No	sabía	por	qué	hacía	nada.	Sólo	lo	hacía.
—Es	extraño,	¿verdad?	—dijo	Candy.
—¿Qué?
—Todo…	 no	 lo	 sé:	 tú	 y	 yo…	 la	 manera	 como	 suceden	 las	 cosas…	 todo	 este

rollo…	—se	talló	 la	sien	y	suspiró—.	Lo	siento…	no	sé	de	qué	hablo.	Comienzo	a
divagar.	Tal	vez	sea	mejor	que	me	acueste	un	rato.

—¿Cómo	te	sientes	ahora?
—Nada	mal…	—bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	limpiarse	las	uñas	nerviosamente—.

Puede	que	me	ponga	un	poco	rara	—dijo	con	timidez—.	Ya	sabes,	cuando	suceda…
puedo	 decir	 cosas	 que	 no	 quiero,	 cosas	 no	muy	 agradables	—alzó	 la	 cabeza	 y	me
miró—.	No	seré	yo,	Joe.

—Lo	sé…	no	importa.
—Y	no	 tengas	miedo	de	ponerte	duro	conmigo.	No	 te	 rindas,	 ¿de	acuerdo?	No

importa	lo	que	diga,	lo	que	te	pida	hacer…
—¿Sólo	digo	que	no?
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—Sí	—sonrió—.	Algo	así.
—Haré	mi	mejor	esfuerzo.
Me	miró	por	un	momento	y	pensé	que	diría	algo	más.	Pero	 luego	su	sonrisa	se

desvaneció	y,	sin	decir	más,	se	puso	de	pie.
—¿Necesitas	algo?	—le	pregunté.
—No,	gracias.	Sólo	me	voy	a	acostar	un	rato	en	la	habitación…	dejaré	la	puerta

abierta.
—De	acuerdo.
Comenzó	a	alejarse.
—Antes	de	que	te	vayas	—la	llamé—.	¿Puedo	preguntarte	algo?
—¿Qué	cosa?
—Tu	nombre…
Frunció	el	ceño.
—¿Mi	nombre?
—Sí…	me	lo	he	estado	preguntando	desde	el	día	en	que	nos	conocimos.
—¿Preguntándote	qué?
—Si	Candy	es	tu	nombre	verdadero.
No	respondió	enseguida.	Sólo	me	miró	de	forma	extraña.	Por	un	momento	pensé

que	estaba	molesta	conmigo.	Pero	entonces,	para	mi	tranquilidad,	sus	ojos	de	pronto
se	iluminaron	cuando	entendió	lo	que	le	decía.

—Ah,	cierto	—dijo—.	Ya	sé	lo	que	quieres	decir.	¿Pensaste	que	Candy	podría	ser
mi	apodo	callejero?

—Sí,	supongo…
Rio	en	voz	baja.
—No…	 ésa	 es	 la	 única	 cosa	 que	 no	 tuve	 que	 cambiar.	 Candy	 es	 mi	 nombre

verdadero…	Bueno,	de	hecho,	es	Candice.
—¿Candice?
Asintió.
—Parece	que	significa	«pura	y	virtuosa».
—¿De	verdad?
—Sí	—sonrió—.	¿Qué	pasa?	¿Te	parece	gracioso?
—No	—sonreí—.	Para	nada.
Se	quedó	ahí,	sonriéndome	por	un	segundo,	abriendo	un	agujero	en	mi	corazón.

Luego	dio	media	vuelta	al	tiempo	que	bacía	una	señal	con	la	mano,	y	se	dirigió	a	la
recámara.

Pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	volviera	sonreír	de	esa	manera.
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DIECINUEVE

Es	duro	revivir	el	resto	de	la	historia.	Sé	lo	que	sucedió:	puedo	recordar	cada	instante.
Desde	 las	 primeras	 y	 atribuladas	 horas	 de	 aquella	 fría	 noche	 de	 sábado,	 y	 los
interminables	días	que	vinieron	después,	hasta	el	mortal	silencio	del	último	segundo,
cuando	acabó	todo…

Lo	recuerdo	todo:	cada	palabra,	cada	respiro,	cada	tic	tac	del	reloj…	Todo	lo	que
sucedió	estará	conmigo	para	siempre.

Jamás	lo	olvidaré.
Pero	eso	no	significa	que	lo	pueda	vivir	de	nuevo.	No	puedes	revivir	lo	que	se	ha

ido,	 sólo	 puedes	 recordarlo,	 y	 los	 recuerdos	 no	 tienen	 vida.	 Sólo	 son	 pálidos
recordatorios	 de	 una	 época	 que	 se	 ha	 ido:	 como	 fotografías	 descoloridas	 o	 una
guirnalda	seca	de	margaritas	en	el	fondo	de	un	cajón.	No	tienen	sustancia	alguna.	No
pueden	conducirte	al	pasado.	Nada	puede	conducirte	al	pasado.

Nada	vuelve	a	ser	como	era	antes.
Nada	lo	es.

Todo	lo	que	puedo	hacer	es	contarlo.

Sábado	por	la	noche.	Ocho	en	punto:	me	había	provisto	de	leños	y	había	encendido	la
fogata.	Ahora	 sólo	 descansaba	 en	 el	 sillón,	mordisqueando	 galletas	 y	 hojeando	 las
revistas	 bobas	 de	 Candy.	 No	 eran	 tan	 interesantes:	 sólo	 muchas	 fotografías	 de
celebridades	sudorosas,	celebridades	mal	vestidas,	celebridades	ebrias…	esa	clase	de
cosas.	Pero	me	ayudaron	a	matar	el	tiempo.

Candy	seguía	en	la	habitación.	Yo	había	entrado	un	par	de	veces	para	asegurarme
de	que	se	encontrara	bien,	y	en	ambas	ocasiones	la	encontré	dormida.	La	primera	vez
que	entré	estaba	enroscada	como	un	bebé	encima	de	la	cama.	Pensé	en	cubrirla	con
una	cobija	o	algo,	pero	parecía	estar	bien	así	y	no	quería	despertarla,	de	modo	que	la
dejé	como	estaba.	Una	hora	más	tarde,	cuando	fui	a	verla	de	nuevo,	estaba	dentro	de
la	 cama,	 cubierta	 hasta	 la	 cabeza	 con	 el	 edredón.	 Me	 quedé	 un	 rato,	 sólo	 para
asegurarme	de	que	aún	respiraba.	Luego	salí	de	puntillas	y	la	dejé	dormir.
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Ahora	sólo	esperaba.
Mataba	el	tiempo.
Contemplaba	las	fotografías	de	gente	famosa,	vaciaba	la	mente,	escuchaba	afuera

el	viento	entre	los	árboles.	Lo	oía	crecer	aullar,	entrar	en	ráfagas	por	la	chimenea	y
sacudir	las	ventanas…

Sonaba	enfadado.
Me	pregunté	adónde	iba	cuando	moría.

Ocho	y	media:	Candy	salió	de	 la	habitación	y	en	 silencio	arrastró	 los	pies	hacia	el
baño.	Aún	estaba	vestida,	pero	 iba	descalza	Me	alegró	verla	arrastrar	 los	pies.	Que
arrastrara	 los	 pies	 significaba	 que	 no	 tenía	 prisa.	 Y	 ninguna	 prisa	 significaba	 no
drogas.	Después	de	un	par	de	minutos	la	puerta	se	abrió	y	Candy	se	acercó	al	sillón	y
se	 paró	 a	mi	 lado.	 Se	 veía	 cansada	 y	 acabada,	 tenía	 ojos	 somnolientos	 y	 su	 rostro
estaba	pálido,	pero	yo	estaba	bastante	seguro	de	que	no	había	tomado	nada.	Sólo	se
veía	agotada.

—Cómo	vas	—le	pregunté.
—No	muy	bien	—respondió—.	Tengo	frío…	Estoy	temblando	—se	abrazó	y	se

rascó	los	brazos—.	Tengo	comezón.
—¿Necesitas	algo?
—¿Tú	qué	crees?	—dijo,	abatida.
—Lo	siento…	quiero	decir	que	si	necesitas	algo	de	beber	o	algo	así.
—¿Tienes	vodka?
—Um…	no…	Sólo	té	y	café.	O	hay	chocolate	caliente…
—¿Nada	de	alcohol?
—No…	lo	siento.
Se	sorbió	con	fuerza	la	nariz	y	parpadeó.
—¿Y	qué	tal	una	televisión?
—Sí,	hay	una	portátil	en	blanco	y	negro	en	alguna	parte.	¿Quieres	que	la	coloque

en	la	recámara	para	que	la	veas?
—Sí,	 supongo…	—me	miró—.	 Perdona…	Me	 siento	 de	 porquería.	Me	 tomaré

unas	aspirinas	y	volveré	a	la	cama.
—Te	traeré	la	tele…	¿Quieres	tus	revistas?
No	respondió.	Sólo	se	encogió	de	hombros	y	miró	al	piso.	Su	mano	descansaba

en	el	respaldo	del	sillón.	Le	di	un	ligero	apretón	pero	ella	no	respondió.	Sentí	su	piel
fría	y	húmeda.

—Anda	—le	dije—.	Vete	a	la	cama.
Alzó	la	vista	del	suelo,	asintió	vacuamente	hacía	mí	y	volvió	a	la	habitación.

Diez	y	media:	estaba	cansado	y	aburrido	y	solo.	Quería	hacer	algo,	pero	no	sabía	qué.
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Sabía	que	había	algunos	libros	viejos	por	ahí	y	más	temprano	había	visto	el	ajedrez
de	papá.	Estaba	casi	seguro	de	que	había	un	polvoriento	radio	viejo	en	alguna	parte…
pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 nada.	No	 quería	 leer.	No	 quería	 jugar	 al	 ajedrez.	No
quería	escuchar	la	radio.

Miré	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 La	 luz	 de	 la	 televisión	 parpadeaba	 en	 la
oscuridad	y	yo	alcanzaba	a	escuchar	el	sonido	de	una	película	flotando	débilmente	en
el	aire.	Escuché	con	atención,	tratando	de	adivinar	qué	era,	pero	el	volumen	era	tan
bajo	que	no	logré	entender	nada.

«¿Por	qué	no	la	acompañas	allá	adentro?	—me	pregunté—.	No	le	importará.	No
tendrían	 que	 hablar	 ni	 nada,	 podrían	 sólo	 sentarse	 juntos	 a	 mirar	 en	 silencio	 la
película…».

Me	puse	de	pie	y	caminé	hacia	la	ventana.
Afuera,	 la	 noche	 aún	 estaba	 enfadada.	 Ráfagas	 de	 viento	 salpicaban	 el	 vidrio

como	 una	 lluvia	 de	 agujas	 rencorosas	 y	 el	 viento	 seguía	 embistiendo	 los	 árboles,
desnudando	 sus	 ramas	 y	 lanzando	 sus	 hojas	 al	 aire.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 árboles
aquello	no	parecía	molestarles	gran	cosa.	Lo	habían	vivido	antes.

Cerré	la	cortina	y	volví	al	sillón.
«Probablemente	esté	dormida	—pensé—.	El	volumen	al	que	tiene	la	televisión…

es	un	volumen	para	dormir.	Es	la	clase	de	volumen	que	dice:	no	molestar,	por	favor
déjenme	en	paz».

Me	recosté	en	el	sillón,	cerré	los	ojos	y	escuché	el	viento.

Diez	cuarenta	y	cinco:	estaba	medio	dormido	cuando	escuché	a	Candy	llamándome.
Medio	soñaba	que	estaba	de	vuelta	en	mi	habitación,	sentado	en	mi	cama,	tocando	la
guitarra…	perdido	en	el	tiempo,	perdido	en	la	música,	perdido	en	otro	mundo…	y	por
un	momento	pensé	que	aquella	era	la	voz	de	Gina.	Pero	luego	escuché	de	nuevo,	esta
vez	más	claramente,	y	me	puse	de	pie	y	me	dirigí	a	la	habitación.

—Joe…	—volvió	a	llamar	Candy—.	¿Joe?	¿Dónde	estás?
—Perdona	—dije	entrando	súbitamente	en	la	habitación—.	No	te	oía.	¿Qué	pasa?

¿Estás	bien?
Se	 había	 ovillado	 sobre	 la	 cama	 bajo	 una	 sábana	 enredada.	 Su	 cuerpo	 estaba

bañado	 en	 sudor.	 La	 televisión	 portátil	 estaba	 sobre	 la	 cama,	 junto	 a	 ella.	 Su	 luz
helada	y	blanca	parpadeaba	en	silencio	sobre	sus	facciones.	Su	piel	parecía	hinchada.

—No	puedo	dormir	—dijo—.	Tengo	demasiado	calor…	¿Qué	hora	es?
—Como	las	once.
—Mierda…	¿Cuándo	va	a	parar	este	viento?
—No	lo	sé.
—No	me	gusta…	Hace	demasiado	ruido.	No	me	deja	dormir.
Gruñó	y	se	colocó	sobre	el	costado.	La	sábana	se	soltó	y	vi	que	se	había	puesto	el

camisón.	Estaba	húmedo	de	sudor,	enrollado	en	sus	piernas.
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—¿Puedo	traerte	algo?	—le	pregunté.
Gimió	en	su	almohada.
Le	dije:
—¿Quieres	un	poco	de	agua?	Quizá	te	refresque.
—Quiero	dormir	—murmuró—.	Sólo	quiero	dormir…
Me	sentía	bastante	inútil,	ahí	parado,	sin	saber	qué	hacer.	Quería	que	se	sintiera

mejor,	pero	no	 sabía	 cómo,	y	no	 sabía	 cómo	 lidiar	 con	mi	 ignorancia.	«¿Qué	debo
hacer?	 ¿Debo	 decir	 algo	más?	 ¿Debo	 esperar	 a	 que	 Candy	 diga	 algo	más?	 ¿Debo
quedarme…	o	irme?».

Después	de	pensarlo	un	 rato,	dejé	 la	habitación	y	volví	 a	 la	 estancia.	Revisé	 la
hoguera,	me	aseguré	de	que	la	cabaña	estuviera	cerrada	con	llave;	luego	tomé	todos
los	cojines	del	sofá,	traje	algunas	cobijas	del	armario	y	volví	a	la	habitación.	Candy
había	 enterrado	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 se	 quejaba	 en	 voz	 baja.	 Se	 la	 pasaba
pateando,	intentando	desenredar	la	sábana	anudada,	pero	sólo	empeoraba	las	cosas.

Intenté	no	hacer	ruido	mientras	colocaba	los	cojines	en	el	piso	 junto	a	 la	puerta
abierta.	No	estaba	intentando	esconder	mi	presencia.	Simplemente	no	quería	anunciar
que	estaba	allí.	Me	senté	y	me	quité	los	zapatos,	 luego	me	acosté	sobre	los	cojines,
acomodé	 las	 cobijas	 e	 intenté	ponerme	cómodo.	Me	 tomó	un	 rato,	 pero	 finalmente
hallé	una	posición	que	no	estaba	demasiado	abultada	o	fría,	pero	que	aún	me	permitía
una	visión	razonable	de	la	cama.

Era	un	lugar	suficientemente	bueno	para	estar.
Podía	ver	a	Candy.
Podía	escuchar	el	viento	entre	los	árboles.
Podía	cerrar	 los	ojos	y	sentir	 los	movimientos	de	 la	noche	 reptar	por	mi	espina

dorsal.	Podía	escuchar	el	sonido	de	mi	corazón,	el	sonido	de	mi	sangre,	el	sonido	de
la	maquinaria	bajo	mi	piel.	Podía	abrir	los	ojos	y	contemplar	las	luces	de	la	televisión
chocando	 intermitentes	 contra	 el	 techo,	 imaginando	 los	 destellos	 de	 un	 cielo
iluminado	 por	 la	 tormenta.	 O	 podía	 sólo	 quedarme	 ahí,	 perfectamente	 quieto,	 sin
hacer	absolutamente	nada.

La	noche	pasa	con	lentitud	cuando	estás	despierto.	Creo	que	dormité	una	o	dos	veces,
pero	la	mayor	parte	del	tiempo	sólo	estuve	acostado	escuchando	a	Candy	revolverse
en	la	cama	y	gemir	y	llorar.	No	se	podía	estar	quieta	un	segundo.	Tenía	o	mucho	frío
o	 mucho	 calor.	 Sudaba…	 temblaba	 después.	 Sudaba…	 temblaba.	 Se	 abrazaba.
Golpeaba	 la	 almohada.	 Maldecía…	 insultaba…	 gritaba…	 aullaba…	 escupía…
tosía…	sorbía…	lloraba…

Sufría.
No	era	nada	agradable.
En	 algún	momento	 de	 la	madrugada,	 alrededor	 de	 las	 cuatro,	 Candy	 gruñó,	 se

sentó	y	 comenzó	 a	 salir	 de	 la	 cama.	Hasta	 el	mínimo	movimiento	parecía	 causarle
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dolor.	Su	cabello	estaba	todo	enredado	y	su	rostro	había	envejecido:	se	veía	como	una
loca.	Mientras	rodaba	fuera	de	la	cama	y	se	tambaleaba	hacia	la	puerta,	apretándose
el	estómago,	podía	escucharla	murmurar	por	lo	bajo.

—Mierda…	carajo…	mierda…
—¿Necesitas	ayuda?	—le	pregunté	en	voz	baja.
—¿Eh?	—gruñó	mirándome	mientras	entrecerraba	los	ojos	legañosos—.	¿Qué	es

eso…?
—Soy	yo…	Joe	—dije,	irguiéndome——.	¿Necesitas	ayuda?
—Necesito	cagar	—dijo	inexpresivamente.
Su	 cara	 se	 veía	 vacía.	No	había	 nada	 ahí:	 ninguna	 señal	 de	 reconocimiento,	 de

darse	cuenta	de	nada,	de	mí.	Sus	ojos	estaban	fríos	y	vacíos.	Miró	a	través	de	mí	un
momento	o	dos	luego	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	tambaleó	hacia
el	baño.

Las	horas	 siguientes	entró	y	 salió	de	 la	cama	como	un	yoyo.	Debe	de	haber	 ido	al
baño	por	lo	menos	una	media	docena	de	veces	antes	de	calmarse	al	fin	y	perderse	en
un	 sueño	 intranquilo.	Comenzaba	a	 amanecer	para	entonces	y,	 a	medida	que	 la	 luz
grisácea	de	la	mañana	avanzaba	sigilosamente	a	través	del	cielo	bostezante,	descubrí
que	el	sueño	me	eludía.

Me	deslicé	fuera	de	la	habitación	y	preparé	algo	de	café.	Luego	salí	a	la	veranda	y
observé	al	sol	alzarse	sobre	el	bosque.

Domingo	por	la	mañana,	nueve	en	punto:	estaba	en	la	habitación,	sentado	en	la	orilla
de	la	cama.	Y	Candy	lloraba.

—Duele,	 Joe	 —sollozó—.	 Tengo	 tanto	 frío…	 me	 duele	 todo.	 No	 puedo
soportarlo…	necesito	algo…	por	favor…

Le	di	unas	aspirinas.	Se	las	echó	en	la	boca,	tomó	un	trago	de	agua	y	de	pronto
comenzó	a	arquearse.	No	supe	qué	hacer.	Candy	se	doblaba	de	dolor,	se	agarraba	el
estómago,	se	ahogaba	y	escupía	chorreando	humedad	por	los	ojos	y	por	la	nariz.

Todo	lo	que	yo	podía	hacer	era	sentarme	y	observar.
—¡Oh,	Dios…!	—gritó—.	¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios…!

Aquello	continuó	durante	un	rato:	arcadas,	llanto,	temblores,	sollozos…	y	yo	hice	lo
que	pude	para	consolarla.	Le	pasé	más	cobijas.	Puse	un	recipiente	junto	a	la	cama	de
modo	 que	 no	 tuviera	 que	 ir	 al	 baño	 cada	 vez	 que	 quisiera	 vomitar.	 La	 mantuve
abastecida	de	pañuelos	desechables	y	agua…

Básicamente,	me	ocupé	de	ella.
No	estoy	seguro	de	que	 todo	eso	 la	haya	ayudado	gran	cosa,	pero	al	menos	era
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algo	qué	hacer,	lo	cual	era	mucho	mejor	que	estar	sentado,	sintiéndome	asustado	de
muerte.

Mediodía:	comenzaba	a	resentir	la	falta	de	sueño.	Sentía	el	pecho	apretado,	los	ojos
pegajosos.	 Y	 se	 me	 olvidaban	 cosas	 obvias.	 Llenaba	 la	 tetera,	 luego	 olvidaba
encenderla…	o	abría	un	armario	y	olvidaba	qué	buscaba.	Seguí	bebiendo	café	para
mantenerme	despierto,	pero	lo	único	que	conseguí	fue	agitarme	el	cerebro.

Una	de	la	tarde:	preparé	un	poco	de	té	y	pan	tostado	y	lo	llevé	a	la	habitación.	Candy
estaba	 sentada	 sobre	 la	 cama,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Su	 cara	 estaba	 casi	 blanca	 y
tenía	los	ojos	monstruosamente	grandes.

—¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté.
—De	maravilla	—dijo—.	Mi	 piel	 está	 ardiendo,	mi	 cabeza	 pulsa,	me	 duele	 el

estómago…	 no	 me	 puedo	 quedar	 quieta…	 no	 me	 puedo	 mover…	 —chupó	 su
cigarrillo	y	me	miró—.	Me	siento	de	maravilla.

—¿Quieres	un	poco	de	pan	tostado?
—No…	Quiero	sentirme	mejor.
—¿Qué	tal	un	poco	de	chocolate?
No	respondió.	Sólo	me	 lanzó	una	mirada	 furibunda.	Puse	el	 té	y	el	pan	 tostado

sobre	la	mesita	de	noche.	Luego	miré	alrededor	buscando	las	cosas	que	Candy	había
comprado	en	la	gasolinera.	Encontré	la	bolsa	en	el	piso,	la	levanté	y	la	puse	sobre	la
cama.	Candy	no	dijo	nada.	Su	mirada	se	había	endurecido	y	ahora	me	miraba	con	la
crueldad	de	un	niño	malvado.	Yo	no	sabía	cómo	lidiar	con	eso.	No	podía	lidiar	con
eso.

—Voy	a	salir	a	respirar	un	poco	—le	dije—.	Estaré	frente	a	la	entrada,	de	modo
que	si	me	necesitas,	sólo	grita,	¿de	acuerdo?

Siguió	sin	decir	nada.	Mientras	me	daba	la	vuelta	y	salía	de	la	habitación	sentí	sus
ojos	clavarse	en	mi	espalda.

Afuera,	el	viento	había	cesado	y	el	día	era	brillante	y	frío.	Atravesé	hacia	la	orilla	del
claro	y	me	senté	en	el	suelo,	al	lado	de	un	roble	sin	hojas.	Hacía	años,	el	árbol	había
sido	 fulminado	 por	 un	 rayo.	 Su	 tronco	 estaba	 cicatrizado	 y	 renegrido	 y	 sus	 raíces
emergían	 de	 la	 cama	 de	 hojas	 como	 extremidades	 de	 gigantes	 semienterrados.	Me
recargué	y	cerré	los	ojos.	El	aire	se	adensaba	con	el	olor	del	bosque.	Mientras	estaba
ahí	 sentado,	 respirando	 profundamente,	 casi	 pude	 saborear	 la	 acidez	 de	 las	 hojas
secas	y	pasto	refrescado	por	el	viento,	y	yo	sólo	pedía	que	aquel	olor	ahuyentara	la
peste	 de	 la	 confusión	 de	 mi	 cabeza.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 posible.	 No	 había
suficiente	aire	fresco	en	el	mundo	para	conseguirlo.
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Saqué	mi	 celular	 del	 bolsillo,	 lo	 abrí	 y	 apreté	 el	 botón	de	marcado	 rápido	para
llamar	 a	 casa.	No	 hubo	 respuesta.	 Intenté	 el	 celular	 de	Gina,	 pero	 estaba	 apagado.
Pensé	en	 llamar	a	Mike,	pero	por	alguna	 razón	no	 tenía	ganas	de	hablar	con	él;	de
modo	que,	a	falta	de	algo	mejor,	 llamé	de	nuevo	a	casa	y	revisé	 los	mensajes	en	 la
contestadora.

Había	 dos	 mensajes,	 ambos	 silenciosos.	 Quien	 llamaba	 había	 esperado	 el	 bip,
para	luego	guardar	silencio	y	colgar.

Aquello	no	me	gustó.
Me	inquietó.
»Olvídalo	—pensé—.	Probablemente	sea	sólo	papá,	para	saber	cómo	estás.
»No	—pensé—.	No	llamaría	sin	dejar	mensaje.
»De	acuerdo,	entonces…	¿qué	tal	Jason?	Pudo	haber	sido	Jason…
»De	ninguna	manera.	Ya	ha	 llamado	dos	veces	y	 lo	han	mandado	al	cuerno.	Es

demasiado	orgulloso	como	para	arriesgarse	de	nuevo,	¿verdad?
»De	modo	que	es	un	error…	número	equivocado,	eso	es	todo.	Alguien	marcó	el

número	equivocado	y	no	supo	qué	decir…
»¿Ah	sí?	Y	entonces,	¿por	qué	llamaron	dos	veces?».
No	tenía	una	respuesta	para	eso.
Contemplé	 la	 cabaña	 y	 me	 pregunté	 qué	 estaría	 haciendo	 Candy.	 ¿Dormía?

¿Vomitaba?	 ¿Lloraba?	 ¿Seguía	 enfadada	 conmigo?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 enfadado	 en
primer	lugar?

¿Tenía	importancia?
Tampoco	tenía	una	respuesta	para	eso.
Miré	el	teléfono	en	mi	mano	y	pensé	de	nuevo	en	Jason.	Sabía	que	debía	llamarlo.

No	 quería	 hacerlo,	 pero,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 pensara,	 se	 merecía	 algún	 tipo	 de
explicación,	 igual	 que	 el	 resto	 del	 grupo.	La	grabación	 sería	 pronto	y	yo	me	había
largado	sin	decirles	siquiera	una	palabra.

Eso	no	estaba	bien,	¿cierto?
No	era	justo…
Pero	 tampoco	 era	 algo	 que	 estuviera	 ocurriendo	 aquí.	 Aquello	 ocurría	 en	 otro

lugar	y	en	aquel	otro	lugar	no	importaba.	Algún	otro	lugar	era	ningún	lugar.
Cerré	el	teléfono,	me	puse	de	pie	y	volví	a	la	cabaña.

Candy	 salía	 del	 baño	 cuando	 abrí	 la	 puerta.	 Se	 había	 peinado	 y	 vestía	 jeans	 y	 un
suéter.	Por	un	instante	mi	corazón	se	alegró	y	pensé	que	todo	estaría	bien.	Se	sentía
mejor…	lo	peor	había	pasado…	Candy	se	dirigía	hacia	la	normalidad…

Pero	 entonces	 vi	 sus	 ojos	 y	 supe	 que	 estaba	 equivocado.	 No	 expresaba
normalidad,	expresaba	desesperación.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—No	preguntes	—dijo	pasando	de	largo.
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Cerré	 la	puerta	principal	y	 la	 seguí	hacia	 la	habitación.	Era	un	desorden.	Todos
los	cajones	del	armario	habían	sido	vaciados	y	el	contenido	estaba	regado	por	todas
partes.	 La	 cama	 había	 sido	 movida,	 el	 colchón	 volteado…	 Candy	 incluso	 había
revisado	mi	mochila.	Ahora	arrastraba	los	pies	por	la	recámara	recogiendo	cosas	del
piso	y	aventándolas	en	su	mochila.

—¿Qué	haces?	—repetí.
—Ya	te	dije…	no	preguntes.
—Lo	acabo	de	hacer.
—Pues	no	lo	hagas.
La	 miré	 mientras	 terminaba	 de	 empacar.	 Se	 veía	 terrible	 todo	 en	 ella	 causaba

dolor.	Su	cara,	sus	labios,	sus	mejillas,	sus	ojos…	su	cuello,	sus	piernas,	el	contorno
de	su	cuerpo…	su	piel	blanco	pálido.

Dios…	su	piel.
Recordé	la	primera	vez	que	la	vi,	la	forma	como	estaba	parada,	mirándome,	cómo

había	 ladeado	 la	 cabeza	 y	 sonreído,	 la	manera	 en	 que	 su	 piel	 ondulante	me	 había
petrificado.

Ya	no	me	petrificaba:	ahora	sólo	me	asustaba.	Era	demasiado	blanca,	demasiado
transpirada,	 demasiado	 fría…	como	plástico	 lechoso	dejado	 a	 la	 intemperie	bajo	 la
lluvia.

—No	puedes	hacer	esto	—le	dije.
—¿Hacer	qué?	—dijo	deslizando	el	cierre	de	su	mochila.
—No	puedes	sólo	rendirte	a	ella…
—¿No?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque…
—Porque,	¿qué?	—se	burló	volviéndose	para	encararme—.	Vamos,	Joe.	Quiero

saber	por	qué.	¿Por	qué	no	me	puedo	 rendir	a	ella?	¿Porque	me	hará	sentir	mejor?
¿Porque	me	hará	sentirme	humana	de	nuevo?	¿Porque	me	sacará	de	este	agujero	de
mierda?	—su	voz	era	helada	y	cruel—.	Escuchémoslo,	Joe.	Vamos…	escuchemos	tu
razonamiento.

La	miré	intentando	ver	más	allá	de	su	enfermedad,	intentando	ver	a	Candy.
—¿Quieres	ver?	—escupió—.	¿Eso	es?	No	quieres	que	me	vaya	porque	quieres

tener	algo	que	mirar…
—Morirás	—le	dije.
—¿Que	yo	qué?
—Si	te	vas	ahora,	volverás	con	Iggy	y	de	una	u	otra	manera	terminarás	muerta.	Si

él	no	te	mata,	las	drogas	lo	harán.	Y	si	las	drogas	no	lo	hacen,	la	vida	que	llevas	lo
hará.

—¿La	vida	que	llevo?	—se	burló—.	¿Te	preocupa	mi	estilo	de	vida?
—Me	preocupas	tú.

www.lectulandia.com	-	Página	195



—¿Sí?	 ¿Qué	 sabes	 de	 mí?	 No	 sabes	 nada.	 Eres	 sólo	 un	 guapo	 niñito	 rico
buscando	aventuras.	No	tienes	idea.

—Sé	que	no	te	marcharás.
Se	me	quedó	mirando,	los	ojos	llenos	de	odio.
—No	 quieres	 volver	 —le	 dije—.	 Haces	 como	 que	 no	 te	 importa,	 pero	 sí	 te

importa.	Tienes	miedo,	nada	más.
Rio	 de	 nuevo,	 fría	 y	 duramente.	 Pero	 esta	 vez	 no	 sonaba	 auténtica.	 Se	 estaba

esforzando	por	sonar	malvada.
—Ya	he	tenido	suficiente	de	esto	—dijo	recogiendo	su	bolsa—.	Me	voy…	y	no	te

preocupes	por	Iggy.	Me	las	puedo	arreglar	sin	él…
—¿Cómo?
Se	encogió	de	hombros.
—Ése	es	mi	problema.
—¿Sí?	¿Y	qué	harás	para	conseguir	dinero?	¿Cómo	obtendrás	las	drogas?
—No	 lo	 sé.	 Me	 las	 arreglaré.	 De	 todas	 formas	 no	 necesito	 mucha…	 Sólo	 lo

suficiente	para	que	deje	de	dolerme.	Luego	pensaré	en	algo…
—Cierto…	—dije.
Volvió	a	mirarme	con	rabia,	luego	sacudió	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Me	paré	ante	ella	y	cerré.
Hizo	una	pausa,	mirándome.
—Hazte	a	un	lado.
No	dije	nada.
Se	movió	hacia	mí	hasta	que	estuvimos	cara	a	cara,	mirándonos	fijamente	a	 los

ojos.
—Hazte	a	un	lado,	Joe.
—No	te	dejaré	ir	—le	dije.
—No	puedes	detenerme.
—Puedo	intentarlo.
Ahora	 ella	 hacía	 su	mejor	 esfuerzo	 por	 controlarse,	 pero	 no	 lo	 estaba	 haciendo

muy	 bien.	 Su	 cara	 estaba	 rígida,	 fría	 de	 sudor.	 Podía	 ver	 sus	 nervios	 moverse
inquietos	bajo	su	piel.

Se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.
—Por	favor,	no	hagas	esto.	No	vale	la	pena.	Sólo	abre	la	puerta	y	déjame	ir.
Yo	ya	no	podía	hablar.	Temblaba	tanto	por	dentro,	que	no	me	salían	las	palabras.

Candy	también	guardaba	silencio.	Su	respiración	temblaba,	agria	y	rancia	en	mi	cara.
—¿Qué	quieres?	—siseó—.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Quieres	que	te	ruegue?	¿Es

eso?	¿Quieres	que	me	arrodille…?
—No	lo	hagas	—le	dije.
—Bien,	 entonces,	 quítate	 de	 mi	 camino.	 Por	 amor	 de	 Dios…	 tengo	 que	 irme.

Necesito	irme.	Me	estoy	muriendo	aquí…	no	lo	entiendes…	—se	acercó	un	poco	más
haciendo	un	pucchero	y	bajando	la	voz—.	Por	favor,	Joe…	¿por	favor…?
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Sacudía	la	cabeza.
Puso	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Por	 un

momento	 pensé	 que	 iba	 a	 besarme.	 Comencé	 a	 apartarme,	 pero	 entonces	 ella	 me
apretó	de	repente	y	sus	ojos	se	enfriaron.	Y	antes	de	que	me	diera	cuenta	Candy	se
lanzaba	al	frente	y	me	daba	un	rodillazo	en	la	ingle.

El	dolor	explotó	en	un	rugido	blanco	e	hirviente.	El	dolor…	¡Dios!	Era	todo.	Me
rasgaba,	vaciaba	mis	pulmones,	me	estrellaba	contra	el	 suelo.	No	pude	hacer	nada.
Perdía	el	sentido,	era	un	bulto	sollozante…	gruñendo,	gateando…	No	podía	respirar,
no	podía	ver,	no	podía	oír…

»Haz	algo.
»Respira.
»Tienes	que	respirar…
»Aguanta…
»Siéntelo…
»El	suelo…
»Ojos…	húmedos…
»Atrás…
»La	puerta…
»Detrás	de	ti.
»La	puerta…	golpeando	contra	tu	espalda.
»Candy».
La	neblina	comenzó	a	despejarse.	Vagamente	me	di	cuenta	de	que	estaba	 tirado

con	la	espalda	contra	la	puerta	y	de	que	Candy	intentaba	abrirla.	La	miré.	Tiraba	de	la
manija,	 metiendo	 los	 dedos	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 dintel,	 intentando	 ensanchar	 la
abertura,	intentando	escurrirse	por	ella.	Su	cara	estaba	bañada	en	lágrimas.

Me	obligué	a	sentarme	y	a	recargar	mi	peso	contra	la	puerta.
Candy	 siguió	 jalando	 durante	 un	 rato,	 pero	 nunca	 abriría.	 Ya	 no	 tenía	 fuerzas.

Estaba	exhausta.
Comenzó	a	gritar:
—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—golpeaba	 la	puerta	 con	 las	manos—.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!

¡No!…
Respiré	 despacio,	 concentrándome	 en	 el	 dolor	 en	 mi	 estómago:	 calmándolo,

calmándome,	manteniendo	la	desesperación	de	Candy	fuera	de	mi	mente.	No	podía
escucharla.	Dolía	demasiado.	Dolía	todo.

Ella	siguió	gritando	y	golpeando	la	puerta	por	un	rato,	pero	gradualmente	comenzó	a
cansarse.	Los	gritos	se	disolvieron	en	sollozos,	los	sollozos	se	disolvieron	en	gemidos
y	finalmente	guardó	silencio.	Alcé	la	cabeza	y	la	miré.	Estaba	de	pie,	desolada	y	sin
vida,	mirando	al	vacío.

Me	alcé	y	toqué	su	pierna.
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No	respondió.
—¿Candy?	—dije.
Bajó	la	mirada	para	verme.	Su	cara	estaba	inundada	de	lágrimas,	destrozada.
—Lo	siento,	Joe	—dijo	débilmente—.	Lo	siento	tanto…
Le	tendí	la	mano.	La	tomó	y	se	tiró	al	suelo	junto	a	mí.	Había	sangre	en	su	mano:

era	de	una	uña	rota.	Me	lamí	el	dedo	y	la	limpié.
Me	miró.
—Te	lastimaste	—le	dije.
Asintió	y	comenzó	a	llorar.	La	tomé	en	mis	brazos,	cerré	los	ojos	y	rogué	por	que

cesara	el	dolor.

El	resto	del	día	fue	tranquilo	en	comparación.	Limpié	la	habitación	y	puse	a	Candy
otra	vez	en	la	cama.	Luego	recorrí	la	cabaña	recogiendo	el	tiradero	que	había	hecho.
Era	 difícil	 creer	 que	mientras	 yo	 había	 estado	 sentado	 afuera,	 lamentándome,	 ella
virtualmente	hubiera	destrozado	el	 lugar	entero.	Había	buscado	por	 todas	partes:	en
las	habitaciones	vacías,	en	la	estancia,	en	el	refrigerador,	incluso	en	la	estufa.	Lo	peor
de	todo,	sin	embargo,	fue	el	baño.	Casi	lo	destrozó.	Debe	de	haber	recordado	que	yo
lo	había	revisado,	y	en	su	confusión	lo	 interpretó	como	que	ahí	había	drogas.	O	tal
vez	sí	había	escondido	drogas	ahí,	pero	no	recordaba	exactamente	dónde…

Todo	era	posible…
Ahora	empezaba	a	entenderlo.
Había	 oscurecido	 cuando	 terminé	de	 limpiar.	Tomé	una	 linterna	y	 salí	 a	 buscar

más	 leña.	Luego,	 encendí	 la	hoguera	 e	 intenté	descansar.	Aún	me	dolía	un	poco	el
golpe	 bajo	 de	 Candy,	 pero	 había	 llegado	 a	 esa	 fase	 del	 cansancio	 en	 la	 que	 los
sentidos	se	nublan	y	todo	comienza	a	sentirse	apagado:	la	luz,	tu	cuerpo,	tu	mente,	el
dolor…

Estaba	demasiado	cansado	como	para	sentir	dolor.
Me	recosté	en	el	sillón	y	llamé	a	Gina.
La	llamada	no	salió:	no	había	señal.
Tenía	 pereza	 de	 salir,	 de	 modo	 que	 sólo	 cerré	 el	 teléfono	 y	 me	 quedé	 ahí,

ahogándome	en	el	silencio.

No	sé	nada	acerca	de	la	heroína.	No	sé	qué	es	ni	cómo	funciona	o	qué	es	lo	que	hace
a	 tu	mente	 y	 a	 tu	 cuerpo.	No	 sé	 por	 que	 es	 adictiva,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 te	 enfermas
cuando	dejas	de	tomarla.	Lo	que	sí	sé,	sin	embargo	—lo	aprendí	aquella	noche—	es
la	fijación	que	tiene	sobre	el	cuerpo.	O	tal	vez	es	al	revés:	la	fijación	que	un	cuerpo
tiene	sobre	la	heroína.	La	necesidad…	el	deseo	la	exigencia…

La	química.
Como	he	dicho,	no	la	entiendo.	Pero	esa	noche	fui	testigo	de	su	labor.
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De	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 a	 la	media	 noche,	 el	 alma	 de	 Candy	 gritó	 de	 todas	 las
formas	 posibles:	 su	 temperatura	 osciló	 rabiosamente	 entre	 el	 frío	 y	 el	 calor,	 sus
extremidades	 ardieron,	 sudó	 baba,	 le	 dolían	 los	 músculos,	 su	 estómago	 estaba
anudado,	le	picaba	la	piel,	sus	ojos	lloraban,	la	nariz	le	escurría,	su	cabeza	pulsaba,
olía	 mal,	 estornudaba	 con	 tanta	 violencia	 que	 yo	 pensaba	 que	 algo	 en	 ella	 iba	 a
estallar.	Y	encima	de	eso,	todo	el	tiempo	soñaba	despierta	y	había	vómito	y	diarrea	y
una	sed	galopante…

Y	todo	por	culpa	de	la	química.
Candy	era	 rehén	de	su	cuerpo.	Dame	lo	que	quiero	o	 te	haré	enfermar.	Te	haré

daño.	Te	mataré.	Te	enloqueceré.	¡DAME	LO	QUE	QUIERO!
Pero	Candy	no	lo	hizo.
O	no	pudo	hacerlo.
No	importa	qué	haya	sido.	Soportó:	su	cuerpo	gritando,	hora	 tras	hora	sin	darle

nunca	 un	 momento	 de	 descanso,	 hasta	 que	 estuvo	 tan	 exhausta	 que	 ni	 los	 gritos
podían	mantenerla	despierta	y	cayó	en	un	sueño	de	pesadillas.

También	yo	dormí.	En	el	suelo.	Soñando	con	canguros.

Lunes	por	la	mañana,	siete	en	punto:	cuando	me	levanté,	Candy	estaba	sentada	en	la
orilla	de	la	cama,	fumando	un	cigarrillo.	Las	cortinas	estaban	abiertas	y	la	luz	de	la
mañana	enmarcaba	su	rostro	fantasmal.	Era	un	retrato	en	gris:	su	complexión	pálida,
los	 cielos	 nublados,	 el	 humo	 del	 cigarrillo,	 la	 cama	 manchada	 de	 sudor…	 todo
deslavado	y	triste.

Me	senté	y	procuré	relajar	la	tensión	en	mi	cuello.
—Hola	—dijo	Candy	girándose	para	verme.
—Hola	—le	dije—.	¿Cómo	vas?
—No	lo	sé	—respondió	encogiéndose	de	hombros—.	Igual,	supongo…	quizá	un

poco	mejor.
—¿Todavía	te	duele?
—Todo	—asintió.
—¿Cuándo	crees	que	deje	de	hacerlo?
—No	lo	sé.	Por	 lo	general,	 lo	peor	pasa	en	un	par	de	días,	de	modo	que	hoy,	a

alguna	hora…	espero.	No	creo	que	pueda	pasar	otra	noche	así	—apagó	su	cigarrillo	y
se	 rascó	 la	 cabeza—.	 Dios,	 me	 siento	 tan	 sucia…	 todo	 está	 pegajoso	 y	 lleno	 de
costras…	esta	cama	apesta…

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 lavarte?	 —le	 sugerí—.	 Te	 cambiaré	 la	 cama…	 Iré	 por
sábanas	 limpias	 y	 todo	—me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 ella—.	 Vamos,	 te	 echo	 una
mano.

La	 ayudé	 a	 llegar	 al	 baño.	 Luego	 volví	 y	 cambié	 la	 cama.	 No	 fue	 agradable.
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Sábanas	limpias,	almohadas	limpias,	un	cobertor	limpio.	Limpié	un	poco	—pañuelos
desechables,	 envolturas	 de	 chocolate,	 revistas—,	 y	 abrí	 la	 ventana	 para	 airear	 la
habitación.	Iba	de	salida	para	traer	un	poco	de	agua	fresca	cuando	Candy	regresaba
del	baño.

Estaba	blanca	como	un	fantasma.
—Dios	—le	dije	corriendo	hacia	ella—.	¿Qué	te	pasa?
—¿Qué?
—Tu	cara,	tu	piel…
—Ah	—dijo	 tocándose	 la	 mejilla—.	 Lo	 siento…	 sólo	 es	 talco,	 No	 aguanto	 la

sensación	 del	 agua	 sobre	mi	 piel…	me	 pica	—tembló—.	 Es	 horrible.	 El	 talco	me
hace	sentir	un	poco	mejor.

La	ayudé	a	volver	a	la	cama.	Luego	intenté	seguir	adelante	con	la	jornada.

Diez	y	media:	había	dos	o	tres	mensajes	más	en	la	contesta	dota	de	la	casa:	otros	dos
silenciosos,	y	uno	de	papá.	Su	mensaje	decía	así:

—Gina,	Joe…	soy	yo	—nunca	se	refiere	a	sí	mismo	como	papá	cuando	habla	con
nosotros;	siempre	es	yo,	u	ocasionalmente	su	padre—…	sólo	 llamo	para	que	sepan
que	todo	está	bien.	Escuchen,	no	olviden	sacar	la	basura	el	miércoles,	y	si	se	aparece
el	limpiador	de	ventanas,	no	le	paguen	hasta	que	haya	limpiado	el	invernadero.	La
última	vez	se	le	olvidó.	Y	Joe,	¿dónde	de	estás?	Se	supone	que	debías	estar	en	casa,
¿recuerdas?	Mira,	no	te	estoy	reclamando,	y	estoy	seguro	de	que	tendrás	una	razón
perfectamente	lógica	para	no	estar	ahí	ahora,	pero	querré	hablarte	de	ello	más	tarde
esta	semana,	¿de	acuerdo?	Bueno,	me	tengo	que	ir	ya…	los	veo	pronto…	adiós.

Era	 extraño	 escuchar	 su	 voz:	 sonaba	 tan	 normal.	 Hablando	 de	 basureros	 y
limpiadores	de	ventanas	y	ventanas	del	invernadero…	Todo	sonaba	tan	extraño.	Y	lo
era,	supongo.	Aquella	voz	pertenecía	a	otro	mundo.

Intenté	 llamar	al	celular	de	Gina,	pero	seguía	apagado.	Sabía	que	ella	 tenía	que
apagarlo	cuando	estaba	en	el	hospital,	de	modo	que	no	me	preocupó	gran	cosa.	Pero
no	había	hablado	con	ella	en	un	buen	rato	y	habría	estado	bien	compartirle	algunas
ideas.

Ahora	que	lo	pienso,	más	que	algunas.
«No	importa	—pensé—.	Estará	en	casa	esta	noche.	Entonces	podrás	llamarla».
Revisé	mi	directorio	y	seleccioné	el	número	de	Mike,	pero	todo	lo	que	obtuve	fue

su	correo	de	voz	pidiendo	que	dejara	un	mensaje.	No	lo	hice:	no	se	me	ocurrió	nada
qué	decir.

Y	eso	fue	todo.
No	quedaba	nadie	a	quién	llamar.
Me	senté	en	la	veranda	y	contemplé	las	nubes.
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Media	hora	después	seguía	ahí	sentado.	Entonces	vi	a	alguien	caminar	por	el	sendero.
La	mera	visión	de	otro	ser	humano	—el	movimiento,	el	color,	la	carne	de	un	rostro—
inyectó	 una	 dosis	 de	 adrenalina	 en	mi	 cuerpo	 y	 un	 caudal	 de	 pánico	 en	mi	mente.
«¿Quién?	¿Cómo?	¿Qué	hago?	¿Corro?	¿Me	escondo?	¿Grito?	¿Qué?».

Pero	antes	de	ponerme	de	pie,	entendí	que	no	había	nada	qué	temer.	Era	sólo	un
anciano	 solitario,	 recorriendo	 el	 camino	 lentamente.	 Cero	 miedo,	 cero
preocupaciones,	 cero	 pánico.	 La	 adrenalina	 se	 asentó	 enfermizamente	 en	 mi
estómago	y	comencé	a	respirar	de	nuevo.

Al	 acercarse	 el	 anciano,	 reconocí	 al	 señor	 Butt:	 el	 lugareño	 a	 quien	 mi	 padre
pagaba	para	que	cuidara	de	la	cabaña.	Y	la	adrenalina	comenzó	a	agitarse	de	nuevo.
Procuré	calmarme:	«No	hay	nada	de	qué	preocuparse…	Es	tu	cabaña…	No	necesitas
su	permiso	para	estar	aquí».	Pero	no	funcionó.	De	haber	estado	solo,	no	habría	tenido
nada	de	qué	preocuparme,	pero	no	lo	estaba,	¿o	sí?	Estaba	con	Candy,	y	ella	estaba	en
la	cama…

Lo	cual	no	hacía	más	fáciles	las	cosas.
El	señor	Butt	estaba	ya	como	a	veinte	metros	de	mí.	No	lo	había	visto	durante	un

tiempo,	y	no	estaba	seguro	de	que	me	reconociera,	de	modo	que	me	quité	el	gorro	y
me	puse	de	pie	para	saludarlo.	No	sabría	decir	por	qué	pensé	que	eso	ayudaría,	pero
de	todas	formas	lo	hice.

—Buenos	días,	señor	Butt	—le	grite—.	Soy	sólo	yo,	Joe	Beck.
Hizo	una	breve	pausa,	 inclinándose	hacia	delante	y	entrecerrando	los	ojos	hacia

mí.	Luego	alzó	la	mano	y	caminó	hacia	la	veranda.	Creo	que	no	se	había	cambiado	de
ropa	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi…	 y	 no	 podría	 decir	 con	 exactitud	 qué	 llevaba
puesto.	Una	cosa	café	que	parecía	una	chamarra,	un	capote	café	que	podía	haber	sido
un	abrigo,	un	deforme	sombrero	café.

—¿Quién	es?
—Joe	Beck	—le	repetí—.	El	hijo	del	doctor	Beck…	Joe.	¿Me	recuerda?
De	nuevo,	entrecerró	los	ojos.
—¿Joe…?
—El	hermano	de	Gina…	Solía	venir	aquí	con	mi	mamá	y	con	mi	papá.
—¿Joe	Beck?
—Correcto.	Sólo	vine	por	un	par	de	días.	¿No	le	avisó	papá?
—No	que	me	acuerde…	—se	limpió	la	nariz	y	me	escudriñó—.	Entonces,	¿eres

el	joven	Joe?
—Sí…	 estaré	 aquí	 un	 par	 de	 días.	 Exámenes…	 necesito	 trabajar	 un	 poco,	 ya

sabe…	para	mis	exámenes.
—Ah…	correcto.	Bien…	—miró	a	su	alrededor—.	¿Tienes	leña	suficiente?
—Bastante,	gracias.
—Hay	 más	 ahí	—señaló	 con	 la	 barbilla	 el	 cobertizo	 para	 la	 leña—.	 La	 corté
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después	de	la	tormenta,	hace	un	par	de	semanas.	Debe	estar	casi	seca.
—Sí,	gracias.
—Sí,	bien,	pues…	vaya…	será	mejor	que	regrese	—miró	por	encima	del	hombro,

pero	no	dio	señales	de	marcharse.	Creo	que	esperaba	que	le	ofreciera	una	taza	de	té	o
algo	 así.	 Me	 quedé	 en	 silencio,	 esperando	 que	 entendiera.	 Me	 miró	 de	 nuevo,
asintiendo	vagamente	con	la	cabeza,	y	me	sentí	seguro	de	que	estaba	por	 irse.	Pero
entonces	escuché	una	voz	detrás	de	mí…

—¿Joe?
Giré	para	ver	 a	Candy	en	 la	 entrada	de	 la	 cabaña.	Su	cabello	 enredado,	 su	piel

enrojecida	y	su	camisón	al	viento.
—¿Qué	haces…?	—comenzó	a	decir,	pero	entonces	vio	al	señor	Butt—.	Oh	—

dijo,	mientras	sus	ojos	pasaban	de	él	a	mí—.	Lo	siento…	yo	no…
—El	señor	Butt	—dije	rápidamente—.	El	hombre	del	pueblo…
—Buenos	días,	Gina	—dijo	el	señor	Butt—.	Te	ves	muy	bien.
Di	la	vuelta	y	lo	miré.	Se	había	inclinado	hacia	delante	y	miraba	a	Candy,	la	cara

rojiza	arrugada	en	una	sonrisa	sin	dientes.	«Apenas	puede	ver	—me	percaté—.	Cree
que	es	Gina».

El	señor	Butt	le	dijo	a	Candy:
—Vas	a	necesitar	más	que	ese	vestido	de	verano	el	día	de	hoy,	jovencita.	Te	vas	a

morir	con	eso.
Candy	sonrió	con	torpeza	y	cruzó	los	brazos	para	cubrirse.	No	supe	decir	si	estaba

avergonzada	 o	 intimidada	 o	 simplemente	 inquieta…	 pero	 lo	 que	 fuera,	 era
curiosamente	atractivo.	Por	un	momento	no	pude	quitarle	los	ojos	de	encima.	Luego
me	di	cuenta	de	que	me	lanzaba	cierta	mirada	—una	mirada	de	deja-de-mirarme-y-
deshazte-de-él,	y	me	volví	hacia	el	señor	Butt.

El	viejo	aún	miraba	lascivamente	a	Candy.
—Bueno,	 gracias,	 señor	 Butt	 —le	 dije	 para	 llamar	 su	 atención—.	 Fue	 muy

agradable	 verlo	 de	 nuevo.	 Lo	 siento	 si	 hubo	 alguna	 confusión…	ya	 sabe…	 con	 la
cabaña	y	eso.

—Sí	—dijo.
—Probablemente	nos	vayamos	antes	del	fin	de	semana.
—Ajá.
Lo	saludé	con	la	cabeza.
Me	saludó	de	vuelta.
Esperé	a	que	se	moviera.
Se	 quedó	 ahí,	 asintiendo	 para	 sí	 durante	 un	 rato.	 Luego,	 con	 un	 saludo	 hacia

Candy,	 se	 volvió	 y	 se	 fue	 sendero	 arriba.	 Lo	 miré	 hasta	 asegurarme	 de	 que	 no
volvería.	Luego	me	volví	hacia	Candy.	Seguía	parada	con	los	brazos	cruzados,	pero
ya	no	se	veía	inhibida.	Sólo	se	veía	congelada.

—Creo	que	le	gustas	—le	dije.
El	leve	rastro	de	una	sonrisa	endulzó	su	rostro	por	un	instante,	pero	luego	el	frío	y
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el	dolor	se	asentaron	de	nuevo	y	Candy	encogió	 los	hombros,	se	 frotó	 los	brazos	y
arrastró	los	pies	de	vuelta	a	la	cabaña.

Me	quedé	ahí	parado	por	un	rato,	contemplándola,	imaginando	su	cara.	«No	fue
una	 gran	 sonrisa	 —me	 dije—.	 Apenas	 fue	 algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa…	 pero
sucedió.	No	te	la	imaginaste.	Ahí	estaba…».

Ahí	estaba.

Lunes	 por	 la	 tarde:	 Candy	 seguía	 bastante	 enferma.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo
pasaba	 en	 cama,	 pero	 según	 transcurría	 el	 día	 parecía	 más	 instalada	 en	 su
enfermedad.	 Al	 menos	 ya	 no	 lloraba	 tanto.	 Sollozaba	 ocasionalmente	 y	 en	 cierto
momento	 rompió	 en	 llanto	 y	 quedó	 en	 tal	 estado	 que	 por	 poco	 llamo	 a	 una
ambulancia.	Pero,	aparte	de	eso,	estuvo	en	calma	casi	todo	el	tiempo,	sólo	echada	en
la	 cama,	 medio	 dormida,	 medio	 mirando	 televisión…	 un	 poco	 sudorosa,	 un	 poco
friolenta,	 un	 poco	 adolorida.	 Gradualmente	 comenzaba	 también	 a	 hablar	 un	 poco
más.	Aún	 no	 decía	 gran	 cosa,	 pero	 si	 estaba	 despierta	 cuando	 yo	 entraba	 para	 ver
cómo	estaba,	por	lo	general	lograba	decir	algunas	palabras.

Gracias…
Sí,	por	favor…
¿Qué	hora	es?
En	 sí,	 aquello	 no	 significaba	 gran	 cosa,	 pero	me	 hacía	 sentir	 bastante	 bien.	De

hecho,	me	hacían	sentir	fantástico.	Sabía	que	no	debía	emocionarme	demasiado,	pues
imaginaba	 que	 todavía	 quedaba	 mucho	 trecho	 por	 recorrer.	 Pero	 no	 podía	 evitar
pensar	 que	 lo	 peor	 había	 pasado	 ya.	 Todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 ahora	 era
mantener	el	control	unos	cuantos	días…

Sólo	unos	cuantos	días…
Y	luego…
«Y	 luego,	 ¿qué?	 —me	 pregunté—.	 ¿Qué	 harás	 una	 vez	 que	 todo	 esto	 haya

terminado?	¿Qué	sucederá	con	Candy?	¿Adónde	irá?	¿Y	adónde	irás	tú?	¿De	vuelta	a
tu	 antigua	 vida?	 ¿De	 regreso	 a	 como	 era	 todo	 antes?	 ¿De	 vuelta	 a	Heystone?	 ¿De
vuelta	a	la	escuela?	¿De	vuelta	a	tu	habitación,	a	acostarte	en	el	suelo?».

Deseaba	 no	 poder	 imaginarlo,	 pero	 sí	 podía:	 podía	 imaginarme	 en	 otra	 parte,
recordando	este	momento,	pensando	en	el	aquí	como	en	otra	parte…

Y	sentía	ganas	de	llorar.

Cuatro	 de	 la	 tarde:	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 chimenea,	 quemando	 cerillos
ociosamente,	cuando	escuché	la	voz	de	Candy	desde	la	entrada	de	la	recámara.

—Ahí	estás	—dijo—.	Pensé	que	me	habías	abandonado.
Cuando	di	la	vuelta	y	la	miré	no	pude	evitar	sonreír.	Había	tomado	prestado	uno

de	mis	suéteres	—uno	viejo	y	zarrapastroso	con	mangas	extra	largas—	y	lo	llevaba
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puesto	sobre	el	camisón,	 junto	con	un	par	de	calcetines	que	deben	de	haber	sido	al
menos	cuatro	tallas	demasiado	grandes.

—¿Qué?	—dijo	mirándome—.	¿Qué	pasa?
—Nada…	sólo	admiraba	tu	atuendo,	es	todo.	Muy	lindo.
—¿Tú	 crees?	—sacudió	 las	mangas	 del	 suéter	 y	miró	 sus	 pies.	Cuando	 alzó	 la

pierna,	 la	punta	de	 su	calcetín	quedó	en	el	piso.	Le	dio	una	 rápida	 sacudida,	 luego
bajó	el	pie	y	me	sonrió.

—Eso	me	agotó	—dijo.
Comencé	a	levantarme,	pero	me	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	me	quedara

ahí	y	se	acercó	para	reunirse	conmigo	frente	a	la	hoguera.	Su	piel	aún	estaba	pálida	y
se	veía	en	verdad	espectral,	pero	bajo	la	superficie	podía	ver	cosas	buenas:	la	luz	en
sus	ojos,	su	manera	de	moverse,	un	atisbo	de	vida…

Gruñó	un	poco	cuando	se	 sentó	en	el	piso.	Extendí	 la	mano	para	ayudarla.	Sus
dedos	estaban	fríos…	pero	no	fríos	a	morir.	La	chispa	volvía.	La	chispa	de	Candy:	el
matiz	desconocido,	el	cosquilleo,	el	sentimiento	interior…

—¿Todo	bien?	—le	pregunté.
Asintió.
—Mucho	 mejor,	 gracias	 —cruzó	 las	 piernas	 y	 se	 puso	 cómo	 da—.	 No	 creo

haberlo	logrado	aún…	Quiero	decir,	aún	me	siento	terrible,	pero	al	menos	no	estoy
trepando	 las	paredes.	Sólo	me	siento	como	si	alguien	me	hubiera	estado	golpeando
los	últimos	dos	días.

—Sé	lo	que	quieres	decir	—le	dije	frotándome	el	estomago.
Tardó	un	segundo	en	entenderlo.	Luego	sus	ojos	se	abrieron	al	darse	cuenta.
—Oh,	Dios.	Te	pegué,	¿verdad?
—Algo	así…
—¿Te	pegué?	No	me	acuerdo…
—Fue	más	bien	como	una	rodilla	bien	colocada.
—Oh,	no…	—sus	ojos	miraron	entre	mis	piernas—.	No	lo	hice,	¿o	sí?
—No	pasa	nada…
—Lo	siento,	Joe…	No	sabía	lo	que	hacía…
—Ya	lo	sé	—dije—.	No	importa…	de	verdad.	Olvídalo.
Me	miró,	mitad	compasiva,	mitad	regocijada.
—¿Te	dolió?
—Nah	—le	dije	sacudiendo	la	cabeza—.	Soy	más	rudo	de	lo	que	parezco.
—¿De	verdad?	—sonrió.
—Sí…	no	hay	muchas	niñas	que	me	puedan	ganar	en	una	pelea.
Rio	 en	 voz	 baja.	 No	 muy	 alto…	 sólo	 una	 risa	 suave,	 pero	 la	 sentí	 como	 una

canción.	Una	canción	realmente	buena,	la	clase	de	canción	que	te	hacer	sentir	extraño
por	dentro.

—¿Crees	que	puedas	comer	un	poco	de	pan	tostado?	—le	pregunté.
—Eso	estaría	muy	bien	—asintió.
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De	modo	que	tosté	un	poco	de	pan	y	hablamos	un	poco	más	y	la	canción	seguía
sonando.	Era	buena.	Incluso	cuando	Candy	comenzó	a	sentirse	cansada	y	la	ayudé	a
volver	a	la	cama,	todo	se	sentía	muy	bien.	Ya	no	estaba	cansada	a	morir…	sólo	tenía
ganas	de	dormir.	Estaba	agotada.	Cansada	de	charlar.	Somnolienta.

—Gracias,	Joe	—me	susurró	mientras	la	tapaba	con	las	cobijas.
—De	nada.
Cuando	alzó	la	cabeza	de	la	almohada	y	me	besó,	sus	labios	rozaron	los	míos	con

el	aliento	cristalino	de	un	copo	de	nieve.

Todo	iba	a	estar	bien.
Realmente	lo	creí.
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VEINTE

No	 sabría	 decir	 con	 exactitud	 qué	 sucedió	 en	 la	 hora	 siguiente.	 Sé	 que	 salí	 de	 la
habitación	 y	 cerré	 la	 puerta	 en	 silencio,	 y	 sé	 que	 vagué	 un	 rato	 por	 la	 cabaña…
sintiéndome	bien,	sintiéndome	maravillosamente,	pensando	que	todo	estaría	bien.	Sin
embargo,	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 terminé	 en	 la	 ventana	 de	 la	 estancia	 principal,
contemplando	 el	 bosque	 iluminado	 por	 la	 luna,	 pensando	 en	 Candy,	 en	 mí…
pensándome	hasta	el	infinito.	Candy…	dormida…	Candy…	yo…	el	roce	de	Candy…
Candy…	yo…	el	beso	de	Candy…	Candy…	yo…

El	roce	seguía	ahí.
El	roce	de	sus	labios.
Aún	podía	sentirlos,	impresos	en	la	memoria	de	mi	piel:	el	escalofrío,	el	aliento

de	 cristal…	 y	 aún	 tenía	 deseos	 de	 lamerme	 los	 labios,	 de	 saborear	 aquel	 copo	 de
nieve	en	mi	lengua,	pero	temía	que	el	calor	de	mi	aliento	lo	derritiera…

Y	aquello	no	era	lo	único	a	lo	que	temía.
En	 el	 fondo,	 le	 temía	 a	 todo.	 Mis	 pensamientos,	 mis	 dudas,	 mis	 deseos,	 mis

mentiras,	 mi	 honestidad…	 yo	 mismo.	 Y	 mientras	 miraba	 fijamente	 a	 través	 de	 la
ventana,	 mi	 reflejo	 me	 miró	 de	 vuelta,	 palideciendo	 en	 la	 oscuridad	 del	 vidrio,
convirtiendo	el	espíritu	de	mi	cara	en	otro…	en	otra	cara…	en	otro	chico…

En	otro	yo.
Y	no	me	gustó	cómo	se	veía.	No	me	gustó	lo	que	él	quería;	pero	no	podía	dejar	de

verlo…	No	podía	dejar	de	ser	él.
No	tenía	lógica.
No	sabía	lo	que	era.	Era	yo…	pero	no	era	yo.	Sus	sentimientos	eran	malos,	y	los

míos	eran	correctos.	Luego	 los	míos	eran	erróneos	y	 los	suyos	correctos…	Era	una
locura.	Eran	demasiadas	cosas	por	saber:	luz,	oscuridad,	llanto,	risa,	dolor,	necesidad,
odio,	amor…

«¿Por	qué	tiene	que	ser	siempre	así?»,	pensé.
«¿Por	qué	tiene	que	doler	tanto?».

Entonces	sonó	mi	teléfono.
Estaba	a	punto	de	descubrir	el	verdadero	significado	del	dolor.
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Quise	pensar	que	era	Gina	quien	llamaba,	pero	incluso	cuando	sacaba	el	teléfono	de
mi	bolsillo,	de	alguna	manera	supe	que	no	era	ella.	Había	algo	en	el	 timbre…	algo
vacío	y	gélido…

Revisé	la	pantalla.
«17:27	—decía—,	NÚMERO	DESCONOCIDO».
El	teléfono	seguía	sonando.
Revisé	la	señal.
La	señal	estaba	bien.
El	teléfono	seguía	sonando,	vacío	y	gélido,	exigiendo	una	respuesta.
«Sólo	 déjalo	 —me	 dije—.	 Probablemente	 es	 sólo	 una	 llamada	 basura	 o	 un

número	equivocado	o	algo	así.	Ignóralo.	Déjalo	sonar.	Apágalo…».
Pero	sabía	que	no	podía	hacerlo.
Sentí	 la	mano	pesada	cuando	abrí	 el	 teléfono:	una	mano	pesada	y	 lenta	y	poco

familiar.	Era	como	si	estuviera	bajo	el	agua.	Estabilizado	el	brazo,	llevé	el	teléfono	a
mi	oído.

—¿Hola?
La	línea	permaneció	un	momento	en	silencio,	no	muerta,	sólo	hueca	y	silenciosa.

Podía	notar	que	había	alguien	ahí…	escuché	su	respiración.	Y	lo	supe	en	un	instante;
supe	 lo	que	había	sabido	 todo	el	 tiempo.	Supe	quién	era.	Ya	antes	había	escuchado
aquel	silencio:	en	la	contestadora	de	mi	casa,	en	la	habitación	de	Candy…

Era	un	silencio	de	otro	mundo.
Iggy.
—¿Aún	sonríes,	chico?	—dijo.
Me	contemplé	en	 la	ventana:	un	 rostro	encogiéndose	en	un	vacío	de	oscuridad.

Abrí	la	boca,	pero	no	salió	nada.
—¿Estás	ahí?	—dijo	Iggy.
—Sí	—murmuré—.	Aquí	estoy.
—Bien	—dijo—.	¿Qué	haces?
—¿Perdón?
—No	me	vengas	con	esa	mierda	de	perdón.	Pregunté	qué	haces.
—Yo	no	estoy…	no	estoy…	no	estoy	haciendo	nada…
—¿No?
—Yo	no…
—¿Tienes	a	la	perra?
—¿Qué?
—¿Estás	sordo?
—No…	yo	sólo…	Quiero	decir,	no	sé	lo	que	quieres…
Rio.
—¿No	sabes	lo	que	quiero?	Mierda…	me	tiraste	al	suelo,	hombre.	Me	tiraste	al

suelo	y	me	humillaste.	Me	robaste.	¿Qué	crees	que	es	lo	que	quiero?
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No	respondí.
—Vamos,	Joey	—se	burló—,	piénsalo.	Adivina.
Guardé	silencio.
Respiré	su	silencio.
Intenté	calmarme	el	corazón.
—Ah,	mierda	—me	 dijo	 al	 fin—.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 esto.	 Escucha,	 ¿estás

escuchando?
—Sí.
—Está	bien,	lo	diré	de	nuevo.	¿Tienes	a	la	perra?
—¿Quieres	decir	a	Candy?
—Sí,	quiero	decir	a	Candy…	¿la	tienes	o	no?
—Sé	dónde	está.
—Más	te	vale,	por	tu	bien.
—No	te	voy	a…
—No	vas	a	nada…	Lo	único	que	harás	es	darme	a	la	perra	y	largarte.	Eso	es	todo.

Sin	mierda,	sin	preguntas.	Nada	qué	pagar.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	crees	que	quiero	decir?	Tomaste	lo	que	es	mío…	lo	quiero	de	vuelta.	Lo

tendré	de	vuelta.
—No	creo	que	ella	quiera…
—No	creas…	sólo	escucha.	Te	estoy	hablando	a	 ti.	No	a	ella.	Ella	no	es	nadie.

¿Me	oyes?	Te	estoy	hablando	a	ti.	Me	das	a	la	perra	y	te	vas.
—¿Y	si	digo	que	no?	—me	escuché	decir.
—No	vas	a	decir	que	no.
—Y	esto,	¿por	qué?
—¿Por	 qué?	—rio—.	 ¿Quieres	 saber	 por	 qué?	Ésta	 es	 la	 razón…	—la	 línea	 se

quedó	un	momento	en	silencio;	podía	escuchar	voces	apagadas	en	el	fondo,	luego	una
especie	de	movimiento,	un	sonido	apagado,	como	de	algo	que	era	arrastrado	por	el
piso…	una	voz	sollozante	alcanzó	el	teléfono,	y	se	me	heló	el	corazón:

—Joe…	Joe…	¿Eres	tú?
—Gina	—respiré.
Su	voz	lloró	a	través	del	teléfono.
—Joe…	gracias	a	Dios…	me	tiene…	el	bastardo	me	llevó	y	ummmmmmfff…
—¡Gina!	 —grité—.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Te	 ha	 lastimado?	 Gina…

Gina…	¡GINA!
Pero	Gina	ya	no	estaba	ahí.	Podía	escucharla	mientras	Iggy	la	apartaba	a	rastras,

su	voz	amordazada	disolviéndose	al	 fondo	y	el	 teléfono	que	pasaba	de	una	mano	a
otra…	La	voz	de	Iggy	volvió	a	la	línea.

—Linda	chica	—dijo—.	Muy	linda.
—Estás	muerto	—le	dije—.	Eres	hombre	muerto.
Y	lo	dije	en	serio.	De	haber	estado	Iggy	parado	frente	a	mi	en	ese	momento,	 lo
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había	matado	sin	parpadear.	Lo	habría	matado,	hubiera	escupido	sobre	su	cuerpo	y	lo
habría	matado	de	nuevo.

Podía	sentir	su	vacío	dentro	de	mí.
Ningún	sentimiento.
Sin	corazón.
Sólo	su	muerte.
Podía	verla	en	mis	ojos	 reflejados	en	 la	ventana.	Blancos	sobre	el	cristal,	como

espejos…	blancos	sobre	el	vidrio	oscuro…
Una	visión	en	blanco.
En	mí…
A	través	de	mí…
Blanco	en	la	oscuridad.
Afuera,	en	el	bosque.
—¿Joe?
—¿Gina?
—¿Joe?
¿Candy…?
Detrás	 de	 mí.	 Estaba	 parada	 detrás	 de	 mí…	 En	 mitad	 de	 la	 habitación…	 Su

reflejo	en	camisón	emergía	del	mío	en	la	ventana.	Su	cuerpo…	mi	cara.	Gina	en	mis
ojos…	Iggy	en	los	suyos.	El	diablo	en	el	bosque.	Por	un	momento	reconocí	a	todos:
Candy,	 Gina,	 Iggy,	 yo…	 reunidos	 en	 el	 reflejo	 del	 vidrio,	 como	 espectros	 en	 la
oscuridad…

Y	yo	estaba	extrañamente	en	calma.
Luego	Candy	habló,	y	la	calma	se	estrelló.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	Desperté	y	te	escuché	gritar…	¿Quién	llamó?	¿Con

quién	hablas?
Entendí	 de	 pronto:	 con	 nadie.	 No	 hablaba	 con	 nadie.	 No	 escuchaba.	 No	 hacía

nada.	Gina	estaba	en	serios	problemas,	me	necesitaba.	¿Y	qué	estaba	haciendo?	Nada.
Sólo	estaba	ahí	parado,	perdido	en	mí	mismo,	contemplando	patéticamente	las	formas
en	la	ventana…

Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	me	grité	en	un	silencio	lleno	de	odio.
«Dios,	¿qué	te	pasa…?	¿Cómo	pudiste…?».
Me	contuve.
No	había	tiempo.
Lo	 único	 que	 podía	 esperar	 —mientras	 despejaba	 de	 mi	 mente	 la

autoconmiseración	y	volvía	mi	atención	al	teléfono—	era	no	haber	estado	demasiado
tiempo	distraído.	Que	no	se	me	hubiera	escapado	nada.	Porque	de	lo	contrario…	y	si
Iggy	había	colgado…

No	quería	pensar	en	ello.
Con	la	esperanza	latiendo	fuerte	en	mi	corazón,	hice	a	Candy	una	señal	para	que

permaneciera	callada,	y	presioné	el	teléfono	contra	mi	oído.	Gracias	a	Dios,	la	línea
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seguía	abierta.	Podía	escuchar	a	Iggy	hablando	bajo	con	alguien	en	el	fondo.	Tenía	la
mano	puesta	en	la	bocina.	Bloqueé	con	el	dedo	mi	otro	oído	y	escuché	con	atención,
pero	 aún	 así	 no	 pude	 entender	 qué	 decía.	 Pensé	 en	 subir	 el	 volumen,	 pero	 no
recordaba	dónde	estaba	el	botón,	y	no	quería	arriesgarme	a	apretar	el	equivocado,	de
modo	que	sólo	me	mantuve	con	el	teléfono	contra	el	oído	y	espere.

Luego	de	unos	instantes	el	murmullo	desapareció	y	un	silencio	ahogado	impregnó
mi	oído.	Escuché	un	 rasgueo,	madera	 contra	madera,	 como	una	 silla	movida	 sobre
duela.	Luego,	 silencio	de	nuevo.	Una	 risa	 apagada.	Entonces	 se	despejó	el	 silencio
mientras	Iggy	quitaba	la	mano	del	auricular,	se	sorbía	con	fuerza	la	nariz	y	hablaba	al
teléfono.

—Oye,	matón…	¿Estás	ahí?
—Aquí	estoy	—le	dije.
—¿Ya	me	vas	a	escuchar?
—Estoy	escuchando.
—De	acuerdo,	escucha	bien…	—una	bofetada	sorda	retumbó	por	la	línea,	seguida

inmediatamente	por	un	grito	ahogado.	Sentí	que	un	cuchillo	me	rasgaba	el	corazón—.
¿Oíste	eso?	—dijo	Iggy—.	Esa	es	tu	hermana.	Me	amenazas	de	nuevo	y	la	próxima
vez	que	la	veas	no	tendrá	una	cara	donde	golpearla,	¿de	acuerdo?

—Por	favor,	no…
—¿De	acuerdo?
—Sí…	sí,	de	acuerdo.
—Mira,	la	cosa,	Joey,	es	que	podría	mentirte.	Podría	decirte	que	no	quiero	hacerle

daño	a	tu	hermana…	pero	la	verdad	es	que	me	importa	una	mierda.	¿Entiendes	lo	que
quiero	 decir?	 Ella	 es	 carne	 para	 mí,	 igual	 que	 el	 resto…	 carne	 para	 sacar	 dinero.
Dinero	para	carne.	Lo	único	que	me	impide	cortarla	y	hacer	que	ella	me	diga	dónde
estas…	es,	como	te	dije,	que	es	una	linda	pieza.	Sería	una	pena	desperdiciarla.	Quiero
decir,	 no	 es	 ninguna	 Candy,	 pero	 aún	 así	 es	 lo	 bastante	 fresca	 como	 para	 sacar
ganancias.	Claro,	necesitaría	que	le	diéramos	un	poco	de	ánimos…	—hizo	una	pausa
para	 dejar	 que	 aquello	 se	 asentara,	 prosiguió—:	 ¿Ves	 lo	 que	 digo,	 Joe?	No	 puedo
perder…	Como	sea,	no	puedo	perder.	Quieres	a	tu	hermana,	yo	recupero	a	la	perra…
¿Quieres	a	la	perra?	Me	quedo	con	tu	hermana.	A	mí	me	da	igual…	pero,	si	yo	fuera
tú,	entregaría	a	la	perra.	Porque	si	se	queda	contigo,	te	va	a	hacer	pedazos,	y	si	vuelve
conmigo…	bueno,	pues	me	divertiré	un	poco	haciéndola	pedazos	a	ella.	Pero	eso	es
sólo	 un	 asunto	 personal,	 ¿sabes?	Quiero	 decir,	 en	 términos	 de	 negocios,	 no	 queda
mucho	para	mí.	Así	que,	como	dije,	me	das	a	la	perra	y	te	largas.	O	te	despides	de	tu
hermana.	Eso	 es	 todo…	ése	 es	 el	 trato.	 Sin	 ataduras.	 Sin	mierda	—sorbió	 una	 vez
más—.	Y	ahora,	¿tienes	alguna	otra	pregunta?

—¿Cómo	sé	que	puedo	confiar	en	ti?
—No	sabes.	¿Algo	más?
Miré	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación,	hacia	Candy.	Temblaba.	Me	miraba

fijamente.	Los	ojos	vacíos.	Me	volví	hacia	el	teléfono.
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—Llámame	de	vuelta	en	diez	minutos	—le	dije.
—¿Qué?
—Necesito	tiempo	para	pensar.
—Mierda…	¿Hablas	en	serio?
—Sólo	dame	diez	minutos,	por	favor.	No	cambiará	nada,	¿o	sí?	Diez	minutos,	eso

es	todo.
—Te	 doy	 cinco	—dijo	 enojado—.	 Cinco	 minutos.	 Y	 cuando	 llame	 de	 vuelta,

quiero	una	respuesta:	tú	quieres	a	tu	hermana	y	yo	quiero	saber	dónde	está	la	perra.
Quiero	 una	 dirección.	Te	 lo	 preguntaré	 una	 sola	 vez.	Una	 pregunta:	 una	 respuesta.
Cualquier	otra	cosa,	y	tu	hermana	es	mía.

No	pude	moverme	por	un	rato	después	de	colgar.	No	quería	moverme.	Todo	lo	que
quería	era	estar	en	otra	parte:	un	lugar	donde	esto	nunca	hubiera	sucedido.	Quería	ser
el	otro	Joe	Beck…	el	Joe	Beck	que	nunca	tuvo	un	bulto	en	la	muñeca,	que	nunca	fue
al	 doctor,	 que	 nunca	 se	 perdió	 en	 la	 estación	 de	 King’s	 Cross…	El	 Joe	 Beck	 que
nunca	conoció	a	Candy.

Quería	estar	donde	él	estaría.

—Tiene	a	Gina,	¿verdad?	—dijo	Candy	después	de	un	rato.
La	miré.	No	se	había	movido.	Seguía	parada	en	medio	de	la	habitación,	aún	me

miraba	fijamente.	Aún	temblaba.
—Sí	—le	dije.
No	dijo	nada,	sólo	continuó	mirándome	fijamente.	No	que	daba	nada	en	sus	ojos.

Ninguna	 pregunta,	 ninguna	 impresión…	 ni	 siquiera	 miedo.	 Sólo	 una	 absoluta
rendición.

Crucé	la	habitación	y	abracé	a	Candy.	No	respondió,	sólo	se	quedó	ahí	colgada,
débil	y	sin	vida	entre	mis	brazos.

—Ven	aquí	—le	dije	llevándola	al	sillón.
Se	sentó	en	el	borde	del	sillón	y	miró	al	piso.
—Dios,	 lo	 siento	 tanto	—dijo	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Pobre	Gina…	 si	 yo	 no

hubiera…
—Nadie	tiene	la	culpa,	más	que	Iggy	—le	dije—.	No	es	tu	culpa.
Siguió	mirando	al	piso,	hablando	como	si	no	me	hubiera	escuchado.
—Lo	sabía…	Sabía	que	haría	algo	como	esto.	No	debí	haberte	dejado…
—Escúchame	 —le	 dije	 con	 firmeza—.	 No	 tenemos	 tiempo	 para	 esto.	 Iggy

volverá	a	llamar	en	un	minuto.	Necesitamos	decidir	qué	vamos	a	hacer.
Me	miró.
—Sólo	hay	una	cosa	que	podemos	hacer…	me	quiere	de	vuelta,	¿no	es	así?
—Sí,	pero…
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—Y	tiene	a	Gina.
Asentí.
Tocó	mi	mano.
—¿Sabes	lo	que	hará	con	ella	si	no	me	recupera?
Asentí	de	nuevo,	tratando	de	no	pensar	en	ello.
—Ya	 he	 estado	 ahí,	 Joe	—dijo	 ella—.	 Sé	 cómo	 es…	Yo	 puedo	 vivir	 con	 ello.

Gina	no.
—Te	matará.
—No,	 no	 lo	 hará.	No	 es	 tonto.	 Puede	 darme	 una	 paliza,	 pero	mientras	 le	 haga

ganar	dinero,	no	me	matará.
—No	volverás	con	él	—le	dije—.	No	puedes…	debe	haber	alguna	otra	manera.

Debe	haber	algo	más	que	podamos	hacer…
—Si	le	 tiendes	una	trampa,	Joe,	 lo	sabrá.	Siempre	 lo	sabe.	Por	eso	es	que	sigue

con	vida.	No	puedes	meterte	con	Iggy	y	librarla…	créeme.	O	haces	lo	que	él	dice…	o
pierdes.

Sabía	 que	Candy	 tenía	 razón,	 pero	no	podía	 aceptar	 lo	 que	 eso	 significaba.	No
podía	dejarla	volver	con	él…	Jamás	me	lo	perdonaría.	Pero	si	no	la	dejaba	ir…	y	si
Iggy	se	quedaba	con	Gina…	nunca	jamás.

Nunca,	nunca,	nunca…
Nunca.
Volví	a	mirar	a	Candy,	que	miraba	al	vacío.	Era	un	fantasma.	Yo	era	un	fantasma.

Lo	único	que	nos	unía	a	la	existencia	era	el	celular	en	mi	mano.
Lo	miré.
Sonó.
Lo	abrí	y	me	lo	llevé	al	oído.
Silencio.
Luego:
—¿Dónde	está?
—Woodland	Cottage	—le	dije.
—¿Dónde	carajos	queda	eso?
Se	lo	dije.

No	 necesitó	muchas	 indicaciones.	 Sólo	 anotó	 la	 dirección,	me	 la	 leyó	 de	 vuelta	 y
entonces	comenzó	a	hablar.

—Están	ambos	ahí	¿cierto?
—Sí.
—¿Alguien	más?
—No.
—¿Vecinos?
—No.
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—El	camino…	el	que	atraviesa	el	bosque…	¿puede	recorrerse	en	coche?
—Sí.
—Bien,	escucha…	Estaré	ahí	en	dos	horas.	Esto	es	lo	que	harás:	no	sales	de	ahí,

no	llamas	a	nadie,	no	haces	nada.	Cuando	llegue	ahí,	quiero	ver	las	luces	encendidas
y	 las	 cortinas	 abiertas.	 Quiero	 verte	 a	 ti	 y	 a	 la	 perra	 en	 la	 ventana.	 Se	 paran	 ahí,
¿entendido?	Sólo	párense	ahí.	¿Entendiste?

—¿Y	Gina?
—¿La	quieres	en	pedazos?
—¿Qué?
—Sigue	haciéndome	preguntas	y	te	la	llevaré	en	bolsas	de	plástico.	¿Entendiste?
—Sí…
—¿Seguro?
—Ya	entendí.
—Está	bien…	¿Qué	es	lo	que	veré	cuando	llegue?
—¿Qué	es	lo	que…?
—¿Qué	veré?
—Las	 luces	—le	 dije	 velozmente—.	 Verás	 las	 luces	 encendidas	 y	 las	 cortinas

abiertas,	y	me	verás	parado	junto	a	la	ventana.
—Con	la	perra.
—Correcto.
—Dilo.
—¿Qué	cosa?
—Dilo.
—Con	 la	 perra	—me	 forcé	 a	 decir—.	 Estaré	 parado	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 la

perra.
—Sí	—dijo	sorbiendo	la	nariz—,	correcto	—hizo	una	pausa	y	luego	dijo—.	¿Está

ahí	ahora?	¿Está	escuchando?
—No.
Rio	sabiendo	que	mentía.	Su	voz	de	pronto	de	congeló.
—Dos	horas	—dijo—.	Aprovéchalas.
La	línea	murió.
Respiré	hondo,	cerré	el	teléfono	y	me	senté	contemplando	el	vacío.	La	hoguera	se

había	apagado.	El	cuarto	estaba	 frío.	Sentía	 la	quietud	de	Candy	 junto	a	mí.	No	se
había	movido	Aún	miraba	fijamente	al	piso.

—Lo	siento	—dije	en	voz	baja—.	Me	hizo	decirlo.
—Lo	sé	—dijo	sin	alzar	la	vista—.	No	importa.	¿A	qué	hora	crees	que	llegue?
—No	lo	sé…	depende	de	dónde	venga.	Dijo	que	estaría	aquí	en	dos	horas,	pero	si

está	 en	Londres	 yo	 creo	 que	 tardará	más	—miré	 el	 reloj.	 Eran	 cinco	 para	 las	 seis.
Sabía	que	no	importaba,	pero	tenía	que	decir	algo—.	No	creo	que	llegue	aquí	antes	de
las	nueve,	cuando	temprano…

El	teléfono	sonó	de	nuevo,	interrumpiéndome.
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Me	le	quedé	mirando.
Demasiado	aturdido	para	pensar…
Es	Iggy.
Demasiado	asustado	para	esperar…
Es	Gina.
Tomé	el	teléfono	bruscamente	y	leí	en	la	pantalla:	«17:56	—decía—:	MIKE».
Lo	abrí	con	torpeza.
—¡Mike!	—dije	entrecortadamente—.	¿Dónde	estás?	¿Mike?
—Oye,	Joe…	¿Está	Gina	ahí?
—¿Qué?
—Gina…	¿Está	contigo?
«Oh,	Dios	—pensé—.	No	lo	sabe».
—¿Joe?	¿Me	escuchas?	Estoy	tratando	de	encontrar	a	Gina…	Se	supone	que	me

encontraría	con	ella	a	las	cuatro,	pero	nunca	apareció.	No	está	en	casa	y	su	teléfono
está	apagado.	Pensé	que	tal	vez	habría	ido	a	verte…	¿Joe?	¿Me	escuchas?

—Sí…	te	escucho.
—¿Has	sabido	de	ella?	¿Te	ha	llamado?
«Dile	—pensé—.	Debes	decirle».
—Joe…	por	amor	de	Dios,	¿qué	te	pasa?
—Gina	está	en	problemas	—le	dije.
—¿Qué?	¿Qué	problemas?	¿Qué	quieres	decir?	¿Dónde	está?
—La	tiene	Iggy.
—¿Qué?
—Él	me	 acaba	 de	 llamar…	hace	 unos	 cinco	minutos.	Tiene	 a	Gina.	Hablé	 con

ella.	Creo	que	está	bien.
—No	entiendo	—dijo	Mike.
—Se	la	llevó…	la	tiene	en	alguna	parte.	Quiere	a	Candy	de	vuelta…
—¿Iggy?
—Sí.
—¿Iggy	tiene	a	Gina?
—Sí.
—No.
—La	traerá	a	la	cabaña…
—No.
Su	 voz	 era	 débil.	 Muerta.	 Ajena.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 más	 decirle.	 ¿Qué	 podía

decirle?	 ¿Ayúdame?	 ¿No	 me	 ayudes?	 No	 le	 preocupes,	 todo	 saldrá	 bien.	 Sólo	 no
cometas	una	estupidez…

—Cuéntame	 qué	 pasó	—dijo,	 la	 voz	 de	 pronto	 tranquila—.	Dime	 exactamente
qué	pasó.
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Expliqué	 todo	 tan	 aprisa	 como	 pude:	 la	 llamada,	 la	 amenaza,	 el	 pacto,	 las
instrucciones…	Y	 a	 medida	 que	 hablaba	 me	 daba	 cuenta,	 por	 su	 silencio,	 en	 qué
estaba	pensando	Mike.	Podía	escuchar	sus	pensamientos	haciendo	eco	en	 los	míos:
«No	hay	trato…	nunca	lo	hubo…	nadie	se	salvará	de	nada…	ni	tú,	ni	Gina,	ni	Candy.
Nadie.	Una	vez	que	Iggy	llegue	ahí,	estarán	todos	muertos	y	enterrados».

No	hacía	falta	que	me	lo	dijera.	Yo	sabía	lo	que	había	hecho.	Yo	lo	había	hecho.
Le	 había	 dicho	 a	 Iggy	 dónde	 estábamos.	 Había	 cedido	 mi	 único	 capital	 de
negociación.	 Iggy	 no	 necesitaba	 más.	 Ya	 no	 nos	 necesitaba.	 Ya	 no.	 Éramos
prescindibles.

Lo	sabía.
Y	también	lo	sabía	Mike.
Pero	creo	que	ambos	nos	dábamos	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	caso	hablar	de

ello.	 Estaba	 hecho.	 Hablarlo	 no	 cambia	 ría	 nada.	 Sólo	 haría	 que	 las	 cosas	 fueran
reales,	y	eso	era	demasiado	para	soportarlo.

—Está	bien	—dijo	Mike	una	vez	que	le	conté	todo—.	Yo	estoy	en	Heystone,	en
tu	casa,	de	modo	que	debería	llegar	a	la	cabaña	antes	que	Iggy.	No	hagas	nada	hasta
que	yo	llegue.	Sólo	cierra	las	puertas	con	llave	y	espera.	Si	Iggy	vuelve	a	llamar,	sólo
haz	lo	que	te	diga,	pero	avísame.	¿Tienes	mi	número?

—Sí.
—Bien.
—No	vendrá	solo,	Mike.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Lo	que	sea	necesario.

El	siguiente	par	de	horas	podían	haber	sido	cualquier	otra	cosa:	un	par	de	días,	un	par
de	 segundos,	 un	 par	 de	 años…	 imposible	 decirlo.	 El	 tiempo	 parecía	 derretirse.	 Si
pensaba	en	Mike,	esperando	que	llegara,	cada	minuto	parecía	una	hora,	pero	cuando
mi	mente	se	volvía	hacia	Iggy,	y	me	descubría	esperándolo	a	él,	el	mundo	comenzaba
a	girar	como	loco.

Demasiado	despacio…
Demasiado	aprisa…
Demasiado	despacio…
Demasiado	aprisa…
Me	mareaba.
¿O	era	sólo	el	miedo?
Porque	créanme,	 tenía	miedo:	Estaba	más	que	asustado:	 tenía	miedo	de	morir	y

eso	es	casi	indescriptible.	Es	como	enfrentarte	con	tus	miedos	más	profundos,	todos
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al	mismo	 tiempo,	 sólo	que	diez	veces	peor.	Llega	hasta	dentro	de	 ti	y	 te	 aplasta	 el
corazón.	Te	mata.	Grita.	Te	reduce.	Te	convierte	en	nada.

Te	enferma	y	te	hace	egoísta	e	incapaz.
Como	la	heroína,	supongo.
Igual	que	Candy.
Demasiado	aprisa…
Demasiado	despacio…
Demasiado	aprisa…
Demasiado	despacio…
Candy	no	 se	 había	movido	desde	que	 le	 dije	 que	Mike	 estaba	 en	 camino.	Sólo

estaba	sentada	como	un	zombi,	mirando	al	piso,	sin	decir	nada.	Yo	no	podía	decir	en
qué	pensaba…	ni	siquiera	si	estaba	pensando	algo.	No	podía	imaginar	cómo	se	sentía.
No	podía	 concebirlo.	Me	 senté	un	 rato	 junto	a	 ella.	Luego	me	puse	de	pie	y	 fui	 al
baño.

Era	un	pensamiento	extraño,	pero	supuse	que,	si	iba	a	morir,	mejor	sería	hacerlo
con	la	vejiga	vacía.

Cuando	salí	del	bañó,	Candy	seguía	inmóvil.
Me	senté	y	puse	la	mano	sobre	su	hombro.
Me	miró.
—No	va	a	funcionar,	¿sabes?
—¿Qué?
—Lo	 que	 quiera	 que	 Mike	 piensa	 que	 puede	 hacer…	 no	 funcionará.	 Sólo

conseguirá	que	lo	maten.	Y	a	ti	también,	probablemente.	Es	una	estupidez.
—Tal	vez	—dije—,	pero	no	nos	hará	daño	escucharlo,	¿o	si?	Una	vez	que	llegue

aquí	podremos	decidir	qué	hacer.
—¿Y	qué	 pasa	 si	 Iggy	 llega	 primero?	No	 sabemos	 si	 viene	 de	Londres,	 ¿o	 sí?

Podría	venir	de	cualquier	parte.	Podría	llegar	en	cualquier	momento.
—Bueno.	Si	lo	hace,	no	importará	lo	que	piense	Mike,	¿verdad?
—No…	supongo	que	no.
Volvió	a	mirar	el	piso.
Y	volví	a	pensar	en	ella.
»¿Cree	que	va	a	morir?
»¿Está	tan	asustada	como	yo?
»¿O	en	realidad	piensa	que	volverá	a	su	antigua	vida?
»Y	si	lo	hace…	Dios,	¿qué	tan	aterrador	será	eso?
»De	vuelta	a	Iggy.
»De	vuelta	a	las	drogas.
»De	vuelta	a	la	prostitución.
»¿Preferiría	morir…?
»¿Es	eso	lo	que	quiere?
»Acaso…».
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—No	te	preocupes	—dijo.
La	miré.
—¿Qué?
—No	 te	 preocupes	 por	 Gina…	 Estará	 bien.	 Iggy	 no	 le	 hará	 nada.	 Si	 quisiera

hacerle	daño,	no	le	habría	llamado.	Simplemente	le	habría	hecho	algo.	No	es	idiota:
conoce	la	forma	más	sencilla	de	obtener	lo	que	quiere.	Ésta	es	la	forma	más	sencilla.
Lastimar	a	Gina	le	traería	problemas.	Iggy	no	quiere	problemas.

—¿No?
—No	de	ese	tipo.	Esa	clase	de	problemas	no	valen	los	líos	que	traen	consigo.
Rio,	 y	 me	 escandalizó	 que	 lo	 hiciera.	 Luego	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo

atropelladamente	que	hablaba…	y	supuse	que	se	estaba	volviendo	un	poco	loca.	No
loca	de	atar,	sólo	loca	asustada:	la	clase	de	locura	que	protege	a	tu	mente	de	enfrentar
la	 realidad.	 No	 me	 gustó:	 era	 enervante	 y	 algo	 triste.	 Pero	 entendí	 que	 tenía	 un
propósito,	de	modo	que	no	dije	nada.	Sólo	la	dejé	farfullar.

—Y	otra	cosa	—dijo—,	otra	cosa…	—frunció	el	ceño—.	¿Qué	estaba	diciendo?
—Que	Iggy	no	lastimaría	a	Gina…
—Ah,	sí…	por	el	teléfono.	Así	es	como	debe	de	haber	obtenido	tu	número…	del

celular	de	Gina.	No	tuvo	que	obligarla	a	que	ella	se	lo	dijera.	Todo	lo	que	tuvo	que
hacer	fue	tomar	su	teléfono	y	ver	su	directorio.	¿Ves?	No	tuvo	que	lastimarla.

—Cierto	—dije	por	seguirle	el	juego.
Volvió	a	fruncir	el	ceño.
—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	encontró	a	Gina	—me	miró—.	¿Tú	qué	crees?
«Creo	que	debí	haberme	escuchado	antes	de	que	subiésemos	al	 tren	—pensé—.

Creo	que	debí	haber	confiado	en	aquella	sombra	de	preocupación	a	medio	formar…».
—Probablemente	Iggy	volvió	al	Black	Room	—le	dije—.	Es	el	único	nexo	que

conocía	entre	tú	y	yo.
Sus	ojos	se	iluminaron.
—Claro,	me	había	olvidado	de	todo	eso.
—Yo	también.
—¿Pero	el	Black	Room	tendría	un	número	de	contacto	tuyo?
—No,	 pero	 tendrían	 el	 de	 Jason.	 Me	 ha	 estado	 llamando	 a	 casa,	 dejándome

mensajes	urgentes…	pero	yo	creí	que	se	trataba	del	grupo,	de	modo	que	nunca	llamé
de	vuelta.

—¿Quién	es	Jason?
—El	vocalista	de	Los	Katies.
—¿Crees	que	Iggy	lo	haya	llamado?
—Es	posible.
—¿Y	Jason	quería	avisarte?
Asentí.
—Probablemente	le	dio	a	Iggy	el	número	de	mi	casa.	Hubo	un	par	de	mensajes

silenciosos	en	la	contestadora.	Tal	vez	Jason	también	le	dijo	dónde	vivo.
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—Iggy	puede	haber	obtenido	esa	información	a	partir	de	tu	número	de	teléfono.
Conoce	 gente…	Conoce	 gente	 que	 puede	 hacer	 eso…	No	 sé	 quiénes	 son…	No	 lo
sé…	 él	 sabe	 —su	 voz	 se	 extinguió.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 y	 exhaló
pesadamente.	Sus	ojos	de	pronto	se	apagaron.

La	locura	se	había	evaporado.
La	habitación	estaba	helada.
—Dios,	Joe	—susurró—.	Tengo	tanto	miedo…	¿Qué	vamos	a	hacer?
Miré	el	reloj.
Eran	las	siete	treinta.
No	sabía	qué	íbamos	a	hacer.

Todavía	ignoro	si	podía	haber	hecho	alguna	otra	cosa.	Lo	he	pensado	una	y	otra	vez:
pensar,	 pensar,	 pensar…	 mirar	 por	 la	 ventana…	 tirado	 en	 el	 piso…	 mirando	 al
pasado…	intentando	convencerme	de	que	estaba	en	lo	cierto,	de	que	no	podía	haber
hecho	nada	más…	Y	las	más	de	las	veces	llego	a	la	misma	conclusión:

»No	tenías	opción.
»Tenías	que	decirle	a	Iggy	dónde	estabas.
»No	podías	esconderte.
»No	podías	escapar.
»No	podías	llamar	a	la	policía.
»No	podías	hacer	nada.
»Sólo	podías	esperar.
»Y	tener	esperanza».
Y	creo	estar	en	lo	cierto…	las	más	de	las	veces.
Casi	me	convenzo.
Pero	eso	no	me	hace	sentir	mejor.

Mientas	 pasaban	 los	minutos,	 y	 el	 tiempo	 se	 fundía	 de	 las	 siete	 treinta	 a	 las	 ocho,
seguíamos	esperando	y	teniendo	fe.	Candy	cayó	en	un	estado	mental	que	estaba	entre
loca	y	zombi,	y	yo	 traté	de	conservar	 las	esperanzas,	portándome	 tan	normal	como
fuera	posible.	Encendí	la	hoguera,	lavé	algunos	trastes,	limpié	y	comencé	a	empacar.

Suena	ridículo,	lo	sé.	Y	creo	haber	sabido	entonces	por	qué	lo	hacía.	Supongo	que
pensé	—en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente—,	 que	 si	 no	 comenzaba	 a	 empacar,	 me	 estaría
dando	por	vencido.	No	empacar	significaba	que	no	iríamos	a	ninguna	parte.	Que	no
saldríamos	de	ahí.	No	empacar	significaba	no	tener	futuro.

De	modo	que	fui	a	la	habitación	y	comencé	a	empacar.
Luego	de	juntar	toda	mi	ropa	y	de	meterla	en	mi	mochila,	volví	la	atención	hacia

las	 cosas	 de	 Candy.	 Su	 ropa	 seguía	 dispersa	 por	 todas	 partes:	 jeans,	 chalecos,
suéteres,	de	todo.	No	estaba	seguro	de	si	empacarlas	yo	mismo	o	dejárselas.	No	podía
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decidirme	 y,	 entre	 más	 lo	 pensaba,	 más	 me	 molestaba.	 Sabía	 que	 no	 debía
molestarme,	 que	 había	 cosas	más	 importantes	 por	 las	 cuales	 preocuparse,	 pero	 no
podía	evitarlo.	Era	realmente	extraño.

Seguía	ahí	parado,	indeciso,	cuando	Candy	apareció	en	la	entrada	y	me	preguntó
qué	hacía.

—Empaco	—le	dije—.	Me	preguntaba	qué	hacer	con	todas	tus	cosas.
—¿Empacas?
—Sí.
No	dijo	nada,	sólo	parpadeó,	confundida.	Luego	miró	al	suelo.	Primero	pensé	que

simplemente	no	sabía	qué	decir,	pero	luego	caí	en	la	cuenta	de	que	era	algo	más.
Yo	estaba	empacando.
Empacar	significaba	partir.
Partir	significaba	un	futuro.
Y	Candy	no	quería	saber	del	futuro.	Estaba	bien	para	mí	mirar	al	futuro	y	esperar

lo	 mejor,	 porque	 tenía	 algo	 mejor	 qué	 esperar.	 Si	 yo	 salía	 entero	 de	 aquel	 lío,
probablemente	me	iría	bien.	Pero	lo	mejor	que	Candy	podía	esperar	era	el	regreso	a	la
vida	que	antes	llevaba…

De	modo	que,	¿para	qué	esperar	cualquier	cosa?
Debí	darme	cuenta.
Debí	pensarlo	un	poco	más…
Pero	no	lo	hice.
Y	ahora	me	sentía	mal.
—No	importa	—le	dije	intentando	sonar	casual—.	Sólo	estaba…
—Yo	lo	haré	—dijo.
—¿Qué?
—Guardaré	mi	ropa	y	empacaré.	De	todas	formas	necesito	vestirme.
Tenía	los	ojos	vidriosos,	su	voz	carecía	de	emoción.	Y	mientras	estaba	ahí	parada,

con	 la	mirada	en	blanco,	mi	mente	volvió	a	nuestro	día	en	el	zoológico,	al	día	que
nunca	 morirá,	 cuando	 estábamos	 solos	 y	 juntos	 en	 nuestro	 Mundo	 Lunar,
compartiendo	la	tristeza	del	canguro	del	árbol.	De	nuevo	pude	sentir	el	silencio	de	la
oscuridad,	 la	calma,	el	vacío,	 la	 frescura	del	aire	 subterráneo…	Y	pude	ver	aquella
cara,	aquel	desconcierto	de	ojos	tristes,	aquel	miedo	lastimero…

Todo	contenido	en	un	simple	y	pequeño	instante.
Era	tan…
No	lo	sé.
Tanto.
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VEINTIUNO

Escuché	el	auto	aproximarse	desde	muy	lejos.	Era	una	de	esas	noches	en	que	el	aire
está	 perfectamente	 quieto	 y	 las	 estrellas	 brillan	 mucho	 y	 el	 mundo	 parece	 frío	 y
silencioso.	La	clase	de	noche	en	que	puedes	escuchar	a	kilómetros	de	distancia.	Yo
esperaba	cerca	de	la	ventana	abierta.	Mi	aliento	se	volvía	blanco	en	el	aire	brumoso.
Podía	escucharlo	 todo:	 la	oscuridad,	el	vacío,	 el	galope	de	mi	corazón.	Cuando	 los
primeros	 murmullos	 del	 auto	 hirieron	 el	 aire,	 los	 escuché	 con	 cada	 parte	 de	 mi
cuerpo.	El	ronroneo	grave,	las	llantas	al	rodar,	el	débil	crujir	del	hule	sobre	la	tierra
húmeda…

Avanzaba	despacio.	Con	cuidado.
Me	incliné	fuera	de	la	ventana	y	escruté	la	penumbra.
—¿Es	Iggy?	—preguntó	Candy	acercándose	detrás	de	mí.
—Todavía	no	lo	sé…	No	veo	nada.
Candy	 se	 había	 vestido	y	 bañado	y	 se	 había	 lavado	 el	 cabello.	Mientras	 estaba

ahí,	parada	a	mi	lado,	con	la	mano	sobre	mi	hombro,	percibí	el	aroma	de	su	piel:	el
olor	a	 jabón	fresco	y	a	 talco.	Era	 tan	agradable	como	siempre.	Y	no	pude	entender
cómo	era	aquello	posible.

—Ahí	—dijo	de	pronto,	señalando	a	la	distancia—.	Creo	que	vi	luces…	faros…
por	allá,	entre	los	árboles.

—¿Dónde?
—Ya	no	están.
—¿Cuántas?	—pregunté.
—No	sé,	fue	sólo	un	destello.
—Debe	ser	Mike	—musité—.	Son	sólo	las	ocho	y	media.	Debe	ser	Mike.
Escudriñé	la	oscuridad	buscando	los	faros.	Si	había	un	solo	auto,	probablemente

sería	Mike;	más	de	uno	sería	definitivamente	Iggy.
Cerré	 los	 ojos	 un	 segundo,	 apretándolos.	 Luego	 los	 abrí	 de	 nuevo.	 La	 bruma

parecía	haberse	espesado,	y	mientras	escudriñaba	la	oscuridad,	intentando	encontrar
el	sendero,	también	mi	mente	parecía	espesarse.	Insistía	en	ver	cosas	que	no	estaban
ahí:	ramas	musgosas,	cerosas	hojas	verdes,	helechos	de	forma	extraña,	todo	nebuloso
y	 oscuro	 y	 chorreando	 humedad.	 «Recuerdos	 —me	 dije—,	 son	 sólo	 recuerdos
sensoriales.	Esperanzas.	Negaciones…».
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Lo	 que	 fueran,	 desaparecieron	 cuando	 el	 haz	 de	 luz	 de	 unos	 faros	 iluminó	 el
bosque	al	fondo	del	camino.

—Enciende	las	luces	—le	dije	a	Candy.
—¿Por	qué?
—Instrucciones	 de	 Iggy.	 Abre	 todas	 las	 ventanas	 y	 enciende	 las	 luces.	 Luego

vuelve	y	espera	aquí	conmigo.
Los	faros	ya	estaban	cerca.	Se	movían	despacio,	subían	y	bajaban	obedeciendo	el

contorno	 del	 camino.	 Al	 pasar,	 las	 chillonas	 luces	 blancas	 pintaban	 los	 árboles	 de
gris.	Me	pareció,	se	trataba	de	un	solo	coche.

—¿Crees	que	sea	Iggy?	—preguntó	Candy.
—No	lo	sé…	no	lo	creo,	pero	es	mejor	hacer	lo	que	pidió…	por	si	acaso.	Y	como

sea,	 el	 que	 las	 luces	 estén	 prendidas	 facilitará	 las	 cosas	 a	Mike.	Tendrá	 una	mejor
visión	de	la	cabaña.

Mientras	 Candy	 encendía	 las	 luces	 y	 abría	 las	 cortinas,	 me	 quedé	 junto	 a	 la
ventana,	los	ojos	fijos	en	el	auto.	A	medida	que	se	aproximaba,	el	ronroneo	del	motor
llenaba	 la	 noche,	 robándole	 al	 bosque	 su	 silencio.	 Podía	 ver	 los	 gases	 del	 escape
mezclarse	 con	 la	 bruma	 y	 podía	 ver	 el	 oscuro	 brillo	 del	 metal…	 Pero	 aún	 no
conseguía	 distinguir	 al	 conductor.	 Las	 luces	 eran	 demasiado	 brillantes.	 Apenas
alcanzaba	a	ver	una	vaga	silueta	en	el	centelleante	reflejo	del	vidrio.

Era	la	silueta	de	un	hombre.
Un	hombre	grande.
Oscuro.
Viraba	el	auto	en	el	claro	frente	a	la	cabaña.
Cuando	el	haz	gemelo	de	los	faros	barrió	la	árboles,	Candy	se	situó	junto	a	mí	y

miró	a	través	de	la	ventana.
—¿Es	él?	—preguntó	Candy.
—No	lo	sé…
El	 auto	 se	 detuvo.	 Estaba	 como	 a	 veinte	 metros	 de	 la	 cabaña,	 estacionado	 en

ángulo	hacia	nosotros.	Las	luces	seguían	encendidas.	El	motor	en	posición	neutral.	El
conductor	carecía	de	rostro,	estaba	quieto.

De	pronto	me	di	cuenta	de	cuán	frío	me	sentía.	Frío,	 inútil,	asustado	de	muerte.
¿Y	qué	tal	si	era	Iggy?	No	tenía	idea	de	qué	hacer.	Ni	siquiera	lo	había	pensado.	No
podía.	Sólo	esperaba…

—Mira	—dijo	Candy	tocando	mi	brazo.
Vi	 al	 conductor	 inclinarse	 hacia	 adelante	 en	 su	 asiento.	 Luego	 los	 faros	 se

apagaron	y	no	pude	ver	nada.	La	súbita	oscuridad	era	cegadora.	Mis	ojos	ardían	con
la	 brillante	 imagen	 blanca	 que	 permanecía	 en	 ellos	 después	 de	 que	 las	 luces	 se
apagaron.	Aparte	 de	 eso,	 no	 podía	 ver	nada.	 Sentía	 la	mano	 de	 Candy	 apretar	mi
brazo,	 y	 escuché	 el	 sonido	 del	 motor	 apagarse…	 y	 la	 puerta	 del	 auto	 abrirse…
cerrarse	de	golpe…	y	pasos	que	se	movían	a	través	del	claro…

Que	se	movían	hacia	nosotros.
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Haciéndose	más	audibles.
Acercándose	más.
Cobrando	forma…
La	oscuridad	disminuía.	Mis	ojos	 se	 reajustaban	al	brillo	de	 las	 estrellas.	Podía

ver…
Una	forma.
Una	figura.
Un	rostro	iluminado	por	la	luna.
—¿Mike?	—dije	esperanzado.
Sus	 ojos	 brillaron	 fríamente	 al	 acercarse	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana.	 Sólo	 llevaba

puesta	una	playera	y	unos	jeans,	pero	si	el	aire	helado	lo	molestaba,	no	lo	demostró.
No	mostró	nada.	Sólo	miró	a	su	alrededor,	revisándolo	todo.	Luego	se	volvió	hacia
mí	y	habló	en	voz	baja.

—¿Están	bien?	—dijo.
—Sí.
—¿Están	solos?
Asentí.
Me	miró	con	atención,	asegurándose	de	que	decía	la	verdad	Luego	miró	a	Candy,

saludó	con	 la	cabeza	y	desapareció	hacia	 la	puerta	principal.	Miré	el	 reloj	mientras
cruzaba	 apresurada	mente	 la	 habitación	 para	 dejarlo	 entrar.	 Eran	 las	 ocho	 treinta	 y
cinco.

El	mundo	giraba	como	loco.

—¿Qué	has	oído?	—preguntó	Mike	al	entrar—.	¿Ha	llamado	Iggy?
—No.
—Está	bien.	Primero	lo	primero:	necesitamos	ocultar	el	auto.
—Puedes	estacionarlo	detrás	de	la	cabaña.
—Bien	—miró	atentamente	la	habitación,	absorbiéndolo	todo,	y	luego,	satisfecho

con	lo	que	había	visto,	se	inclinó	y	puso	la	mano	en	mi	hombro—.	No	te	preocupes
—dijo	miran	dome	a	los	ojos—.	Todo	saldrá	bien.	Confía	en	mí:	Gina	estará	bien	—
miró	a	Candy,	luego	volvió	la	vista	hacia	mí	y	bajó	la	voz—.	¿Cómo	está	ella?	¿Aún
está	usando	heroína?

—No	—le	dije—.	No	desde	el	sábado.
Le	dio	a	mi	hombro	un	apretón.	Luego	se	enderezó	y	fue	hacia	Candy	junto	a	la

ventana.
—¿Puedes	conducir?	—le	preguntó.
—¿Que	si	puedo	qué?
—Conducir	—repitió—.	¿Puedes	conducir?
—Pues…	sí	—dijo	ella,	titubeante.
—Toma	—le	 dijo	Mike	 pasándole	 un	manojo	 de	 llaves—.	Mueve	 el	 auto	 a	 la
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parte	trasera	de	la	cabaña,	de	modo	que	no	pueda	ser	visto	desde	el	sendero.	Si	ves	a
alguien	acercarse,	toca	la	bocina	y	vuelve	aquí,	¿de	acuerdo?

Candy	asintió,	pero	no	se	movió.
—No	tenemos	mucho	tiempo	—le	dijo	Mike.
Ella	lo	miró.
—¿Qué	harás	una	vez	que	Iggy	llegue	aquí?
—Voy	a	poner	las	cosas	en	su	lugar.
—¿Cómo?
—Eso	depende	de	él.
—Cometes	un	grave	error.
—¿Ah	sí?
—Iggy	no	quiere	problemas…	sólo	me	quiere	a	mí.	En	cuanto	me	tenga,	tendrás	a

Gina	de	vuelta	y	allí	acabará	todo.	Pero	si	intentas	poner	las	cosas	en	su	lugar,	a	él
no	le	va	a	gustar	ni	un	poquito.

—Buen	 intento	—le	dijo	Mike	sacudiendo	 la	cabeza—,	pero	pierdes	 tu	 tiempo.
Iggy	no	te	 llevará.	No	se	 llevará	a	Gina.	No	se	 llevará	a	nadie.	O	se	va	de	aquí	sin
nada,	o	no	se	va.	Eso	es	todo.	Ahora,	¿vas	a	mover	el	auto	o	no?

Candy	se	le	quedó	mirando	y	él	la	miró	de	vuelta.	Percibí	un	silencio	atribulado
en	el	aire.	No	me	gustó.	No	lo	entendí.	Y	estaba	harto	de	no	entender.

»¿Por	qué	la	fricción?
»¿Por	qué	el	conflicto?
»¿Por	qué	la	dificultad?
»Estoy	aterrado…	No	necesito	dificultades».
Se	miraron	todavía	por	un	momento.	Finalmente	Candy	asintió,	tomó	su	abrigo	y

salió	 de	 la	 cabaña	 sin	 siquiera	 mirarme.	 Me	 paré	 en	 la	 entrada	 y	 la	 miré	 partir.
Mientras	se	dirigía	al	auto,	con	 la	bruma	espesándose	a	su	paso,	pude	percibir	algo
diferente	en	ella.	Algo	extraño…	algo	distante…	casi	secreto…

No	supe	decir	qué	era.
Cuando	Candy	se	metió	en	el	auto	y	encendió	el	motor,	Mike	se	acercó	a	mí.
—¿Hay	alguna	salida	trasera?	—preguntó.
—¿Qué?
—Otra	puerta…	¿Hay	alguna	puerta	trasera?
Lo	miré.
—Vamos,	 Joe	 —dijo	 con	 aspereza—.	 Reacciona	 —parpadeó	 cuando	 Candy

comenzó	a	mover	el	auto.	Manejaba	con	cuidado,	las	luces	apagadas,	rodando	el	auto
a	través	del	claro	y	hacia	la	parte	trasera	de	la	cabaña—.	No	te	preocupes	por	ella	—
dijo	Mike—.	Estará	bien…	Es	bastante	fuerte.	Es	en	Gina	en	quien	debemos	pensar
ahora.

—Lo	sé	—le	dije.
—Ella	lo	es	todo.
—Lo	sé.
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Me	miró	 un	 instante,	 luego	 se	 volteó	 y	miró	 el	 vacío	 en	 silencio.	 Oí	 a	 Candy
apagar	el	motor	del	auto	detrás	de	la	cabaña…	luego,	algunos	minutos	de	silencio…
luego,	 la	 puerta	 del	 auto	 abrirse…	 cerrarse	 de	 golpe…	 otra	 breve	 pausa…	 y
finalmente,	 los	 pasos	 apresurados	 de	 Candy	 regresando	 a	 la	 cabaña.	 Cuando	 dio
vuelta	 a	 la	 esquina	 vi	 que	 caminaba	 aprisa	 y	 apretaba	 su	 abrigo	 contra	 el	 pecho.
Parecía	 extrañamente	 sorprendida	 de	 verme.	 Sus	 pasos	 vacilaron	 un	 momento,	 su
boca	se	abrió…	y	luego,	sin	una	palabra,	bajó	los	ojos,	apretó	su	abrigo	y	se	apresuró
a	entrar	en	la	cabaña.

Perdida	tal	vez	en	sus	pensamientos…
O	quizá	sólo	con	frío.
Me	volví	hacia	Mike	para	pedirle	su	opinión,	pero	cuando	vi	sus	ojos,	decidí	no

preguntar.	 Seguía	 ahí	 parado,	 congelado	 como	 una	 estatua,	 contemplando	 aún	 la
oscuridad…	La	frialdad	en	sus	ojos	era	aterradora.

—La	puerta	trasera	está	cerrada	con	doble	llave	—le	dije—.	También	le	he	puesto
una	cadena	de	seguridad.

—Bien	—dijo—.	¿Qué	hay	de	estas	ventanas?
Habíamos	entrado	y	cerrado	con	llave	la	puerta	principal.	Ahora	Mike	revisaba	el

resto	 de	 la	 habitación	mientras	 yo	 vigilaba	 la	 ventana	 frontal.	 Candy	 estaba	 en	 el
fregadero	 de	 la	 cocina,	 llenando	 la	 tetera…	 ignorándonos	 por	 completo.	 Cuando
Mike	terminó	con	la	estancia,	se	ocupó	de	las	habitaciones	restantes:	las	recámaras,	el
baño.	Verificó	meticulosamente	que	las	ventanas	estuvieran	cerradas,	cerró	todas	las
puertas	 tras	 de	 sí…	pero	 dejó	 las	 luces	 encendidas	 y	 las	 cortinas	 abiertas.	 Cuando
regresó	 a	 la	 estancia,	 me	 dijo	 que	 encendiera	 la	 chimenea.	 Mientras	 lo	 hacía,
comenzó	a	mover	los	muebles.

Candy	le	preguntó	qué	hacía.
—Me	 encargo	 de	 que	 estemos	 seguros	 —dijo	 deslizando	 un	 sillón	 contra	 la

puerta	principal—.	Si	no	pueden	entrar,	 tendrán	que	hablar.	Y	eso	nos	dará	algo	de
tiempo.

—¿Tiempo	para	qué?	—preguntó	Candy.
—Para	pensar…	para	observar…	—empujó	el	sillón	a	través	de	la	habitación—.

Lo	que	sea	necesario.
—Y	luego,	¿qué?
Hizo	una	pausa	y	se	irguió	sin	apartar	la	vista	de	ella.
—¿Cuál	es	tu	problema?
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir…
—No	lo…
—¿Qué	has	hecho	desde	que	llegué	aquí?
—No	he	hecho	nada…
—Exactamente…	además	de	enfurruñarte	y	quejarte	y	darme	lata,	no	has	hecho

nada.
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—No	me	estoy	enfurruñando…
—Entonces,	¿qué	haces?
—Mira	—dijo	intentando	permanecer	en	calma—.	Estoy	enferma.	Estoy	enferma

y	asustada	y	me	siento	de	la	mierda	porque	es	mi	culpa	que	Iggy	tenga	a	Gina.	Y	la
única	 manera	 de	 que	 ella	 vuelva	 es	 que	 yo	 me	 vaya	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes
entender	eso?	Mover	los	muebles	no	va	a	ayudar.	Todo	lo	que	haces	es	empeorar	las
cosas…

—Está	bien	—dijo	Mike—.	¿Qué	quieres	que	hagamos?	¿Quieres	que	nos	demos
por	vencidos?

—No…
—¿Nos	quieres	muertos?
—¡No!	—gritó	Candy—.	Claro	que	no…
—¿Quieres	volver	con	él?
Por	 un	momento	 el	 silencio	 impregnó	 la	 habitación.	La	 cara	 de	Candy	 se	 puso

rígida	y	sus	ojos	se	llenaron	de	furia.	Y	por	un	segundo	pensé	que	se	volvería	loca,
pero	 entonces	 su	 rostro	 pareció	morir	 y	 sus	 ojos	 se	 pusieron	 en	 blanco.	Y	 cuando
habló,	su	voz	era	frágil	y	vacía.

—Está	bien	—dijo	mirando	 a	Mike	 con	 frialdad—.	 ¿Quieres	 saber	qué	quiero?
¿Es	 eso?	 Está	 bien…	 si	 en	 verdad	 quieres	 saberlo,	 te	 lo	 diré…	—se	 le	 atoró	 la
respiración	en	la	garganta—.	Quiero	ir	a	casa…	¿está	bien?	Quiero	ir	a	casa…	—sus
ojos	 comenzaron	 a	 brillar—.	 Quiero	 ser	 lo	 que	 solía	 ser…	 quiero	 decir	 que	 lo
siento…	ya	no	quiero	llorar…	sólo…	yo	sólo…	—su	voz	se	quebró	en	llanto—.	Sólo
quiero	que	todo	esté	mejor…

Sollozaba	y	temblaba	fuera	de	control,	escondiendo	la	cara	entre	las	manos.	Mike
la	 miraba,	 incapaz	 de	 decir	 nada.	 Y	 yo	 atravesaba	 el	 cuarto,	 pensando	 sólo	 en
abrazarla.

Pero	no	llegué	a	hacerlo.
Un	 flamazo	 de	 faros	 explotó	 en	 la	 ventana,	 congelándome	 en	 el	 acto.	 Luego

escuchamos	el	rugido	de	un	auto	afuera:	llantas	que	rechinaban,	un	motor	acelerado,
música	que	retumba…

Parecía	que	tronaba.
Y	supimos	lo	que	aquello	quería	decir.

Mike	fue	el	primero	en	reaccionar.	Se	arrojó	al	piso	y	gateó	detrás	del	sillón.
—Quédense	donde	están	—siseó	hacia	mí	con	fuerza—.	Haz	lo	que	te	diga	y	no

me	mires.	Yo	no	estoy	aquí,	¿entiendes?
Apenas	 podía	 escucharlo	 sobre	 la	música	 ensordecedora	 del	 auto.	Los	 ruidosos

tambores	y	los	bajos	atronadores	eran	tan	intensos	que	sacudían	el	piso.
—¡Joe!	—volvió	a	sisear	Mike.
—Sí	—dije—.	Ya	te	oí.	No	estás	aquí.
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—De	acuerdo.	¿Cuántos	autos	hay?
—Creo	que	sólo	uno…
—¿Puedes	ver	a	Gina?
Me	cubrí	los	ojos	y	entrecerré	los	ojos	para	mirar	a	través	de	la	ventana.	El	auto

estaba	estacionado	a	unos	quince	metros	de	distancia,	de	cara	a	la	cabaña.	Las	luces
de	los	faros	estaban	a	tope,	me	cegaban.

—No	veo	nada	—le	dije	a	Mike.
—Está	bien	—dijo—.	Sólo	quédate	ahí	y	sigue	observando	Si	pasa	algo,	házmelo

saber	 —luego	 gritó	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación—.	 ¡Candy!	 Ven	 aquí.	 Se
supone	que	debes	estar	junto	a	Joe	frente	a	la	ventana.

Ella	no	respondió.
La	música	seguía	tronando.
—¡Candy!	—volvió	a	gritar	Mike—.	¡Vamos!	¿Qué	haces?	Te	están	esperando…

No	harán	nada	hasta	que	te	vean…	Tenemos	que	hacer	que	hagan	algo…	¿Candy?
No	quería	apartar	mi	vista	del	auto…	Quería	ver	a	Gina…	quería	verla,	pero	el

silencio	 de	 Candy	 me	 estaba	 matando.	 Tenía	 que	 saber	 si	 estaba	 bien.	 Tenía	 que
verla…	no	pude	evitarlo.

Volví	la	cabeza	y	miré	hacia	el	otro	lado	del	cuarto.	Candy	estaba	parada	detrás	de
la	barra	de	la	cocina,	tan	sin	vida	como	nunca	la	había	visto.	Ojos	apagados,	mirando
fijamente,	sin	sentido,	rendida…

—Candy	—la	llamé	ansiosamente—.	Candy…	¿me	escuchas?
No	respondió.
—Escucha	—le	dije—.	Está	bien,	todo	está	bien.	No	te	asustes.	Sólo	acércate…
Sus	ojos	jamás	se	movieron.
—¿Mike?	—le	dije.
—Yo	 iré	 por	 ella	—dijo	 él	 gateando	 por	 detrás	 del	 sofá	 y	 deslizándose	 por	 el

suelo—.	Tú	vigila	el	auto.
Demasiadas	 cosas	 se	 apilaban	 dentro	 de	mí	 en	 ese	momento,	 cosas	 que	 nunca

antes	había	sentido:	miedo	y	enojo	cortando	juntos	como	cuchillos	rotos,	moliéndose
hasta	volverse	 algo	que	yo	no	podía	 controlar…	y	 al	 darme	vuelta	 y	ver	 de	nuevo
fijamente	las	luces	de	los	faros,	aquella	luz	cegadora	imprimió	con	fuego	la	locura	en
mis	ojos.	La	música	 retumbaba	en	mi	cabeza,	pulsando	sangre,	como	un	corazón	a
punto	de	estallar…	y	yo	quería	ver	 rostros.	Oscuridad.	Cuerpos.	Quería	estrellarme
contra	la	ventana.	Quería	gritar	a	la	neblina	y	correr	a	través	de	la	noche	y	derribar
los	árboles	sobre	la	tierra…

Quería	a	Gina.
Quería	a	Candy.
No	quería	morir.
Quería…
Nada.
Silencio	repentino.
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La	música	había	cesado.	El	motor	estaba	en	silencio.	Las	luces	brillaban	mudas
en	mortal	silencio.	No	había	nada	que	oír	más	que	el	ronroneo	del	sonido	remanente
haciendo	eco	en	la	noche	y	—desde	el	otro	lado	de	la	habitación—	el	murmullo	de	la
súplica	que	Mike	le	hacía	a	Candy.

—Por	 favor…	—le	 decía	Mike—,	 por	 el	 bien	 de	 Gina…	 sólo	 muéstrales	 que
estás	 aquí.	Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 pararte	 con	 Joe	 junto	 a	 la	 ventana.	No
dejaré	que	te	hagan	nada.	Te	lo	prometo.

Giré	 la	 cabeza	 y	 los	 vi	 parados	 junto	 a	 la	 barra.	 Candy	 no	 se	 había	 movido.
Seguía	 muerta	 para	 el	 mundo,	 perdida	 aún	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 sí	 misma.	Mike
estaba	 a	 su	 lado,	 estrechando	 su	mano	 inerte,	mirando	 con	 desesperación	 sus	 ojos
muertos.

—¡Oye!	—llamó	 una	 voz	 desde	 afuera,	 jalando	 de	 golpe	mi	 atención	 hacia	 la
ventana—.	Oye,	tú,	¿me	escuchas?

Me	protegí	los	ojos	de	aquella	luz,	intentando	distinguii	quién	gritaba.	No	sonaba
como	Iggy.

—Abre	la	ventana	—dijo	la	voz.
—Titubeé.
—Hazlo	—susurró	Mike	desde	el	otro	lado	de	la	habitación—.	Haz	lo	que	te	dice.
Deslicé	 el	 cerrojo	 con	 torpeza	 y	 abrí	 la	 ventana.	 Las	 luces	 se	 volvieron	 más

brillantes	y	mi	aliento	se	tornó	blanco.
—¿Dónde	está?	—llamó	la	voz	desde	el	auto.
Ahora	 que	 la	 ventana	 estaba	 abierta,	 podía	 escuchar	 mucho	 mejor	 y	 estaba

prácticamente	seguro	de	que	aquél	no	era	Iggy.
—¿Qué?	—grité	de	vuelta.
—Ya	me	oíste.	¿Dónde	está?
—¿Dónde	está	Gina?	—susurró	Mike.
No	sabía	qué	quería	decir.	¿Me	preguntaba	a	mí	dónde	estaba	Gina?	¿O	me	decía

que	 les	 preguntase	 a	 ellos?	Quería	 preguntarle,	 pero	no	podía.	Me	observaban.	Me
verían	hablar.	No	debían	verme	hablar…

¿Qué	debía	hacer?
Mi	 mente	 comenzó	 a	 funcionar	 a	 toda	 velocidad,	 a	 alarmarse,	 intentando

pensar…
Entonces	mi	mente	se	despejó	y	me	oí	decir:
—¿Quién	pregunta?
—¿Qué?	—siseó	Mike.
—¿Qué?	—dijo	la	voz.
—Ya	me	oíste.	¿Quién	eres?
—Dios…	—murmuró	Mike.
Alguien	rio	dentro	del	auto…	una	risa	fría	y	dura	que	me	estrujó	el	corazón…	y

súbitamente	pensé	en	mis	adentros:	«Mierda,	¿qué	haces?	¿Qué	dices?	¿Qué	carajos
estás	pensando?	Sin	preguntas,	dijo	Iggy…	sin	preguntas…».
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Entonces	gritó,	su	voz	tan	profunda	y	oscura	como	la	noche,	y	aquel	sonido	fue
extrañamente	reconfortante.

—Teníamos	un	trato,	chico	—dijo	con	calma—.	Lo	acabas	de	arruinar.
—El	trato	era	contigo	—le	grité	de	vuelta—.	Con	nadie	más.	Todo	lo	que	oí	fue

una	voz.	Podía	haber	sido	cualquiera.	Tenía	que	asegurarme	de	que	eras	tú.
—¿Estás	seguro	ahora?
—No	lo	sé…	no	puedo	verte	la	cara…
—Yo	puedo	ver	la	tuya.	Podría	tumbarte	en	este	instante.
De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 vulnerable	 que	 era:	 enmarcado	 en	 la	 ventana,

iluminado	 como	un	 árbol	 de	Navidad…	Era	 un	blanco	perfecto.	Si	 Iggy	 trajera	 un
arma,	 no	 podría	 fallar.	 ¿Si	 tuviera	 un	 arma?	Claro	 que	 tenía	 un	 arma.	 ¿La	 usaría,
entonces?	Ésa	era	la	pregunta.	¿Me	dispararía?	No	lo	creía…	No	lo	haría	hasta	que	se
asegurara	de	que	Candy	estaba	conmigo…

No,	no	lo	creía…
Eso	 no	 me	 hizo	 sentir	 mejor.	 Cada	 célula	 de	 mi	 cuerpo	 me	 gritaba	 que	 me

moviera.	Mi	corazón	martilleaba,	mis	sentidos	estaban	listos.	Podía	escucharlo	todo:
a	Mike	y	 a	Candy	 respirando	pesadamente,	 el	 tic	 tac	 del	motor	 que	 se	 enfriaba,	 el
débil	crujir	de	 las	hojas	muertas…	y	yo	podía	ver	sin	ver…	a	través	de	 las	 luces…
dentro	del	auto…	Podía	ver	todos	los	cuerpos,	las	cabezas,	los	ojos	entornados…

Podía	ver	a	Gina.
Observándome.
Esperando…
—Está	 bien	—dijo	 Iggy—,	 ya	 está.	 Trae	 a	 la	 perra	 a	 la	 ventana	ahora	mismo.

Tienes	diez	segundos.
—Primero	Gina	—dije.
—¿Qué?
—No	haré	nada	hasta	no	ver	a	mi	hermana.
—Otros	cinco	segundos	y	no	tendrás	una	hermana.
El	 tiempo	 volvía	 a	 fundirse…	 todo	 pasaba	 demasiado	 aprisa,	 demasiado

despacio…	pero	no	parecía	importar.	Yo	estaba	a	tiempo…	en	control…	en	contacto
con	 todo.	 Podía	 escuchar	 a	Mike	 tomando	 a	 Candy,	 luchando	 con	 ella,	 intentando
jalarla	hacia	la	ventana.	Y	podía	oír	cómo	Candy	se	resistía…

—Déjala,	Mike	—le	dije.
—Ya	lo	oíste	—siseó—.	Lastimará	a	Gina.
—No,	no	lo	hará…	Deja	ir	a	Candy.
Cesó	el	forcejeo.
Miré	por	la	ventana.
Sin	respirar,	sin	sentir…
Sin	emitir	un	sonido.
Sin	corazón.
Sólo	 blanco	 en	 la	 oscuridad,	 como	 fuego…	 blanco	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi
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corazón…	una	visión	en	blanco…	en	mí…	a	través	de	mí…
Blanco	en	la	oscuridad.
Los	faros	se	apagaron.
Cerré	 los	 ojos	 y	 volví	 a	 abrirlos.	 La	 bruma	 giró	 en	 la	 oscuridad,	 cobijando	 la

silueta	del	auto:	metal	negro,	blanco	escarchado…	plata	atrapando	la	luna…	y	podía
ver	oro	y	blanco	en	las	sombras	del	cristal	ahumado…	podía	ver	cuerpos	y	cabezas	y
cadenas	y	ojos…

Ahora	podía	verlos	a	todos.	Figuras	en	vidrios	polarizados.	Dos	al	frente	del	auto
y	tres	atrás;	Iggy	en	el	asiento	del	copiloto…

—¿Está	ahí?	—preguntó	Candy	en	un	susurro	entrecortado—.	¿Está	Gina?
—Creo	que	sí.
Miré…
Creo…
El	auto	se	meció	ligeramente…	La	puerta	 trasera	se	abrió…	y	salió	un	hombre:

delgado,	negro,	con	ojos	vacíos.	Nunca	antes	 lo	había	visto.	No	me	miró.	No	miró
nada.	Sólo	metió	casualmente	el	brazo	en	el	auto,	agarró	algo	y	lo	sacó.

Eso	era	Gina.
Apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 El	 hombre	 a	 su	 lado	 la	 sostenía	 del	 brazo:	 no	 la

miraba,	 sólo	 la	 sostenía	 como	 un	 saco	 vacío.	 Se	 veía	 fatal:	 helada,	 sucia,
desarreglada…	aturdida.	Drogada.	Su	mirada	no	podía	enfocarse.	Su	cabeza	colgaba
laxa	de	su	cuello.	Estaba	descalza	y	pálida…	temblaba	incontrolablemente	enfundada
en	una	delgada	playera	blanca…

Pero	estaba	viva.
Ella	era	todo.
—Ahí	está	—dije	mientras	el	hombre	la	empujaba	de	nuevo	al	interior	del	autor.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Candy.
—La	acabo	de	ver	—respondí	sin	apartar	la	vista	del	auto—.	No	se	ve	nada	bien,

pero…
¡TOMP!
El	 ruido	 vino	 del	 otro	 lado	 del	 cuarto:	 un	 súbito	 golpe	 seco…	 un	 gruñido	 sin

aliento…	y	me	volví	para	ver	a	Mike	caer	pesadamente	al	piso.	Mi	corazón	se	detuvo.
El	momento	se	congeló:	Mike	inmóvil,	sin	hacer	un	solo	ruido,	sólo	tirado	como	un
bulto…

«Dios	—pensé—.	Le	han	disparado…».
Entonces	vi	a	Candy,	parada	sobre	Mike,	su	rostro	pálido	y	tenso,	sosteniendo	una

barra	de	metal	con	ambas	manos.	Por	un	ridículo	instante	pensé	que	aquello	era	una
espada:	una	espada	larga,	chata	y	de	aspecto	pesado…	Pero	casi	enseguida	me	vino
una	imagen	a	la	mente:	la	imagen	de	Candy	volviendo	del	auto	de	Mike,	con	aspecto
sorprendido,	apretando	el	abrigo	contra	su	pecho…	y	todo	se	aclaró	de	repente.	No
era	 una	 espada,	 era	 el	 bastón	 contra	 robos.	Candy	 lo	 había	 tomado	del	 volante	 del
auto	de	Mike.	Lo	había	escondido	bajo	su	abrigo.	Ahora	lo	había	usado	para	golpear
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a	Mike…	Lo	había	dejado	frío…	ahora	Mike	estaba	ahí	tirado…	inmóvil,	sin	emitir
un	sonido…

Podía	ver	la	sangre	manar	de	su	cabeza…
Demasiado	rosada	para	ser	real.
Podía	oír	mi	propio	corazón.
Y	a	alguien	gritando	afuera.
Y	la	respiración	entrecortada	de	Candy.
—¿Qué	haces?	—le	dije—.	¿Qué	has	hecho?
—Está	bien	—dijo	tirando	el	bastón	al	suelo—.	No	esta	muerto.
Su	mirada	era	pálida	y	salvaje.
Llegó	otro	grito	desde	el	exterior.	Miré	por	la	ventana	y	vi	a	Iggy	salir	del	auto…

y	ahora	yo	no	sabía	qué	hacer.	No	sabía	cómo	saber.	Miré	a	Candy.	Abría	un	cajón	de
la	cocina…	sacaba	algo…	se	movía	sin	emoción,	rodeando	tranquilamente	la	barra,	a
través	 de	 la	 habitación,	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 acercándose	 a	 mí…	 con	 un	 ancho
cuchillo	de	trinchar	en	la	mano.
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VEINTIDÓS

No	 hice	 nada.	 No	 podía	 hacer	 nada.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 quedarme	 ahí
parado,	 mirándola.	 Mirándolo	 todo.	 Su	 cara,	 sus	 labios,	 sus	 mejillas,	 las	 mortales
almendras	 de	 sus	 ojos.	 Su	 cuello,	 sus	 piernas,	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo.	 Su	 piel
sudorosa.	El	brillo	del	cuchillo,	su	mano	de	plata…

Dios…	el	cuchillo.
Ya	estaba	frente	a	mí,	sus	ojos	fijos	en	los	míos,	la	cara	desprovista	de	cualquier

emoción.
¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer?
¿Algo?
¿Nada?
Intenté	 decir	 algo,	 pero	 no	 podía	 abrir	 la	 boca.	 Intenté	 razonar,	 pero	 tenía	 la

cabeza	vacía.	Sólo	podía	tener	esperanza.
«Depende	de	ti,	Candy»,	pensé.
«Todo	depende	de	ti».
Un	 fuerte	 click	metálico	 llegó	 de	 afuera.	 Candy	 ladeó	 la	 cabeza	 al	 escucharlo,

luego	parpadeó	despacio	y	me	miró	de	vuelta.
—Quédate	aquí	—dijo—.	Cierra	la	puerta	detrás	de	mí.	Luego	llama	a	la	policía.
—¿Qué?
Alzó	la	mano	y	puso	un	dedo	en	mis	labios.
—Sólo	hazlo,	Joe,…	¿por	favor?	Sólo	hazlo.
Silenciado	por	el	roce	de	su	índice,	la	miré	a	los	ojos	buscando	una	explicación…

o	al	menos	algo	de	verdad.	No	era	fácil	de	encontrar.	Había	algo	ahí,	una	especie	de
luz	en	la	oscuridad,	pero	era	casi	demasiado	débil	para	verla.	Era	sólo	algo,	una	señal
apenas	perceptible,	como	una	vela	parpadeante	en	una	colina	lejana…

Estaba	ahí.
Yo	sabía	que	estaba	ahí.
Asentí.
Candy	no	dijo	nada.	Apartó	el	dedo	de	mis	labios,	se	inclinó	hacia	delante	y	me

besó.	Luego	dio	 la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	La	miré	en	silencio	mientras
guardaba	el	cuchillo	en	su	abrigo	y	apartaba	el	 sillón	de	 la	puerta.	La	vi	hacer	una
pausa,	 murmurando	 en	 silencio	 para	 sí,	 y	 luego	 la	 observe	 asombrado	 mientras
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quitaba	la	llave	a	la	puerta,	la	abría	de	golpe	y	corría	hacia	el	claro.

En	ese	momento	yo	no	sabía	lo	que	Candy	estaba	haciendo,	y	había	una	parte	de	mí	a
la	que	no	le	importaba.	Ella	hacía	lo	que	hacía.	No	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Yo	ya
no	estaba	consciente	de	nada.

Supongo	que	quería	que	me	importara,	pero	la	verdad	es	que	en	ese	momento	no
podía	pensar.	Físicamente,	emocionalmente,	mentalmente…	no	me	quedaba	nada.	No
sabía	lo	que	estaba	sucediendo.	No	sabía	quién	era.	No	sabía	qué	era	Candy.	No	me
importaba	Mike…

No	podía	razonar.
No	podía	actuar.
No	podía	conectarme	con	nada.

No	cerré	la	puerta	principal	ni	llamé	a	la	policía.	Sólo	me	quedé	junto	a	la	ventana	y
observé.	Todo	tenía	una	claridad	sobrenatural:	la	luna	suspendida	en	lo	alto,	sobre	los
árboles,	 su	 luz	 plana	 brillando	 sobre	 el	 claro	 como	 un	 reflector	 que	 inunda	 un
escenario;	la	cobija	de	bruma	abrazando	el	suelo;	el	telón	de	la	oscuridad	boscosa;	y
en	medio	de	todo,	Candy	corriendo	hacia	Iggy…

Y	la	pistola	en	la	mano	de	Iggy.
Y	Gina.
Y	el	resto	de	la	banda	de	Iggy.
Ahora	 estaban	 fuera	 del	 auto.	 Los	 dos	 de	 atrás	 se	 habían	 puesto	 a	 un	 lado,

llevándose	a	Gina.	Uno	de	ellos	la	sostenía	mientras	que	el	otro	—al	que	había	visto
antes—	le	apuntaba	la	cabeza	con	una	pistola.	No	podía	decir	si	el	conductor	estaba
armado,	 pues	 estaba	 parado	 detrás	 de	 la	 portezuela	 abierta	 del	 auto.	 Iggy	 estaba	 a
unos	 cinco	 pasos	 delante	 de	 él…	 como	 a	 diez	 metros	 de	 la	 cabaña.	 El	 brazo
levantado,	la	pistola	apuntando	a	Candy.

Eso	 no	 pareció	 importarle;	 ella	 sólo	 siguió	 corriendo	 hacia	 él,	 llamándolo,
gritando	su	nombre…

—Iggy	—sollozó	Candy	intensamente—.	Gracias	a	Dios	que	llegaste.	Ayúdame,
Iggy,	por	favor…	tienes	que	ayudarme…

Lloraba…
¿Por	qué	lloraba?
La	vi	correr	hasta	él.	Miré	los	ojos	de	Iggy,	que	la	miraban.	Nunca	parpadearon.

Su	pistola	nunca	tembló.
—¿Dónde	 has	 estado?	 —jadeó	 Candy	 deteniéndose	 frente	 a	 él—.	 ¿Por	 qué

tardaste	tanto?	Dios,	he	estado	esperando…
—¿Qué	haces?	—gruñó	Iggy.
—Te	extrañé	tanto…

www.lectulandia.com	-	Página	232



—Te	escapaste	de	mí.
—No,	no	lo	hice…	él	me	obligó…	yo	no	quería…
—Me	avergonzaste,	perra.	Me	tiraste	al	suelo	y	me	dejaste.
—No	—lloró	Candy	acercándose	a	él…	encogiéndose,	 suplicando,	adulando—.

No,	por	favor…	Yo	no	quería.	Joe	me	hizo	hacerlo…	me	forzó.	Yo	no	quería	hacerte
daño.	¿Por	qué	te	haría	daño?	Te	necesito,	Iggy…	por	favor…	te	necesito…

Iggy	mantenía	alzada	la	pistola,	pero	no	hizo	nada	para	detener	a	Candy,	que	se
acercaba	 a	 él	 encogiéndose	 como	 un	 perro	 herido.	 No	 la	 golpeó	 cuando	 ella
finalmente	se	acurrucó	bajo	su	brazo	extendido	y	enterró	la	cara	en	su	pecho.	No	se
movió	mientras	ella	lo	rodeaba	con	sus	brazos.	No	hizo	nada.	No	necesitaba	hacerlo:
tenía	lo	que	quería.

—Me	estoy	muriendo,	Ig	—la	oí	decir	mientras	frotaba	sus	manos	sobre	el	cuerpo
—.	De	verdad	necesito…

—Cállate	—le	dijo	volviendo	los	ojos	y	el	cañón	de	su	arma	hacia	mí—.	¿Quién
está	en	la	casa?

—Sólo	necesito	un	poco…
Los	ojos	de	Iggy	no	se	movieron	cuando	bajó	la	mano	libre	y	golpeó	a	Candy	en

la	sien.	Ella	se	estremeció,	pero	no	lo	soltó.
—¿Quién	está	en	la	casa?	—repitió.
—Sólo	el	chico	—dijo	con	desdén—.	Está	solo	—se	sobó	la	cabeza	y	alzó	la	vista

hacia	él—.	Por	favor,	Iggy,	en	verdad	necesito	un	poco.	¿Traes	alguno?	—sus	manos
comenzaron	a	moverse	sobre	la	camisa	de	Iggy—.	¿Por	favor…?	Me	muero…

—¿Duele?	—preguntó	fríamente.
—Sí…
—Bien.	Ahora	métete	en	el	auto.	Me	arreglaré	contigo	después	—le	quitó	los	ojos

de	 encima	 y	movió	 el	 arma	 hacia	mí—.	Tengo	 negocios	 que	 atender…	Tengo	 que
cortar	algunas	sonrisas.

—¿Quieres	una	sonrisa?	—preguntó	Candy	con	calma.
Era	 la	voz	que	yo	 recordaba	de	 la	estación:	dulce	y	clara,	como	un	brillante	en

una	 acequia…	 sólo	 que	 más	 fría.	 Mucho	 más	 fría.	 Transpiraba	 hielo.	 Eran	 las
palabras	de	un	fantasma	y,	por	un	segundo	interminable…	todo	se	congeló.	Los	ojos
de	Iggy,	la	bruma,	la	noche…

El	demonio	de	Candy…
El	corazón	de	Iggy…
Los	dos	fijos	bajo	la	luz	de	la	luna.
Y	entonces	la	mano	de	Candy	subió	en	un	arco	plateado	y	enterró	el	cuchillo	en	la

garganta	de	Iggy.

www.lectulandia.com	-	Página	233



EPÍLOGO

Le	dije	más	tarde	a	la	policía	que	no	recordaba	nada	después	de	que	Candy	salió	de	la
cabaña.	Mi	mente	quedó	en	blanco	desde	el	momento	en	que	ella	abrió	 la	puerta	y
corrió	hacia	el	claro,	hasta	el	momento	en	que	apareció	la	policía	local.	No	recordaba
absolutamente	nada.	No	estoy	 seguro	de	 si	me	 creyeron;	 y	 en	 realidad	no	 importa.
Les	conté	el	resto.	Respondí	a	sus	preguntas:	qué,	cuándo,	dónde,	cómo,	por	qué…
una	y	otra	vez.	No	fue	difícil.	Me	preguntaron	qué	había	sucedido,	les	conté	lo	que
sucedió.	Me	preguntaron	de	nuevo;	volví	a	contarles…

¿Por	qué	no?
No	 tenía	 caso	mentir.	 Si	 no	 obtenían	 la	 verdad	de	mí,	 la	 obtendrían	 de	 alguien

más.	Gina	les	diría.	Mike	les	diría.	El	forense	les	diría.
De	 modo	 que	 respondí	 a	 sus	 preguntas.	 Cooperé	 con	 ellos.	 Les	 di	 lo	 que

buscaban:	 detalles,	 nombres,	 direcciones,	 descripciones…	mi	 celular,	 mis	 zapatos,
mis	huellas	digitales,	mi	ADN…

Les	di	una	declaración.
¿Por	qué	no?
Nada	tenía	sentido.
Aun	cuando	mintiera	acerca	de	cuánto	recordaba…
Cosa	que	no	hice.
No	por	completo.

Aún	tengo	dudas	de	lo	que	me	sucedió	cuando	Candy	clavó	el	cuchillo	en	la	garganta
de	 Iggy.	 Sé	 que	 lo	 hizo…	 el	 recuerdo	 está	 ahí.	 Puedo	 verme	 parado	 frente	 a	 la
ventana	abierta…	la	luna	suspendida	sobre	los	árboles…	puedo	sentir	el	silencio	de	la
violencia	succionando	el	aire	de	mis	pulmones…	puedo	ver	el	destello	silencioso	de
la	hoja…	rasgando	la	oscuridad…

Pero	 entonces	 pasa	 algo	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Algo	 se	 cierra,	 una	 parte
desconocida	de	mí,	y	mis	sentidos	ya	no	me	pertenecen.

El	tiempo	se	detiene.
Iggy	no	mueve	un	músculo.	No	cae,	no	se	estremece,	no	emite	un	solo	 sonido.

Sólo	 está	 ahí	 parado,	 en	 un	 silencio	 mortecino,	 con	 el	 cuchillo	 clavado
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profundamente	en	la	garganta…	y	sus	ojos	vacíos	fijos	en	mí…	y	la	pistola	aún	en	la
mano…	 y	 algo	 dentro	 de	 mí	 piensa	 lejanamente	 en	 gigantes	 negros	 de	 piedra	 y
espíritus	inmortales	y	bestias	de	pesadilla	que	se	niegan	a	morir…

Pero	entonces	sucede:	Iggy	se	quiebra.
Una	 grieta	 aparece	 en	 su	 rostro	 de	 máscara	 mortuoria…	 una	 leve	 mirada	 de

sorpresa,	el	niño	en	sus	ojos,	un	momentáneo	temblor	de	miedo…	y	al	fin	es	humano.
Listo	 para	 morir.	 Sus	 ojos	 se	 tornan	 vidriosos,	 su	 complexión	 de	 gigante	 tiembla.
Iggy	cae	de	rodillas	en	la	bruma.

El	tiempo	vuelve	a	andar.
No	tengo	emociones.	Sólo	le	pido	a	Dios	que	sea	lo	bastante	humano	para	morir.
No	 tengo	 ninguna	 conexión	 con	 lo	 que	 veo:	 a	Candy	 indi	 nada,	 arrebatando	 la

pistola	de	la	mano	muerta	de	Iggy.	Un	movimiento	en	el	auto:	el	conductor	detrás	de
la	puerta	abierta.	Candy	se	endereza	y	apunta	la	pistola	hacia	él.	El	rostro	helado	del
conductor,	el	arma	a	medio	alzar	en	la	mano	de	Candy…	Un	flamazo,	el	seco	crack,
el	apagado	tsss…

Sé	que	Candy	le	disparó,	pero	eso	no	significa	nada.	Solo	lo	veo	caer,	sangrando
por	el	pecho…	Luego	miro	a	Candy	bajar	la	pistola	y	dirigir	su	atención	a	los	otros
dos	hombres…	los	que	están	en	la	parte	trasera	del	auto…	los	que	tienen	a	Gina.

Uno	de	ellos	aún	apunta	con	su	arma	a	la	cabeza	de	Gina.
A	Candy	no	le	importa.
—Todo	ha	terminado	—les	dice,	su	voz	como	en	un	sueño—.	No	queda	nada.
Los	dos	hombres	se	miran.
Candy	comienza	a	caminar	hacia	ellos	sosteniendo	el	arma	a	su	costado.
—La	 policía	 viene	 en	 camino	—dice—.	 Si	 se	marchan	 ahora,	 podrían	 lograrlo

apenas.	Si	matan	a	la	chica,	están	muertos.	Si	tratan	de	llevársela,	están	muertos	—se
detuvo	frente	a	ellos—.	¿Qué	harán?

Pasan	los	segundos,	silenciosos	y	oscuros…	de	pronto	Gina	está	sola	y	sentada	en
el	 suelo,	 y	 los	 dos	 hombres	 retroceden	 hacia	 el	 coche.	 Candy	 los	 observa	 todo	 el
tiempo.	Yo	también	los	miro.	Ayudan	al	conductor	herido	a	entrar	en	la	parte	trasera
del	auto…	cierran	las	puertas…	suben	al	auto	y	lo	encienden	y	salen	en	reversa	por	el
claro.	 Ahora	 vuelvo	 a	 mirar	 a	 Candy	 mientras	 ella	 los	 mira	 alejarse…	 camino
arriba…	a	través	del	bosque…	el	brillo	de	las	luces	traseras	enrojeciendo	la	bruma…
y	Candy	no	deja	de	mirar	hasta	que	la	oscuridad	se	cierra	sobre	el	camino	y	ya	no	hay
nada	qué	ver.

Pasa	un	instante	más…	Candy	ha	terminado.	Con	un	suspiro	silencioso,	se	hunde
en	 el	 suelo	 y	 se	 sienta	 como	muerta	 junto	 a	 Gina.	 Se	 miran	 durante	 un	 segundo.
Luego,	ambas	cierran	los	ojos	e	inclinan	la	cabeza	ante	la	luna.

Eso	es	lo	que	tengo	dentro	de	mí,	y	ahí	es	donde	se	quedará.	Supongo	que	pude	haber
tratado	de	explicárselo	todo	a	la	policía,	y	tal	vez	debí	hacerlo,	pero	no	sabía	cómo.
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¿Cómo	explicas	que	lo	que	está	en	tu	mente	no	es	tuyo?
¿O	por	qué	no	hiciste	nada?
Cómo	explicas	que,	aunque	sí	hayas	hecho,	 los	únicos	recuerdos	que	 tienes	son

los	 recuerdos	de	 segunda	mano	de	alguien	más…	de	un	chico	en	cámara	 lenta	con
lágrimas	en	los	ojos,	ayudando	a	dos	niñas	a	entrar	en	una	cabaña.	¿Cómo	explicas
que	sientes	en	las	manos	de	ese	chico	el	frío	de	la	piel	de	ambas	niñas,	que	sientes	los
ojos	de	él	cerrarse	ante	el	cuerpo	que	yace	en	el	suelo,	mirando	montañas	de	piedra
entre	la	niebla?	Cómo	explicas	que	puedes	sentir	que	pasa	su	tiempo…	las	pequeñas
cosas	que	él	percibe…	bebidas	calientes,	cobijas,	movimiento,	torsos…	Mike	de	pie
sonriendo	 a	 Gina	 a	 través	 de	 la	 sangre…	Mike	 y	 Candy…	Mike	 y	 el	 chico…	 el
fantasma	de	Candy…	Mike	fuera…	Mike	al	teléfono…

Sirenas	y	luces	y	neumáticos	que	chirrían…
La	policía	en	mitad	de	la	noche,	llevándose	a	todos…
¿Cómo	explicas	eso?

Los	meses	 siguientes	pasaron	muchas	 cosas	de	 las	 cuales	no	quiero	hablar.	No	 fue
nada…	sólo	cosas.	Cosas	de	papá,	cosas	mías,	más	cosas	de	la	policía…	Incluso	hubo
por	un	rato	cosas	de	mamá,	pero	eso	no	duró	mucho.	Los	días	simplemente	pasaron,
como	 suelen	 hacerlo	 —días,	 semanas,	 meses	 interminables—	 y	 gradualmente	 las
cosas	comenzaron	a	aplacarse.

Gina	 mejoró	 poco	 a	 poco.	 Los	 doctores	 la	 mantuvieron	 un	 par	 de	 días	 en	 el
hospital,	pero	las	drogas	con	que	Iggy	la	había	sedado	no	causaron	daños	duraderos.
Una	vez	que	fueron	des	alojadas	de	su	organismo	y	tuvo	tiempo	para	descansar,	Gina
quedó	físicamente	como	nueva.	Emocionalmente,	sin	embargo…	bueno,	eso	era	otra
cosa.

Hablamos	mucho.
Nos	abrazamos	mucho.
Nos	sentamos	uno	junto	al	otro	y	lloramos.
Y	cuando	yo	no	estaba	ahí,	ella	siempre	tenía	a	Mike.	De	todos	nosotros,	creo	que

él	 fue	 el	 menos	 afectado.	 Tal	 vez	me	 equivoque;	 tal	 vez	 sólo	 escondía	mejor	 que
nosotros	 sus	 sentimientos,	 pero	 a	mí	me	parecía	 que	—fuera	de	 las	 puntadas	 en	 la
cabeza—	apenas	le	quedaban	cicatrices.	Sólo	se	sacudió	el	polvo	de	encima	y	siguió
con	sus	cosas.

Me	hubiera	gustado	decir	lo	mismo	de	mí.
Hice	lo	que	pude,	o	quizá	no…	pero	hice	lo	que	pude	para	aceptar	las	cosas	tal

como	eran.	Sin	embargo,	era	imposible.	Sin	Candy	nada	parecía	tener	sentido.	Sólo
quería	verla,	eso	era	todo…	O	al	menos	averiguar	qué	pasaba	con	ella.	Pero	nadie	me
decía	nada.	La	policía	sólo	me	decía	que	había	sido	arrestada,	se	le	habían	presentado
cargos	 y	 había	 salido	 bajo	 fianza.	 Y	 que	 yo	 no	 tenía	 permitido	 verla	 dado	 que
probablemente	sería	llamado	a	su	juicio	en	calidad	de	testigo.
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Papá	fue	aún	menos	directo.	Aún	cuando	hubiera	sabido	dónde	estaba	Candy	—
lo	que	no	creo	que	fuera	el	caso—	nunca	me	lo	habría	dicho.	La	odiaba.	La	aborrecía.
Ni	siquiera	mencionaba	su	nombre.	Por	lo	que	a	él	tocaba,	todo	lo	que	ocurrió	fue	por
ella.	Todo	era	su	culpa:	me	había	seducido,	había	puesto	en	riesgo	la	vida	de	Gina,
había	 estropeado	 a	 su	 familia…	 se	 rehusaba	 a	 escuchar	 cuando	 yo	 trataba	 de
mostrarle	otra	versión.	No	podía	culparlo.

Claro	que	papá	estaba	equivocado…	y	era	intolerante	y	ciego	y	estúpido…	pero
no	podía	culparlo.	No	por	mucho	tiempo,	en	cualquier	caso.	No	después	de	todo	lo
que	le	hice	pasar.	Era	mi	papá…

Y	eso	bastaba.

De	modo	que	al	final	me	volví	a	Mike	para	que	me	ayudara.	No	quería	ir	a	espaldas
de	papá,	pero	para	entonces	no	había	visto	a	Candy	en	casi	cuatro	meses…	y	sabía
que	no	podría	soportarlo	más.	Vivía	en	el	vacío.	Vivía	y	moría	dentro	de	mi	cabeza.
Pensaba	en	ella,	la	imaginaba,	intentaba	recordar	cómo	era…

Aquel	era	mi	único	mundo.
Y	no	era	suficiente.
Necesitaba	verla…	Tenía	que	verla.

No	estoy	seguro	de	cómo	lo	logró	Mike	—tampoco	estoy	seguro	de	que	haya	querido
hacerlo—,	pero	un	par	de	semanas	después	estaba	sentado	ante	una	mesa	de	jardín,	a
la	 sombra	 de	 una	 alto	muro	 de	 ladrillos,	 esperando	 ansiosamente	 a	 que	 apareciera
Candy.	Era	un	domingo,	 la	primera	semana	de	 julio,	como	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	El
cielo	brillaba	con	la	bruma	azul	eléctrico	de	un	perfecto	día	de	verano.	Trinaban	los
pájaros.	Un	enjambre	de	moscas	pequeñas	revoloteaba	en	el	aire,	pulsando	bajo	la	luz
del	sol	y,	al	fondo	del	jardín,	a	través	de	una	ventana	en	un	edificio	de	ladrillo	café,
podía	escuchar	el	reconfortante	sonido	de	gente	trabajando	en	las	cocinas:	ruidos	de
ollas	y	sartenes,	teteras	silbantes,	voces	bajas…

La	ventana	tenía	barrotes.
Miré	el	jardín.	Era	un	pequeño	recuadro	de	césped	rodeado	por	una	vieja	pared	de

ladrillo.	No	había	mucho	qué	mirar.	Algunas	otras	sillas	y	mesas,	algunos	arbustos	en
flor,	un	par	de	árboles.

Nadie	más.
Sólo	yo.
Volví	 a	 mirar	 el	 edificio.	 Era	 exactamente	 igual	 a	 los	 demás	 edificios	 del

complejo:	una	estructura	de	un	solo	piso	con	un	techo	de	teja	gris	y	una	puerta	azul
oscuro.	Había	 en	 total	 seis	 edificios.	Había	 visto	 el	 complejo	 entero	 al	 llegar:	 seis
barracas	de	ladrillo,	un	par	de	hectáreas	de	campos	rodeados	de	reja	de	alambre,	una
entrada	para	autos,	un	patio,	un	estacionamiento	al	frente…
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Justo	 afuera	 de	 la	 entrada,	 un	 discreto	 letrero	 de	 madera	 con	 pequeñas	 letras
doradas	decía:	UNIDAD	DE	ADOLESCENTES	RESIDENTES	MELVILLE-DEAN.

—No	 estoy	 seguro	 de	 qué	 clase	 de	 lugar	 sea	—me	 había	 dicho	Mike—.	Gina
probablemente	 lo	 sepa,	 pero	 no	 quiero	 involucrarla	 en	 esto.	 Según	 yo,	 Candy	 ha
estado	ahí	desde	que	salió	bajo	fianza.

Eso	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 sabía.	 No	 sabía	 qué	 era	 una	 unidad	 de	 residencia	 para
adolescentes.	 No	 sabía	 por	 qué	 Candy	 estaba	 ahí.	 No	 sabía	 qué	 sucedía	 detrás	 de
aquellas	paredes…	detrás	de	esos	barrotes	metálicos…

Los	 miraba	 ahora,	 recordando	 otro	 tiempo…	 inclinado	 entre	 los	 arbustos,
observando	 la	 casa	 blanca…	 las	 ventanas	 con	 barrotes	 negros.	 Recordé	 cómo	 me
había	 sentido	 extrañamente	 atraído	 hacia	 los	 barrotes…	 cómo	 no	 podía	 dejar	 de
mirarlos…	 estudiándolos…	 concentrado	 en	 su	 regularidad…	 las	 líneas	 negras,	 el
ancho	de	las	aberturas,	la	blancura	de	las	cortinas	al	fondo…	y	cómo,	después	de	un
rato,	 aquellas	 líneas	 habían	 formado	 una	 cuadrícula	 perfectamente	 enfocada,	 negro
sobre	 blanco,	 negro	 sobre	 blanco,	 negro	 sobre	 blanco…	 y	 entonces	 había	 tenido
algunos	pensamientos	en	verdad	extraños…	imaginando	mi	caos	interior	destilarse	en
elementos	 claramente	 definidos,	 cada	 uno	 incrustado	 en	 su	 propio	 rectángulo
claramente	trazado…	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis…	seis	rectángulos	perfectos…
y	cómo	dentro	de	los	rectángulos	había	símbolos…	elementos…	formas	sin	nombre
de	 cosas	 que	 yo	 no	 comprendía:	 sombras,	 tonos,	 abstracciones,	 formas,	 colores
parpadeantes	sobre	un	fondo	blanco	puro…

Nada	de	eso	tenía	significado	para	mí.
Ni	entonces	ni	ahora.
Sólo	estaba	ahí.
Pero	ahora	la	puerta	azul	se	abría	—y	ahora	era	ahora—,	y	una	mujer	conducía	a

Candy	fuera	del	edificio…
Y	el	resto	era	nada.
La	mujer	que	conducía	a	Candy	cargaba	un	portafolio	negro	y	delgado.	Tenía	el

cabello	castaño	claro	y	corto,	un	 rostro	anguloso,	y	creo	que	 llevaba	puesto	alguna
especie	 de	 traje	 sastre	 con	 pantalón,	 pero	 en	 realidad	 no	 recuerdo	 bien.	Apenas	 la
miré.

Sólo	tenía	ojos	para	Candy.
Al	principio,	me	tomó	un	tiempo	verla.	Por	un	momento	o	dos,	todo	lo	que	pude

notar	 era	 lo	 simple	 que	 se	 veía:	 jeans	 azules	 simples,	 sudadera	 negra	 simple,	 sin
maquillaje,	sin	joyas…	sin	lápiz	labial,	sin	rímel,	sin	pulseras,	sin	cuero.	Sin	vida,	sin
chispa,	sin	sonrisa.	Ya	no	era	Candy.	Era	alguien	más,	alguien	que	solía	ser	Candy…

Pero	entonces	la	miré	más	de	cerca,	buscando	las	cosas	que	realmente	importan	y,
en	lugar	de	no	ver	lo	que	esperaba,	vi	lo	que	de	hecho	estaba	ahí.	Y	ésa	era	Candy.
Era	Candy	por	donde	la	viera:	su	cara,	sus	labios,	sus	mejillas,	sus	ojos,	la	forma	de
su	cuerpo…	su	pálida	piel	blanca…	el	brillo	de	su	cabello	castaño…

Nada	había	cambiado.

www.lectulandia.com	-	Página	238



Aún	se	veía	espectacular.
Mientras	la	mujer	la	conducía	a	través	del	jardín,	reconocí	en	mi	interior	toda	esa

agitación	 familiar:	 el	 latir	 de	 mi	 corazón,	 el	 correr	 de	 mi	 sangre,	 la	 descarga	 de
adrenalina	cosquilleando	sobre	mi	piel…

Nada	había	cambiado.
Las	miré	acercarse.	Podía	escuchar	sus	pisadas	sobre	el	pasto	cocinado	por	el	sol.

Candy	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo.	 La	 mujer
permanecía	 cerca	 de	 ella,	 guiándola	 con	 la	 mano	 prudentemente	 puesta	 sobre	 su
espalda.

El	aire	era	denso…
Estaban	a	pocos	pasos	de	la	mesa…
Yo	no	podía	respirar…
Se	detuvieron	frente	a	mí.
Alcé	la	vista	y	miré	a	Candy.	Ella	no	me	miró.
—¿Kevin	Williams?	—dijo	la	mujer.
No	respondí.
—¿Es	usted	Kevin	Williams?	—preguntó	de	nuevo	la	mujer.
—¡Eh…	sí!	—murmuré,	mirando	todavía	a	Candy.
—¿Está	usted	bien?	—me	preguntó	la	mujer.
—Lo	siento	—le	dije	volviéndome	hacia	ella—.	Sí…	sí,	Kevin	Williams…	estoy

bien.
La	mujer	extendió	la	mano.
—Louise	Hammett	—dijo	ella—.	Soy	la	oficial	mayor	de	la	residencia	—me	puse

de	pie	y	estreché	su	mano;	la	mujer	dijo—:	El	doctor	Davies	ya	ha	hablado	con	usted,
me	parece.

—Sí,	lo	vi	al	entrar.
—Bien	—miró	a	Candy,	no	obtuvo	respuesta	y	me	miró	de	vuelta—.	Bien,	lo	dejo

entonces.	Si	necesita	algo,	estaré	por	allá	—indicó	una	mesa	al	otro	lado	del	jardín—.
¿De	acuerdo?

—Sí	—le	dije—.	Gracias.
Tocó	 a	 Candy	 en	 el	 hombro	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 atravesando	 el	 jardín.	 La

observé	 sentarse	 frente	 a	 la	mesa.	 La	 observé	mientras	 abría	 su	 portafolio,	 sacaba
algunos	 papeles,	 cruzaba	 las	 piernas	 y	 comenzaba	 a	 leer.	 Seguí	 observando…	 sin
saber	por	qué…

No	era	a	ella	a	quien	quería	ver.
Quería	ver	a	Candy…
Pero	 no	 parecía	 lograrlo.	No	 conseguía	mover	 la	 cabeza.	Que	 ría	mirarla,	 pero

estaba	demasiado	asustado	de	lo	que	podía	ver.
—¿Kevin	Williams?	—la	oí	decir.
Cuando	me	volví	hacia	ella,	había	alzado	la	vista	del	suelo	y	me	miraba	fijamente

a	los	ojos.
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—Fue	idea	de	Mike	—le	dije—.	No	me	dejaban	verte…
—Lo	sé.
—No	sabía	dónde	estabas.
—Lo	sé.
Nos	miramos.	No	daba	yo	con	las	palabras	para	hablar.
—¿Quieres	sentarte?	—preguntó	Candy.
—Sí…	de	acuerdo.
Nos	 sentamos	 uno	 frente	 al	 otro.	 Candy	 tenía	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 en	 la

mano.	Sacó	uno,	se	lo	llevó	a	la	boca,	colocó	el	paquete	sobre	la	mesa	e	hizo	clic	con
su	encendedor.	Observé	el	humo	subir	en	espiral	desde	su	boca	para	luego	disolverse
sobre	el	jardín.

—Bueno	—dijo—,	pues,	¿cómo	estás?
—No	tan	mal,	supongo…	¿y	tú?
—He	estado	peor	—miró	por	un	momento	la	punta	del	cigarrillo;	luego	sus	ojos

se	volvieron	hacia	mí—.	Ha	pasado	mucho	tiempo…
—Sí…
—Cuatro	meses.
—Lo	sé.
Bajó	de	nuevo	la	mirada.	La	vi	juguetear	nerviosamente	con	su	cigarrillo…	y	no

supe	 qué	 hacer.	 Era	 muy	 extraño.	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 pensando	 en	 ese
momento,	en	todas	las	cosas	que	quería	decir,	pero	ahora	que	estaba	aquí…	nada	de
eso	parecía	importar.	Eran	sólo	palabras.	Ruido.	Nada.	Deseé	poder	estar	dentro	de	la
cabeza	 de	 Candy:	 sólo	 estar	 ahí…	 sintiendo	 lo	 que	 ella	 sentía…	 sabiendo	 lo	 que
pensaba…	permanecer	juntos	sin	palabras…

—¿Cómo	está	Gina?	—preguntó	Candy	en	un	susurro.
—Está	 bien…	 a	 veces	 todavía	 se	 pone	 un	 poco	 nerviosa,	 pero	 creo	 que	 estará

bien.	Se	casará	con	Mike	el	año	que	viene.
—¿De	verdad?	Eso	es	maravilloso.
—Mi	papá	no	lo	ve	así.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé…	está	un	poco…	no	sé.	Se	pone	un	tanto	extraño	con	algunas	cosas,	a

veces…
—¿Está	aquí?	¿Vino	contigo?
—No,	estaba	ocupado…	vine	en	tren.	¿Y	tus	padres?	¿Los	has	visto?
—Sí,	me	visitan	cada	quince	días.
—¿Y	cómo	van	las	cosas?
—No	lo	sé…	—apagó	su	cigarrillo	para	encender	otro	enseguida—.	Quieren	que

vuelva	a	vivir	con	ellos…	tal	vez	quieran	que	vaya	a	la	universidad	o	algo	así…
—¿Puedes	hacer	eso?
—¿Qué?	¿Ir	a	la	universidad?
—No…	quiero	decir,	¿puedes	salir	de	aquí?
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—No	por	el	momento.	Aún	estoy	siendo	evaluada.	Es	una	de	las	condiciones	de
la	libertad	bajo	fianza.

—¿Evaluada?
—Sí…	—me	miró—.	Evaluación	 psiquiátrica…	 en	 realidad,	 no	 significa	 nada.

Son	 sólo	 cosas	 que	 debo	 hacer,	 ¿sabes?	 Probablemente	 me	 ayude	 en	 el	 juicio…
terapia,	rehabilitación,	esa	clase	de	cosas	—hizo	una	breve	pausa	observando	la	mesa
con	ojos	vacíos	y	fue	entonces	cuanto	noté	sus	uñas.	Estaban	 todas	mordisqueadas,
mordidas	hasta	 la	cutícula,	rojas	y	feas,	en	carne	viva.	No	solían	estar	así—.	Como
sea,	se	supone	que	ayudará	—dijo	de	repente.

—¿Qué?
—¿Qué?
—¿Qué	se	supone	que	ayudará?
—Te	lo	acabo	de	decir	—me	dijo	impaciente—.	La	evaluación,	la	terapia…	toda

esa	mierda	por	la	que	tengo	que	atravesar	a	diario	—lanzó	una	mirada	furtiva	a	través
del	 jardín;	 luego	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y	bajó	 la	voz—.	Me	absolverán	de	 todas
formas:	defensa	propia.	Y	aunque	no	lo	hicieran,	lo	más	que	me	darían	es	homicidio
imprudencial.	Probablemente	salga	en	un	par	de	meses	—me	miró	fijamente—.	¿Le
contaste	a	los	policías	acerca	de	Mason?

—¿Quién?
—Mason…	el	chofer…	el	tipo	al	que	le	disparé…
—Dije	que	no	había	visto	nada.
—Bien…	—frunció	el	ceño—.	¿En	qué	estaba?
—¿Eh…?
—Sí…	No	necesito	estar	aquí…	no	me	hace	bien.	¿Te	dijeron	qué	pasó?
—Eh…	no	—dije.
—No	fue	mi	culpa.	No	me	sentía	bien…	tomé	algo…	no	pude	evitarlo…	El	tipo

al	fondo	del	pasillo	trajo	algo	después	del	fin	de	semana…
Ahora,	en	realidad,	ya	no	sabía	qué	estaba	pasando.	Los	ojos	de	Candy	corrían	de

un	 lado	 a	 otro	 y	 me	 lanzaban	 miradas	 realmente	 extrañas.	 Parecía	 enojada.
Perturbada.	Molesta	por	algo.	Y	yo	no	tenía	idea	de	qué	estaba	hablando:	¿Qué	algo?
¿Qué	tipo?	¿Qué	pasillo?

—Fue	la	canción	—dijo—.	La	tocaron	en	la	radio.
—¿Qué	canción?
—Mi	 canción…	 tu	 canción…	 —su	 cara	 se	 había	 quedado	 quieta—.	 Debiste

haberme	dicho.
Ahora	 sí	 sabía	 de	 qué	 hablaba:	 mi	 canción,	 su	 canción…	 Candy.	 El	 primer

sencillo	 de	 Los	 Katies.	 Jason	me	 lo	 había	 contado	 un	 par	 de	meses	 atrás.	 Habían
grabado	el	demo	sin	mí.	A	la	disquera	le	había	gustado	tanto	que	habían	contratado	al
grupo	—con	un	bajista	nuevo	y	 todo—,	y	sacaron	rápidamente	 la	canción	como	un
sencillo.	No	era	un	éxito	sin	precedentes	ni	nada	por	el	estilo,	pero	estuvo	rebotando
un	 rato	 al	 final	 de	 las	 listas	 de	 popularidad,	 y	 un	 par	 de	 estaciones	 de	 radio	 la
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impulsaron	y	Los	Katies	salieron	en	la	prensa	musical	nacional…
Supongo	que	debí	de	haberme	molestado	mucho:	se	robaron	mi	canción,	mi	letra,

mi	música…	¿cómo	se	atrevían?	Pero	me	daba	igual.	Intenté	enojarme	cuando	Jason
me	 lo	dijo	 la	primera	vez,	 pero	mi	 corazón	no	estaba	 en	 ello.	No	 le	veía	 caso.	No
podía	probar	que	era	mi	canción,	¿cierto?	Y	aunque	hubiera	podido…	bueno,	¿y	qué?
Era	sólo	una	canción…

—Lo	siento	—le	dije	a	Candy—.	No	sabía	nada	de	ello.	Te	hubiera	contado	de
haber	podido…

—No	es	justo	—dijo.
—Lo	sé.
—Es	acerca	de	mí…
—Sí,	lo	sé,	pero…
—Dijiste	que	 trataba	de	mí…	eso	es	 lo	que	 tú	dijiste.	Es	mi	 canción…	es	 sólo

para	mí…	No	puedes	cantársela	a	nadie	más…
—Yo	no…	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Yo	no	estoy	cantando	nada…
—La	escuché	en	la	radio…	—rompió	a	llorar—.	La	escuché…
Me	incliné	sobre	la	mesa	y	le	tomé	la	mano.	Se	sentía	fría	y	tiesa	y	poco	familiar.
—Está	bien	—le	dije—.	No	tienes	que	llorar…
—No	—sollozó—,	no	está	bien.	No	es…	yo	no…	no	puedo	hacerlo…
—¿No	puedes	hacer	qué?	—le	pregunté	en	un	susurro.
—Nada…	nada…	no	puedo	hacer	nada.
Sus	 lágrimas	 caían	 sobre	 el	 dorso	 de	 mi	 mano,	 tan	 frías	 como	 la	 lluvia	 de

verano…	y	yo	estaba	ahí.	Estaba	ahí.	Donde	siempre	había	querido	estar.	Pero	ahora
estaba	en	otra	parte.	No	era	igual.

Nada	puede	ser	igual.
Nada	lo	es.
La	mujer	 se	 había	 apresurado	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 jardín	 y	 estaba	 ahora

reclinada	junto	a	Candy,	consolándola,	musitando	todas	las	palabras	precisas.
—Está	bien,	vamos…	todo	está	bien…	—se	volvió	hacia	mí,	no	sin	amabilidad,	y

me	dijo—:	Creo	que	es	mejor	que	se	vaya.	Candy	necesita	descansar.
Asentí	 y	 me	 puse	 de	 pie,	 equilibrándome	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Me

temblaban	las	piernas.	Sentía	la	garganta	cerrada.
El	sol	resplandecía	aún.
Miré	a	Candy.	Estaba	temblorosa	y	pálida,	los	ojos	hinchados	de	lágrimas.
—Lo	siento,	Joe	—susurró—.	En	verdad	lo	siento…
—Está	bien	—le	dije—.	Todo	está	bien.
Nos	miramos	un	momento	más.	Luego	Candy	bajó	la	mirada	y	me	alejé.

Han	pasado	casi	seis	meses	desde	aquel	día	gris	de	febrero	cuando	conocí	a	Candy,	y
aún	 me	 cuesta	 creerlo.	 Cuando	 estoy	 aquí	 sentado	 frente	 a	 mi	 ventana,	 sólo
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contemplando	 el	 pasado,	 o	 cuando	me	 recuesto	 en	 el	 suelo	 imaginando	 todos	mis
cielos,	 a	 veces	 me	 descubro	 flotando	 de	 vuelta	 al	 principio,	 a	 esos	 pocos	 últimos
momentos	 de	mi	 existencia	 pre-Candy,	 cuando	 yo	 era	 todavía	 un	 chico…	 sólo	 un
chico	en	un	tren,	un	chico	con	un	bulto	en	la	muñeca,	un	niño	con	un	gorro	negro	con
estrellas.

Entonces	era	inocente.
No	sabía	nada.
Y,	en	cierta	forma,	no	mucho	ha	cambiado:	sigo	sin	saber	nada.
No	sé	qué	ha	pasado	con	Candy.
No	sé	si	ha	perdido	la	razón.
No	sé	cuándo	la	volveré	a	ver.
La	única	diferencia	ahora,	si	de	algo	sirve,	es	que	sé	que	esas	cosas	no	importan.

Sé	 que	 no	 necesito	 saber	 nada	 y	 que	 no	 debo	 sentirme	 asustado	 de	 no	 saber:	 sólo
tengo	que	estar	aquí.

En	el	amor	y	en	la	fe.
Sólo	tengo	que	creer.
No	 es	 fácil:	 vivir	 en	 el	 vacío,	 viviendo	 y	 muriendo	 dentro	 de	 tu	 cabeza…

queriendo	 tanto	 lo	que	quieres	que	darías	 todo	 lo	demás	por	 conseguirlo…	pero	 el
tiempo	 sigue	 pasando,	 los	 días	 se	 suceden…	 y	mientras	 haya	 un	 mañana,	 seguirá
habiendo	una	oportunidad.

Me	 enteré	 recientemente	 de	 que	 Candy	 había	 sido	 transferida	 de	 la	Unidad	 de
Adolescentes	Residentes,	pero	nadie	me	dice	adónde	se	ha	ido.	Logré	encontrar	a	sus
padres,	y	he	estado	observando	su	casa	por	un	tiempo,	pero	no	parece	que	ella	esté
ahí.	Su	mamá	y	 su	papá	probablemente	 sepan	dónde	está,	 pero	no	estoy	 seguro	de
poder	 preguntarles,	 y	 Mike	 no	 parece	 muy	 dispuesto	 a	 ayudarme	 más…	 lo	 que
supongo	que	es	bastante	lógico.	De	modo	que	parece	que	tendré	que	esperar	hasta	el
juicio	antes	de	volver	a	verla.	No	sé	cuándo	será	eso	y,	en	cualquier	caso,	no	sé	si	nos
permitirán	hablarnos.	Pero	al	menos	podré	verla.

Y	entonces,	después,	cuando	todo	haya	terminado…	y	si	todo	sale	bien…	o	aun
cuando	no	salga	bien…

Pues…	¿quién	sabe?
Supongo	que	sólo	nos	quedará	esperar	y	ver.
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UNA	NOTA	DE	KEVIN	BROOKS

Una	 de	 las	 muchas	 reglas	 no	 escritas	 de	 la	 vida	 es	 que	 los	 muchachos	 tienen
prohibido	hablar	de	cuando	se	enamoran.	Podemos	hablar	de	cualquier	otra	cosa	—
sexo,	drogas,	rocanrol—	pero	nunca	podemos	admitir	estar	enamorados.	Así	que	es
muy	 difícil	 para	 nosotros	 cuando	 de	 verdad	 nos	 enamoramos	 —y	 en	 verdad	 nos
sucede,	 creánme—,	 pues	 significa	 que	 tenemos	 que	 arreglárnoslas	 completamente
solos.	 Los	 sentimientos	 desconocidos,	 los	miedos,	 las	 suposiciones,	 la	 agonías,	 los
éxtasis…	 tenemos	 que	 mantenerlos	 embotellados	 dentro	 de	 nosotros,	 girando	 en
nuestras	cabezas	y	en	nuestros	corazones	como	mil	demonios	enloquecidos.

Para	 las	 chicas	 es	 diferente.	Ellas	 pueden	dejar	 escapar	 sus	 demonios.	 Pero	 los
chicos	deben	de	vivir	con	ellos.

Y	 creo,	 de	 alguna	 forma,	 que	 de	 eso	 se	 trata	 Candy:	 de	 ser	 un	 muchacho,
enamorarse,	 estar	 en	 lugares	 en	 los	 que	 nunca	 has	 estado.	Yo	mismo	 he	 estado	 en
esos	 lugares	y	he	querido	escribir	acerca	de	cómo	se	siente	y	 lo	que	eso	 te	hace,	y
cómo	las	cosas	que	quieres	no	siempre	son	buenas	para	ti	y	sabes	que	no	son	buenas
para	ti…	pero	aun	así	sigues	queriéndolas,	¿cierto?
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KEVIN	BROOKS	nació	en	 Inglaterra	en	1959.	Su	 infancia	 transcurrió	en	Exeter	y
después	 de	 terminar	 la	 escuela	 se	 mudó	 a	 Londres	 porque	 quería	 convertirse	 en
estrella	de	rock.	Antes	de	dedicarse	por	entero	a	la	escritura	tuvo	diversos	empleos;
trabajó	en	una	gasolinera,	fue	asistente	en	un	crematorio	y	vendedor	de	hot	dogs	en	el
zoológico	 de	 Londres.	 En	 2002	 publicó	 su	 primera	 novela,	 Martyn	 Pig,	 que
rápidamente	lo	catapultó	a	la	fama.	Desde	entonces	ha	escrito	una	docena	de	novelas
que	 han	 merecido	 diversos	 reconocimientos,	 como	 el	 Premio	 Branford	 Boase,	 el
North	East	y	el	Premio	Alemán	de	Literatura	para	Jóvenes.	En	esta	misma	colección
publicó	Lucas.
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