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Bajé de nuevo la mirada. La vi juguetear nerviosamente con su cigarrillo... y
no supe qué hacer. Era muy extrafio. Habia pasado tanto tiempo pensando
en ese momento, en todas las cosas que queria decir, pero ahora que estaba
aqui... nada de eso parecia importar. Eran soOlo palabras. Ruido. Nada.
Deseé poder estar dentro de la cabeza de Candy: solo estar ahi, sintiendo lo
que ella sentia, sabiendo lo que pensaba... permanecer juntos sin
palabras...

Joe ve por primera vez a Candy, apenas unos afios mayor que él, y se
enamora de inmediato. Sin embargo, Candy esconde un doloroso secreto: su
vida se desenvuelve en el violento mundo de la prostitucidon y la adiccion a la
heroina. Para ayudarla Joe dejara a un lado su mundo, cémodo y tranquilo, y
luchara hasta las ultimas consecuencias, aun cuando para hacerlo arriesgue
Su propia vida.

«Una historia cuya agudeza contrasta con lo dulce de su titulo, sin
respuestas faciles y con algo oscuro al acecho...».

The Guardian

«... la historia mas vivida, apasionante, mordaz e inquietante que jamas haya
leido».

Sunday Times

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Kevin Brooks

Candy

ePub r1.0
Titivillus 14.06.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Candy
Kevin Brooks, 2005
Traduccion: Ignacio Padilla

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



UNO

No es facil imaginar la vida antes de Candy. A veces me siento aqui por horas,
sumergido en el pasado, tratando de recordar cémo era esa vida, pero no consigo
llegar muy lejos. En verdad no me veo sin ella. Lo mas que alcanzo a recordar es la
ultima media hora antes de conocernos, los ultimos momentos de mi existencia pre-
Candy, cuando yo era solo un chico... s6lo un chico en un tren, un chico con un bulto
en la mufieca, un chico con un gorro negro estrellado.

Era inocente en aquel entonces.

So6lo un chico.

En un tren.

Con un bulto en la mufieca.

Y un gorro.

Ese mundo era todo lo que por entonces necesitaba conocer.

Fue el jueves seis de febrero, cerca de las cinco de la tarde. El tren a Londres iba casi
vacio. Los trenes que pasaban en direccion opuesta iban atiborrados de gente
sudorosa que venia del trabajo y se dirigia a casa después de una ardua jornada.
Conmigo so6lo viajaban dos obreros, un tipo ebrio y trajeado, y un grupo de chicas
parranderas que iban temprano hacia su noche en la ciudad. De hecho, no vi a las
chicas —venian sentadas en algun lugar detras de mi—, pero podia escucharlas reir,
charlar y chillarse unas a otras para que todos notaramos cuanto se divertian. Era
dificil no oirlas, y menos atin cuando empezaron a cuchichearse a todo volumen...

— Lo hubieras visto, Jen: ASI...

—iNo!

—Casi me muero, amiga...

—iJeeeeeeeee!

En cuanto las chicas subieron al tren —una parada después de la mia—, me sumi
en mi asiento y giré la cabeza hacia la ventana. Estaba seguro de que no podian
verme —se habian situado hasta el fondo del vagén y yo estaba en la mitad—, pero
no queria arriesgarme. Ya saben cOmo es eso: son seis contra uno y vienen todas
arregladas, llamando la atencion, y traen ya algunos tragos encima... y tu llevas un
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gorro nueva con el que no te sientes muy comodo, asi que de entrada te sientes un
poco cohibido... y sabes lo que sucedera si te ven: diran algo o haran algo —por pura
diversion—, y comenzaras a sentirte avergonzado, y eso las alentara a decir algo mas,
y entonces te sentiras mas avergonzado...

Bueno, como sea, eso es lo que hice cuando las chicas subieron al tren. Me sumi
en mi asiento y me puse fuera de su vista; apoyé la cabeza contra la ventana y miré el
mundo desfilar ante mi.

Aun ahora lo miro.

No habia mucho que ver en la luz grisacea: bloques de edificios a lo largo de las
vias, condominios, empacadoras, parques, luces de ciudad parpadeando a lo lejos...
Después de un rato me descubri mirando fijamente al vacio y escuchando traquetear
el vagén al ritmo de los durmientes: duca-dah-dum, DAC-dah-dum, duca-dah-dum,
DACA-dah-dum... Componia canciones en mi mente.

En ese entonces siempre hacia eso: componia canciones, entonaba canciones en
mi cabeza, sofiaba la musica...

Aquello me daba animos.

Aquello solia significar algo. Algun dia, con suerte, volvera a significar algo.

Mientras el tren se aproximaba a la estacion de Liverpool Street, yo seguia mirando
fijamente por la ventana y escuchaba los sonidos del vagon. Por el altavoz alguien
nos recordo que no dejaramos nuestras pertenencias en el tren. Las chicas se burlaron
de aquel acento asiatico. Los pasajeros se pusieron de pie, recogieron su equipaje, se
prepararon para salir. Rodamos lenta y ruidosamente a través de un viejo tunel de
ladrillo lleno de cables, alambres y desperdicios junto a las vias. Habia pequefias
cuevas oscuras en la pared del tunel, diminutos arcos de sombra, como tineles dentro
de otros tuneles. En algunas de esas cuevas pude ver estatuillas: extrafias figuras
desmoronadas, sepultadas entre los ladrillos, con los rostros ajados por el clima y
rodeados de hierbas moraceas. Mientras me acompafiaba el retumbar del tren, me
pregunté ociosamente qué serian: jadornos antiguos?,  reliquias?, ¢deidades
ferroviarias? Y qué estarian haciendo ahi. Digo, ¢por qué colocar estatuas en un
tunel?

Aun pensaba en eso cuando el tren redujo su marcha hasta apenas arrastrarse, la
oscuridad se disip6 y rechinamos hasta detenernos bajo la estéril luz del andén de la
estacion.

Pshhh...

Doooonk.

Aaaahhh.

Dejé bajar primero a los otros pasajeros. Mientras las chicas se empujaban y
cacareaban en su camino a la puerta para después alejarse por el andén y el chillido
de sus tacones altos retumbaba con su eco helado por toda la estacion, les eché un
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vistazo a través de la ventana. Me sorprendi6 ver cuan jévenes eran. Por su forma de
hablar habia imaginado que tendrian cerca de veinte afios, pero la mayoria tenian
quince o dieciséis. Aquello me confundi6 por un instante. Tenian mas o menos mi
edad... pero de alguna forma no se sentian de mi edad. No estaba seguro de como o
por qué. Yo no me sentia mayor que ellas, aunque tampoco mas joven.

S6lo me sentia distinto.

Me pregunté por un momento a donde se dirigian, qué harian y qué encontrarian
al final de su noche: ;amor?, ;sexo?, ;felicidad?, ¢olvido?, ;una bofetada ebria?

Finalmente recogi mi bolsa, me ajusté el gorro y bajé del tren. La plataforma
rebozaba de hordas de personas que volvian del trabajo, todas apuradas, corriendo y
rifiendo por un hueco en los trenes. Habia miles, entraban a raudales de las calles y de
la estacion del metro en una interminable marea de trajes oscuros y portafolios y
caras apresuradas, todo como en una suerte de migracién enloquecida. El ruido era
increible: una cacofonia revolvente de pies que se arrastraban y voces que se
hacinaban, anuncios por el altavoz, gritos propios de una estacion de tren, maquinas
silbantes, chirridos de ruedas, el sonido metalico del tablero electrénico, todo
mezclado hasta formar un ruido vasto y ciego que se arremolinaba, zumbaba y se
elevaba hacia el domo acristalado del techo, como si aquel fuera el graznido de un
millon de aves.

Crucé la plataforma tan rapido como pude —esquivando de lado a lado, luchando
contra la marea—, y me abri paso hacia la estacion del metro. Mas lucha. Mas rostros
apresurados. Mas cacofonia. Segui mi camino —surqué los torniquetes en la entrada,
segui a lo largo del corredor, sobre el puente, escaleras abajo— y luego, en un sprint
de ultimo segundo y con un salto cardiaco, me converti en una cara mas dentro de un
tren de la Circle Line perdiéndose en la oscuridad.

Me recargué en la puerta respirando con fuerza, me enjugué de la cara el sudor
helado y busqué con la vista el mapa del metro en la pared: Liverpool Street,
Moorgate, Barbican, Farringdon, King’s Cross.

Cuatro estaciones.

No faltaba mucho.

Al chico aquel no le faltaba mucho.

Siempre que voy a Londres me avergilienza tener que usar la guia de calles. Sé
que es una tonteria. Sé que no hay nada de qué avergonzarse. Es s6lo un mapa, por
Dios. Si no sabes hacia donde te diriges, tomas un mapa, ¢no? ;Qué tiene eso de
malo? Es algo perfectamente sensato.

Lo sé.

Es solo que... no sabria explicarlo. Supongo que se trata de ser cool. Londres es
cool. Los londinenses son cool. No quieres que los que son cool piensen que tu eres
un provinciano, ;o si?

Vamos...

Si, lo sé: es patético; pero no es tan malo ser patético, ;0 si? Quiero decir: hay

www.lectulandia.com - Pagina 7



peores cosas en la vida que ser patético.

Como sea, por eso llevaba mi guia de calles envuelta en una bolsa de
supermercado y oculta en mi bolsillo. Y por eso, cuando emergi de la estacion del
metro en King’s Cross hacia la oscura noche citadina, no tenia idea de donde me
encontraba. Sabia dénde se suponia que tenia que estar, y sabia a donde se suponia
que debia ir, pero no habia salido a la calle donde tenia previsto hacerlo y me habia
desorientado por completo. Me dirigia hacia Pentonville Road y sabia donde estaba
eso, porque lo habia buscado antes en la guia de calles, pero me habia ubicado en
relacion con Euston Road, la calle que queda frente a la estacion, y yo no habia salido
por el frente sino por una salida lateral o algo por el estilo. Ahora todo lo que podia
ver, no importa hacia donde mirara, era un caos: autos, camiones, taxis, bicicletas a
toda velocidad, luces parpadeantes, obras, grias, construcciones, cruces peatonales,
luces intermitentes, intersecciones, empleados, gente de calle, gente enloquecida,
hippies de caras en blanco y cabello largo y sucio, y llagas en la piel...

Nada de eso estaba en mi guia de calles.

Aun asi no quise sacar la guia de mi bolsillo. Habia demasiada gente a mi
alrededor y de entrada me sentia ya bastante ridiculo, ahi parado como un tonto
provinciano, pestafieando frente a las luces y el ruido. Me hubiera visto menos fuera
de lugar si hubiera vestido un sucio chaleco viejo y un overol, o si trajera una hebra
de paja entre los dientes... o si hubiera un cerdito blanco a mis pies... un cochinito
blanco atado a una cuerda deshilvanada...

Mientras sacudia aquella imagen de mi cabeza, di un paso atras y, para
recuperarme, me recargué un minuto contra la pared. Me lomé mi tiempo mientras
aspiraba el hedor a caucho de los autobuses, el asfixiante humo de los escapes... Miré
alrededor repensando las cosas, mirando otro poco en torno mio... mirando, mirando,
mirando... pensando, pensando, pensando... hasta que, finalmente, cai en la cuenta
de lo que debia hacer. Era tan simple que me senti un tonto por no haberlo pensado
antes: para ubicarme, bastaba que me dirigiera al edificio principal de la estacién —
que era el que se alzaba amenazante a mis espaldas, imponente, bajo el cielo sombrio
— y comenzara desde ahi.

De modo que eso hice.

Calle arriba, una vuelta a la esquina, y ahi estaba yo, sobre una amplia area
pavimentada y salpicada de cabinas telefénicas y puestos de periédicos, justo afuera
de la estacion. Justo al lado de Euston Road.

Tan facil como eso.

Ahora, todo lo que debia hacer era seguir Euston Road...

Pero... ¢en qué direccion?

¢Hacia aca?

¢O hacia alla?

¢Derecha o izquierda?

Cerré los ojos intentando recordar el mapa. Podia verlo, podia ver todas las calles,

www.lectulandia.com - Pagina 8



pero el mapa estaba invertido en mi mente. La pagina estaba al revés. La estacion se
hallaba en el lado equivocado de la calle. «Esta bien —me dije—, si la calle esta de
cabeza en el mapa, bastara ir hacia el lado opuesto. Si estas de este lado de la calle,
que es el lado opuesto en el mapa, entonces, en lugar de ir hacia la derecha debes ir
hacia la izquierda».

Avancé hacia la izquierda. Luego me detuve al recordar algo —el mapa debia
estar de cabeza—. Cuando habia estudiado el mapa antes de salir de casa, lo habia
volteado de cabeza. Asi que la pagina ahora estaba del lado correcto. Mi mapa
mental estaba bien desde el principio. No queria ir a la derecha, queria ir a la
izquierda.

De modo que di media vuelta y choqué con una vieja loca que empujaba un
carrito de supermercado repleto de harapos —«jYageddabaddagedaaahh!»— y me
dirigi al punto de partida.

Pero no habia dado mas de media docena de pasos cuando me detuve de nuevo a
reconsiderar mi mapa mental. ;Realmente lo habia volteado? ;O no? ;Estaba en lo
correcto la primera vez?

Giré a medias, volvi a pensarlo, giré de nuevo. Estaba a punto de echarme a andar
por ultima vez cuando escuché una voz a mis espaldas.

—Ya decidete.

Era la voz de una chica —dulce y clara, como un brillante en una acequia. La voz
no era particularmente fuerte, no gritaba ni vociferaba, pero de alguna forma su
timbre logro abrirse paso entre el caos y clavarse en mi mente con la precision de una
navaja con punta de diamante. Di la vuelta absorbiendo una marejada de caras
borrosas. Ahi estaba ella, detenida en el quicio de una farmacia, recargada en la
pared, sonriéndome. Era una de esas sonrisas que te desgarra el corazon: labios,
dientes, ojos chispeantes...

iDios! jComo sonreia!

No hice nada. No podia hacer nada. Apenas consegui pararme ahi para
contemplarla. Contemplarlo todo. Su cara, sus labios, sus mejillas, sus oscuros 0jos
almendrados. Su cuello, sus piernas, el contorno de su cuerpo. Su tez palida. El brillo
de su cabello castafio atado en una cola de caballo...

iDios! jSu piel!

Vestia una pequefia falda cefiida y una blusa corta y suelta que dejaba ver un
destello de piel desnuda que me dej6 petrificado. Luego estaban también el labial, el
rimel, las pulseras en su mufieca, las cintas de piel en su antebrazo, la cruz de plata en
su cuello, las botas de cuero negro...

Yo no sabia qué hacer.

¢Qué se suponia que debia hacer?

Intenté sonreir, pero tenia los labios secos, se me pegaban las comisuras de los
labios. Seguramente parecia un enfermo mental. Me limpié la boca y la miré de
nuevo intentando pensar en algo qué decir, pero tenia la mente en blanco. Ella lade6
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la cabeza y me mir6 de soslayo, luego sonri6 y volvio a mirarme.

—Lindo gorro —sefialo.

Sin pensarlo, me llevé la mano a la cabeza y toqué mi gorro. Era nuevo —un
gorro de lana negro con estrellas doradas en la orilla—. Realmente me gustaba. Lo
que pasa con los gorros, sin embargo, es que a veces emiten sefiales equivocadas. La
gente piensa que estas tratando de ser especial por usar un gorro, piensan que
alardeas, que intentas ser lo que no eres. No sé... tal vez solo soy yo, tal vez estoy
paranoico o algo por el estilo. Quiero decir, entiendo que no importa —vamos, es
solo un gorro, caray—. Y ademas, ¢a quién le importa lo que piensa la gente?

A mi no, desde luego.

Como sea, no me llevé la mano a la cabeza porque pensara que la chica estaba
siendo irénica ni nada por el estilo. Lo hice por costumbre. Sabia que no se estaba
burlando. Era s6lo un cumplido, nada mas.

Le gustaba mi gorro.

Eso lo entendi enseguida.

Entonces, ;qué respondi?

—Ah... si.

Eso es lo que dije.

Ah... sl

Devastador, ;no creen?

Altamente impactante.

Super cool.

Ahora la chica se disponia a partir. Habia doblado en su mano una pequefia bolsa
de plastico, se habia acomodado el bolso, se habia apartado de la pared y ahora se
alejaba, asi nada mas. Se iba. Un contoneo de caderas, una pequefia sonrisa por
encima del hombro... y luego gir6 la cabeza y se fundi6 de vuelta en el caos.

«No», pensé.

«Espera...».

«No...».

Pero era demasiado tarde.

Se habia ido.

Mierda.

Estuve ahi parado durante un rato, mirando hacia donde se habia ido la chica,
repasando la escena en mi cabeza. «Sucedié —me dije—. No fue tu imaginacion. De
verdad sucedid. Ella estaba ahi... y ahora se ha ido. Estaba ahi...».

Y ahora se habia ido.

De modo que olvidala.

No fue nada... ¢entendiste? Probablemente ni siquiera se dirigia a ti de todas
formas. Probablemente hablaba con alguna amiga suya, con alguien detras de ti... Si,
debid de ser eso.

No te sorprendas de que se haya ido.
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Piénsalo.

Esta hablando con alguien, ve a este chico con un ridiculo gorro negro y una
capucha triple X... Lo ve ahi parado, babeando por ella, con la boca abierta, la lengua
de fuera, babeando como un subnormal...

¢Qué podia haber hecho ella?

¢Invitarlo a bailar?

Sacudi la cabeza y comencé a moverme, intentando olvidar el asunto, tratando de no
pensar en ella, como estaba ahi parada, mirandome, como habia ladeado la cabeza y
sonreido, como su piel se arrugaba ligeramente a la altura del abdomen, como el
ligero vaivén de las olas en la superficie de un mar palido...

Por favor, Joe...

Ni se te ocurra pensarlo.

Ahora estaba atrapado en medio de una multitud de peatones, me arrastraba la
corriente. En realidad no sabia hacia donde me dirigia. Comencé a rodear para evitar
la multitud, pero habia demasiada gente desplazandose en la misma direccion, y
alguien me maldijo por atravesarme. Luego, alguien mas me empujo por la espalda,
de modo que decidi que tal vez iban en la misma direccién que yo y quiza lo mejor
seria entregarme a la corriente.

Atravesamos una calle con mucho trafico, aguardamos en el camellén y luego
seguimos hacia el otro extremo. A medida que la muchedumbre comenzaba a
disolverse, todos desplazandose en distintas direcciones, me aparté, me puse detras de
un buzon y comencé nuevamente a mirar alrededor para entender a donde me habia
empujado la marea. Vi una interseccion, otro camellon, otra interseccion, un par de
puestos de hamburguesas, un banco, una cafeteria, una casa de cambio, toda clase de
tendejones sucios... Y ahi, dispuesto ante mis ojos, estaba Pentonville Road. Justo lo
que buscaba. Ahora me bastaria cruzar la interseccion y seguir caminando durante
otra media milla hasta llegar a mi destino. Diez minutos cuando mucho. Mi cita no
era sino hasta las seis y media. Eran cuarto para las seis. Me quedaba algo de tiempo
y no habia comido desde la hora del almuerzo.

Habia un McDonald’s al otro lado de la calle.

Ahi podria comprar algo para comer, sentarme unos minutos. ..

Sentarme cerca de la ventana.

Contemplar la calle.

Contemplar la estacion.

Si, eso podria hacer... Digo, no es que fuera a buscar a nadie en particular, ¢o si?
No es que fuera a sentarme ahi retorciéndome las manos y lanzando miradas lascivas
hacia la calle, como si fuera un fiofio con problemas hormonales...

No, s6lo me sentaria ahi a comer una hamburguesa, mirando con descuido a
través de la ventana, solo para matar el tiempo...
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Nada malo en ello.

El lugar estaba bastante lleno. La mayor parte de las mesas estaban ya ocupadas y
habia filas de clientes arrastrando los pies junto al mostrador: montones de chicos,
parejas mayores, algunos muchachos negros encapuchados, con cadenas y cara de
pocos amigos. Me formé al final de la fila y comencé a revisar los carteles con el
menu. No sé ni por qué me tomaba la molestia. Nunca puedo entenderlos: Mac Trio
Grande, Mac Trio Extra Grande, dos Algos por 99 centavos, Esto Mediano y lo Otro
Mediano... era demasiado complicado para mi. De cualquier modo siempre pido lo
mismo: un Mac Trio de hamburguesa de media libra con queso y café negro.

La fila avanzo.

La mujer frente a mi pensaba en cambiarse a la fila de la izquierda. Podia verla
sopesar el asunto, intentando averiguar cual fila se movia mas aprisa. Titubeo,
cambio de opinion, finalmente decidié lanzarse. Avancé mientras ella se apartaba,
pero de pronto cambié de opinion y se meti6 de nuevo a la fuerza frente a mi.
Retrocedi para darle algo de espacio y comencé a hurgar en mi bolsillo buscando
dinero. Papa me habia dado veinte libras esa mafiana y aun me quedaba algo.

—Asegurate de comer alguna cosa —me dijo—. Y toma un taxi de vuelta a la
estacion, si es que ya se ha hecho tarde.

Entonces me lanzo la mirada, esa mirada que dice: «No te voy a sermonear sobre
la clase de comida que debes comer o en qué debes gastar el dinero, porque ya eres lo
bastante mayor como para actuar de manera responsable... y me gustaria pensar que
puedo confiar en ti... pero solo ten cuidado, ;esta bien?».

Su cara cruz6 mi mente por un momento —larga y gris y seria— y me pregunté,
tal y como me lo habia preguntado muchas veces, por qué siempre me parecia tan
distante... tan desapegado, tan lejano. A veces se sentia como si no fuera mi padre en
absoluto, sino s6lo un hombre alto al que llamaban el doctor Beck y que vivia en mi
casa y me decia lo que debia hacer.

Saqué de mi bolsillo un billete de cinco libras. Estaba doblado en un cuadro
pequefio y apretado, y al sacarlo la orilla se ator6 en el forro de mi bolsillo. Sali6
volando un pufiado de monedas. Quise atraparlas con la otra mano, pero ya
repiqueteaban en el piso —tin tin tin—, y rodaban como locas por todas partes. Por
supuesto, enseguida todos voltearon: miraron el suelo, contemplaron las monedas, las
vieron rodar. Dios, qué lejos rodaron. Algunas personas comenzaron a pisarlas o a
agacharse para recogerlas, pero a la mayoria le dio igual. Después de una rapida
ojeada para ver al chico torpe que habia tirado su dinero, se limitaron a sacudir la
cabeza y volvieron a lo suyo.

Yo atin podia sentir la cara enrojecida.

Sabia que lo que se esperaba era que yo hiciera algo, pero no queria hacer nada.
No queria arrastrarme sobre pies y manos para recoger monedas de 10 centavos. No

www.lectulandia.com - Pagina 12



queria que la gente me mirara. Pero si no comenzaba a recogerlas, si s6lo me quedaba
ahi parado y las dejaba en el piso, todos pensarian que era un nifio malcriado, un nifio
rico con demasiado dinero a su disposicion. Los imaginé pensando: «Miralo, quién se
cree que es, ahi parado, tirando su dinero...».

No sabia qué hacer.

Desee nunca haber entrado ahi.

Al final me decidi por la via media. Recogeria las monedas que estaban a mi
alcance, luego echaria un rapido vistazo en torno mio, como si estuviera buscando el
resto, después me encogeria de hombros y caminaria desenfadadamente de vuelta a la
fila. Tal vez intentaria sonreir un poco... ya sabes, una de esas sonrisas de
autoconmiseracion que dice: «Si, qué idiota soy, ¢ verdad?».

Comenzaba a ensayar la mirada cuando una joven se me acerco para entregarme
una moneda de una libra.

—Gracias —le dije.

Sonrio y sefialo al otro lado de la habitacion:

—Hay otra por alla... Rodo bajo la mesa.

—Es verdad —le respondi mirando ansiosamente a los chicos negros que estaban
sentados a la mesa: cabezas rapadas, ojos inyectados, gorras de calavera. Uno de ellos
volte6 y me lanzé una mirada que me helo la sangre—. Em... si, gracias —le dije a la
mujer—. Sera mejor que la recoja despueés.

Ella se encogio de hombros y volvi6 a la fila. Miré al suelo. Podia sentir como me
observaban los chicos negros y notaba como mi cara se ponia cada vez mas caliente;
el sudor escurria bajo mi gorro... Entonces alguien me toco en el hombro y me dijo:

—:Quieres que yo la recoja?

Al principio estaba demasiado agitado para reconocer la voz. Era sélo otra voz, la
voz de otra buena samaritana que se entrometia para s6lo empeorar las cosas. Suspiré
para mis adentros y me di la vuelta, dispuesto a decir gracias, pero-no-gracias, pero al
voltear y descubrir quién era, las palabras se me esfumaron de la cabeza.

Todo desaparecio.

Era ella, por supuesto. La chica de la estacion. La chica con la sonrisa y la piel y
los ojos...

—No son tan malos como parecen —dijo ella.

Intenté preguntar ;quiénes?, pero mi boca se habla entumecido. Lo tnico que
consegui fue hacer un mohin con la boca y lucir como un idiota.

La chica sonrid.

—Esos chicos de la mesa... No son tan terribles como parecen. No les importara
que recuperes tu moneda.

—iOh! —dije.

Me miro.

Senti que me hundia en sus ojos.

Su cabeza se sacudié con una pequefia risa, luego dio la vuelta y camin6 hacia la
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mesa donde estaban sentados los chicos de color. Alzaron la vista mientras ella se
acercaba. La chica levant6 la mano y dijo algo a uno de ellos. El se encogié de
hombros y ensefi6 las palmas, luego sonrio y replico algo. Ella rio, le tocé el brazo, se
inclin6 y recogi6 la moneda de una libra que habia caido bajo la mesa. Al agacharse,
su falda se alz6 y los chicos se inclinaron para ver mejor. Uno de ellos cerré los ojos
y sacudio la cabeza como si no pudiera soportar aquella vision.

La chica se irgui6, saludo con la cabeza a los chicos negros y luego se dio la
vuelta y volvio hacia mi.

—Ten —me dijo pasandome la moneda.

—Gracias —le dije—. No tenias que...

—No hay problema.

—Yo estaba... estaba a punto de...

Toc6 mi brazo y mir6 detras de mi.

—Te toca.

—:Que?

Asinti6 en direccion al mostrador.

—Te toca. Te estan esperando.

Miré alrededor. Estaba parado frente al mostrador. De alguna forma me las habia
arreglado para llegar hasta el frente de la fila. Un chico flacucho con un flequillo
caido me miraba expectante detras del mostrador.

—¢Qué se te ofrece? —me pregunto.

—Si... perdon. Quiero, eh... Voy a pedir... ummm... —de nuevo miraba hacia el
tablero del menu, sin reconocer nada, miraba sélo por mirar. No sabia hacia donde
mas voltear y necesitaba tiempo para pensar y reunir el valor necesario para decir lo
que queria decir. Debo haber estado ahi mil afios, mirando el tablero del menu,
viendo fijamente sin ver hacia aquella mancha indescifrable hecha de fotos y
palabras, mientras mi corazon repicaba, como un reloj histérico, bombeando sangre y
oxigeno a mis musculos, mis células, mis nervios... extremando mis sentidos. Era
una sensacion realmente extrafia. Mi mente iba a toda velocidad, pero yo no podia
pensar. Podia verlo todo, cada punto y cada movimiento, pero nada de ello tenia
sentido. El silencio dentro de mi era ensordecedor.

Al fin, inspiré hondo, tragué fuerte, vacié mi mente y me dirigi a la chica.

—¢Quieres comer algo? —le dije.

Ella sonrio.

—Pensé que nunca lo dirias.

Hallamos una mesa cerca de la ventana, retiramos la basura y nos sentamos. Yo habia
comprado lo de siempre y la chica habia elegido una dona de chocolate y una Coca
extra grande con toneladas de hielo. La miré mientras colocaba la bebida sobre la
mesa e inclinaba la boca hacia el popote.
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—¢Estas segura de que eso es todo lo que quieres? —pregunté.

Ella asinti6 mientras sorbia fuerte del popote, bebiendo con la concentracion de
un nifio. Yo desenvolvi mi hamburguesa y comencé a comer. Ya no tenia mucha
hambre, pero me daba gusto tener algo qué hacer con las manos. L.as manos nerviosas
son dificiles de esconder cuando estan ociosas. Mordi y tragué, me limpié de los
labios algunos restos de pepinillo, miré mi reloj...

—¢Vas a encontrarte con alguien? —pregunto la chica.

—En realidad, no —le dije.

—¢Perdon?

Tosi porque me habia atragantado con un trozo de lechuga al percatarme de lo
estipido de mi respuesta. En realidad, no, habia dicho. En realidad no... ;Cémo
puedes en realidad no encontrarte con alguien?

Diablos...

—Estas bien? —pregunt6 ella.

—Si... tengo un... ajem, mh... disculpame. Tengo una cita con el médico.

—Tienes una qué?

—Me preguntaste si iba a encontrarme con alguien...

—S1?

—Tengo una cita con el médico.

—iAh, ya entiendo! Pensé que querias decir que por eso estabas tosiendo.

—No, eso era solo que... Era sdlo tos.

—Ya —asintio sonriendo para si—. Entonces, eso queda aclarado.

—Si...

Volvié a su Coca por un momento. Yo recogi unas cuantas migajas de mi
hamburguesa y me puse a juguetear con la servilleta: la doblaba, la enrollaba y me
limpiaba los dedos con ella mientras procuraba no perderme el sonido de los dulces
sorbitos al otro lado de la mesa. Luego ambos alzamos la mirada y comenzamos a
hablar al mismo tiempo.

—:A dbnde...?

—Normalmente, yo no...

—Lo siento —dije—. Después de ti.

Ella sonrio.

—Te iba a preguntar a donde ibas. No sabia que hubiera doctores por aqui.

—Pentonville Road —respondi—. Es un consultorio privado...

Alz6 las cejas como para decir: Privado, seh? Vaya, vaya, vaya, pero no dijo
nada, solo asinti6 en silencio y mordi6 su dona.

—Mi papa es doctor —expliqué—. Conoce a otros doctores, ya sabes, amigos
suyos...

—Ya veo —dijo ella a través de un bocado de su dona.

—A veces es muy util...

—Debe serlo. ¢ De qué estas enfermo?
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Me arremangué y le ensefié el bulto en mi mufieca.

—Uhg —dijo ella—. ;Qué es eso?

—Nada, en realidad... Es s6lo un bulto. Se llama ganglio.

Ella rio escupiendo un poco de chocolate.

—¢Un gan —queé?

—~Ganglio... es como un... como un musculo... —intentaba recordar lo que mi
papa me habia explicado acerca de aquel bulto; me lo habia explicado con pequefios
dibujos y todo, pero en realidad no le habia puesto atencion—. Tiene algo que ver
con el fluido de tus muisculos —Ile dije a la chica—. Como que se escurre y forma
este bulto...

—¢Por qué?

—¢Por qué queé?

—¢Por qué se escurre?

—No lo sé.

Habia terminado su dona y sacaba de su Coca pedazos de hielo. Después los
echaba en su boca y los chupaba.

—:No puede arreglarlo tu papa? —pregunto—. Dijiste que es doctor.

—No es esa clase de doctor.

—Entonces, ¢de qué clase es?

Me sonrojé, como sucede siempre que surge esa pregunta.

—Es un... uh... es un ginecologo.

No rio ni hizo muecas ni hizo chistes. S6lo mordi6 su hielo y me miro.

—¢:Un ginecologo?

—Si... Este otro doctor, el que voy a ver, es un especialista...

—:Un especialista en bultos?

—Correcto —le dije sonriendo.

Su cara cambié cuando sonrei. No pensé que aquello fuera posible, pero era casi
como si se le hubiera desprendido una capa de piel revelando otra cara, una cara aun
mas hermosa, escondida bajo una mascara.

—FEs la primera vez que te veo sonreir —dijo ella mirandome a los ojos—.
Deberias hacerlo mas a menudo. Te ves realmente bien.

Mi cabeza se arrugd bajo el peso del cumplido y tuve que inclinarla para mirar la
mesa. Mi piel estaba tan caliente que podia escucharla arder.

—Lo siento —me dijo en voz baja—. No era mi intencion abochornarte. No te
estoy ligando ni nada parecido. Sdlo te decia, ya sabes... que tienes una linda sonrisa.
Nada mas. Es la verdad —hizo una pausa—. ;Prefieres que te diga que eres feo?

Alcé la vista esbozando una sonrisa horrible.

—Eso esta mejor —me dijo—. Por cierto, me llamo Candy.

—Joe —Ile dije—. Joe Beck.

Asintio.

—Gracias por la dona, Joe Bulto.
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—De nada.

Nos miramos sonriendo como idiotas. Luego los nervios se apoderaron de mi otra
vez y escondi la cabeza en el fondo de mi taza.

Candy rio.

—¢Qué? —pregunté.

—Tn.

—¢Qué?

—Nada...

Seguia riendo cuando meti6 la mano en su pequefio bolso negro y extrajo un
paquete de cigarrillos. Sacé uno y lo prendié con un encendedor desechable.

Mi rostro debi6 reflejar sorpresa.

—Lo siento —dijo sacando el paquete—. ;Querias uno?

—No... no, gracias. No fumo —miré ansiosamente el lugar—. ;Estas segura de
que esta permitido fumar aqui dentro?

No dijo nada. Solo se encogio de hombros y exhalé el humo mientras tiraba la
ceniza en la envoltura de la dona. Miré a su alrededor, ech6 una mirada hacia los
chicos de color, luego mir6 por la ventana, calle arriba y abajo, hacia la estacion,
luego dio otra fumada a su cigarrillo y volvié a mirarme. Sus ojos sonrieron mientras
asentia hacia mi gorro.

—Usas eso todo el tiempo?

—No siempre...

—FEs linda.

—CQGracias.

—:Por qué no te la quitas?

—:Que?

—Quitatela... Quiero ver si el resto de tu cabello esta tan despeinado como los
mechones que alcanzo a ver.

Por alguna razon comencé a sentirme incomodo de nuevo.

—Bueno —le dije—, sabes, tengo que irme pronto... ya voy tarde.

So6lo me miro.

Suspiré y me quité el gorro.

Sus ojos se abrieron a la vista de mi cabello.

—iGuau! ;Como le haces para ponértelo asi? ;Como te queda tan desarreglado?

—No es facil... Toma afios de esmerado trabajo.

Rio.

—No es broma —Ile dije—. El chiste del pelo desarreglado es hacer que se vea
desarreglado sin que parezca que debe verse desarreglado.

—Haz hecho un muy buen trabajo.

—Muchas gracias.

—De nada.

Esta vez no desvié la mirada. Simplemente sonrei y aparté mi hamburguesa. Ya
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estaba fria. Fria y olvidada. No me importaba. ;Quién necesita una hamburguesa fria
mientras habla con una chica linda? Me di cuenta de que estaba conversando con ella.
No solo estaba ahi sentado farfullando y mostrandome apenado; estaba de verdad
conversando con ella. Y no sélo eso: incluso comenzaba a disfrutarlo. Aquello era
verdaderamente asombroso, pues nunca me sentia a gusto cuando hablaba con chicas.
Siempre me sentia nervioso y tembleque, poco seguro de mi mismo... especialmente
si la chica en cuestion me gustaba. Y Candy me gustaba. Me gustaba mucho. Me
gustaba cémo lucia: su cara, sus ojos, sus labios, sus piernas, su piel. Y me gustaba
como olia: a jabon y a talco. Todo en ella me emocionaba. Me hacia sentir fresco. Me
acaloraba. Me daba frio. Me hacia arder y me ponia el cuerpo al revés. Normalmente,
eso me habria aturdido tanto que no habria sido capaz de sentir nada. Pero ahora
podia sentirlo. jVaya que podia sentirlo! Y se sentia bien, como una descarga de
adrenalina pura...

Claro, eso no quiere decir que no me sintiera nervioso o tembleque o inseguro,
porque lo estaba. A decir verdad, estaba asustado de muerte: asustado y receloso e
incapaz de pensar en una sola buena razon por la cual esta chica increible estuviera
sentada alli, hablando conmigo. ;Por qué no charlaba con nadie mas? ;Alguien
mayor que yo o mas inteligente que yo o mas alto o mas cool...?

¢Por qué elegirme a mi?

¢Qué tenia yo que ofrecerle?

Pero no desperdicié mucho tiempo pensando en ello.

Digo... ¢a quién le importa?

Ella estaba inclinada sobre la mesa, la barbilla descansando en su mano. Fumaba
su cigarrillo y miraba perezosamente alrededor de la estancia. L.a punta de su
cigarrillo estaba coronada con labial carmesi. Sus ojos brillaban oscuros, humedos
con sombra negra y rimel. Y aunque se veian increiblemente bien, habia algo
ligeramente perturbador en ellos. No pude comprenderlo al principio, pero después de
un rato entendi de qué se trataba: eran sus pupilas. Eran realmente pequefas, como
diminutos agujeros negros, encogidos y vacios. Como alfilerazos de oscuridad.

—¢Qué es eso que traes en las ufias? —pregunto de repente.

—:iQué?

—Tus dedos...

Miré mis manos.

—:Dénde?

—Ahi —dijo tocando los dedos de mi mano izquierda. Me puse rigido. Su tacto
era electrizante, caliente y frio, distinto de todo lo que habia sentido hasta entonces
—. ¢Qué es? —pregunt6 mientras sostenia mis dedos.

—Nada...

—Duele?

—No.

—:Qué es?
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Miré de nuevo hacia abajo y de pronto me di cuenta de a qué se referia.

—iAh, eso! —dije—. Es sélo piel endurecida... callos... por tocar la guitarra.

—¢Tocas la guitarra?

Asenti.

Me miro.

—¢Eres bueno?

—No sé. Supongo que toco bien...

—¢Se te ponen asi los dedos por tocar la guitarra?

—Si, ya sabes. Por apretar las cuerdas...

—¢Qué clase de guitarra?

—Bajo, principalmente.

—¢De veras? ;Estas en un grupo o algo asi?

—Bueno —dije mientras comenzaba a sentirme de nuevo avergonzado—. Mas o
menos...

—¢Qué quieres decir con mds o menos?

—Si, tengo un grupo.

—¢:Queé? ;Un grupo de verdad? ;Dan conciertos y esas cosas?

—Si.

—¢En serio?

—Bueno, ya sabes. Son mas bien eventos locales. Pubs y antros, eventos
escolares...

No me gustaba hablar nunca sobre mi banda. Me hacia sentir pretencioso, algo asi
como: jAh, claro! Estoy en una banda, ya sabes... Como si estar en una banda fuera
una especie de logro increiblemente admirable. No me importaba hacerlo —me
encantaba pertenecer a una banda—, es s6lo que no me gustaba hablar del asunto. Me
hacia sentir incomodo... y en ese momento yo estaba de por si bastante incomodo.
Candy aun sostenia las puntas de mis dedos, las rozaba delicadamente con las uias,
lo cual era agradable, pero aquello comenzaba a volverse un poco demasiado

agradable...
—¢Algun disco? —pregunto.
—AuUn no.
—¢Como se llaman?
Titubeé.

—Anda, dime... puede que haya oido hablar de ustedes.

—Lo dudo... Nos llamamos Los Katies.

—:Katies? ;Como el nombre de nifia?

—Si.

—:Por qué?

Retiré con cuidado mi mano de la suya y limpié de mis labios una gota de sudor.
—Bueno, soliamos llamarnos Kate’s Bored...

—Bored? ;Como aburrido?
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—Si, un juego de palabras con las patinetas.

Parecia confundida.

—Skateboard —dije—. ;Skateboard: Kate’s Bored?

—Ah, ya. ;Y qué tienen que ver las patinetas con todo eso?

—Pues que tocamos rolas medio en la onda de la patineta...

—:Rolas rapidas y punketas?

—Si, ese tipo de cosas —para entonces habia recuperado ambas manos y me
sentia un poco mas relajado—. Buscabamos un nombre cuando empezamos —
expliqué—, y alguien invent6 lo de Kate’s Bored. Ya sé que es bastante tonto, pero no
se nos ocurrio nada mejor.

—Y entonces lo abreviaron a Los Katies...

—No exactamente. Mas bien asi comenzaron a llamarnos.

—¢Quiénes?

Me encogi de hombros:

—Los chicos que vienen a vernos.

—Tienes fans?

—No son fans exactamente... s6lo una bola de amigos que nos siguen por ahi.

—Que bien. Debe de ser maravilloso.

—Si, es bastante divertido. Bueno, no nos pagan mucho ni nada por el estilo... al
menos no todavia. Pronto haremos una tocada...

En ese momento me interrumpi. Candy habia dejado de escucharme. Se habia
enderezado y miraba algo con ojos de plato sobre mi hombro.

—:Estas bien? —le pregunté—. ;Qué pasa?

No pareci6 escucharme. Sus ojos estaban helados y su cara habia palidecido.

—Mierda —dijo en voz baja.

—:Qué? ;Qué pasa?

—No voltees —susurré mientras encendia con prisa otro cigarrillo—. No digas
nada. Solo finge saber de qué estoy hablando, ¢de acuerdo?

—:Qué? ;Qué es lo que...?

—Por favor —murmur6 mirando de nuevo sobre mi hombro. Ahora sonreia, pero
no era la misma sonrisa a la que comenzaba a acostumbrarme. Era una sonrisa de
miedo.

Le temblaban las manos.

Temblaban sus labios.

Entonces cay6 una sombra sobre la mesa... y el aire se helo.
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DOS

El tipo negro que se sento entre nosotros tenia los ojos mas vacios que haya visto
jamas: vacios de emociones, vacios de corazon, vacios de todo excepto de si mismos.
Era un hombre alto, media como dos metros, tenia una cabeza pesada, el pelo cortado
a rape y una barba de pocos dias que parecia quemada. Su rostro era una mascara
mortuoria.

Ni siquiera me miré. Sélo se sent6 y se quedé mirando fijamente a Candy. Sus
ojos la atravesaron. Ella ya no estaba ahi. Era un fantasma. Ojos parpadeantes, labios
que se movian nerviosos...

—Hey, Iggy —comenz6 a decir.

—¢Qué haces? —Ile dijo él.

Su voz era negra y dura.

—Nada —sonrio—. Solo estaba...

—No me digas que nada.

—No, bueno, no queria decir que...

—¢Quién es el chico?

Candy movio los ojos hacia mi, luego los volvio enseguida hacia Iggy. Parecia
intimidada por él, casi embrujada. Su cara mostraba un conflicto entre el odio, el
miedo y la adoracion. Iggy solo estaba ahi sentado, inamovible. Aun no hacia caso a
mi presencia. Era como si yo no existiera. Yo no era nadie para él: un mueble o una
mancha en la mesa. Lo cual me venia perfecto... durante uno o dos segundos. Ahora
empezaba a aterrarme.

—¢Quién es el chico? —repitio.

—Yo... acabo de conocerlo —tartamude6 Candy—. En la estacion...

—c:Negocios?

Ella titubed por un momento, lamiéndose nerviosamente los labios, y dijo:

—S], claro. Por supuesto...

—:S1? —dijo Iggy, con los ojos blancos de tan brillantes—. Entonces, ;qué hacen
aqui?

—Ya nos ibamos —dijo Candy tratando de parecer casual.

—No me quieras ver la cara, nifia.

—No... en serio, Iggy. El sélo queria pedir algo de comer antes. Después de
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eso...

—¢Ya ha pagado?

—Si.

—¢Cuanto?

—Lo de siempre.

—Muéstrame.

Candy apago su cigarrillo y comenz6 a hurgar en su bolso. Iggy seguia mirandola.
Yo no sabia hacia donde mirar. No sabia qué estaba pasando; sdlo sabia que algo no
andaba bien. Mi corazén latia con fuerza, mi boca estaba seca y sentia el estbmago
revuelto y amargo. Recorri la estancia con ojos nerviosos. Todo parecia normal: gente
comiendo, gente que hacia fila, a nadie le importaba nada. Afuera, las calles estaban
un poco menos llenas, el cielo un poco mas oscuro. La tarde casi llegaba a su fin. La
multitud de la tarde habia desaparecido; comenzaba la vida nocturna.

—Ahi estd —dijo Candy mostrando a Iggy un fajo de billetes—. ;Ves? Yo no te
mentiria, Iggy, ya sabes que no lo haria...

Iggy no mir6 el dinero, ni siquiera parpaded. Sélo continu6 mirandola fijamente:
callado y oscuro, aplastando a Candy bajo un silencio avasallador. Mientras ella
estaba ahi sentada, marchitandose bajo el peso de aquellos ojos, un billete de 10
libras cayo de sus dedos revoloteando hasta la mesa. Ella no parecié notarlo.

—Levantalo —le dijo Iggy.

Ella lo levanto.

—Guardalo —Ile dijo.

Ella dobl6 el dinero y lo guardé en su bolso. Luego volvié a mirar a Iggy. El no se
movio. Solo espero a que ella bajara la vista. Luego asintié una vez, se chupo los
dientes y gir6 lentamente hacia mi.

Sabia que iba a ocurrir. Lo vela venir. A pesar de la situacion, llegué a pensar que
estaba listo. Cuando sus ojos finalmente se posaron en los mios y me senti inundar
por un brote de miedo, supe que estaba equivocado. Nunca estaria listo para algo asi.
Esto —el vacio helado en los ojos de Iggy— era un mundo aparte, un mundo del que
yo no sabia nada, un mundo de violencia, dolor y oscuridad. Me senti tan pequefio,
tan débil, tan estupido.

—¢Qué quieres? —me pregunto Iggy.

Abri la boca pero nada salio.

—Vamos, Iggy —suplico Candy—. Es solo...

—Callate —le dijo €l sin dejar de mirarme—. Te pregunté qué querias, chico.

—Nada —dije tragando fuerte, }.

—c:Nada? —dijo él—. ;Pagaste buen dinero por nada?

—No... murmuré. No, quise decir que...

—¢:Le pagaste a la nifia?

«¢Que si pagué? ;Por qué? No le he pagado por nada...». Sin embargo ella ya le
habia dicho que si y podia sentir su mirada suplicandome que no dijera mas.
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De modo que dije:

—Bueno... si... si le pagué...

—No le pagaste por nada —dijo Iggy mirando a Candy como un carnicero
miraria un montén de carne—. No harias nada con una pieza como ésta. A menos que
no funciones bien. ; Funcionas bien?

—Si.

—FEres raro?

—No lo sé...

—:No lo sabes?

Miré hacia la mesa.

—iOye! —dijo Iggy—. Mirame cuando te hable. ;Mirame!

Alcé la vista. Ahora Iggy sonreia. Su boca era una cueva ennegrecida, bordeada
por dientes coronados de oro.

—Mirala —me ordeno.

—:Que?

—iMira a la perra!

Miré a Candy. Carecia de vida, los ojos humedos, contemplaba la mesa con
pupilas vacias.

—Te gusta? —pregunto Iggy—. ;La quieres?

No pude responder.

Iggy se rio de mi con un sonido frio y silbante.

—¢Cuanto? —dijo.

—Yo0 no...

—¢Cuanto le has dado?

Volvi a mirar a Candy.

—No la mires a ella. Mirame a mi. Te he preguntado cuanto.

Sacudi la cabeza.

—FEsta bien —dijo—. ;Le pagaste para hacer qué?

—Flla estaba...

—Te explico de qué se trata, ;verdad? ;Sabes lo que vas a recibir?

—Yo solo...

—¢Qué? ;T solo qué?

—Ya esta bien —dijo Candy con suavidad—. Es suficiente.

Iggy enmudeci6é. Siguié mirandome fijamente por un momento, chupando su
mejilla pensativo. Luego se sorbid con fuerza la nariz y se volvié hacia Candy.

—¢:Ta qué? —dijo alzando una ceja.

Ahora ella apenas podia mirarlo: cabeza gacha, ojos escondidos, las manos
jugueteando nerviosamente con un pequefio trozo de cartdbn en su regazo,
enrollandolo en forma de tubo, desenrollandolo, torciéndolo, doblandolo...

—Lo siento —susurr6o—. Sélo estaba hablando con él. Eso es todo. Yo no...
nosotros no... Es solo un nifio. No sabe nada.
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Iggy guardo silencio.

Candy sonri0 a través de sus lagrimas.

—No volvera a pasar...

—Ya lo creo —dijo Iggy con frialdad.

—No tienes que...

—¢Qué?

—Nada... lo siento. Por favor, no...

—iCallate! —se volvio hacia mi y lade6 la cabeza hacia la puerta—. jFuera!

Me le quedé viendo como un tonto.

—iQue te largues! jAhora!

Miré a Candy, luego otra vez a Iggy.

—Mira —intenté explicar—, no fue su culpa...

Pero él ya no escuchaba.

Su cara se habia endurecido. Comenzaba a levantarse. Yo ruaba demasiado
impresionado para moverme. Lo tnico que pude hacer fue sentarme ahi y observar
mientras €l se ponia de pie, se erguia y...

iDiablos! jQué grande era! Era enorme. Grande, alto, pesado, ancho, fuerte,
solido como una roca... se elevaba sobre la mesa como un gigante de acero negro.

Mientras €l pateaba su silla hacia atras y comenzaba a moverse en mi direccion,
Candy se inclin6 hacia mi y me empujo a un lado.

—jNo! —grit6 con desesperacion dirigiéndose a Iggy—. No, esta bien... Mira,
ya se va. Se va ahora mismo. No tienes que hacerle nada, ;ves? Ya se va.

Me miré de soslayo, suplicandome con los ojos que me marchara, pero pudo
ahorrarse la molestia: para entonces yo ya habia comenzado a levantarme. Candy se
estir6 hacia mi silla. Senti su mano rozar mi cadera. Luego regreso velozmente a su
sitio y volvio a mirar a Iggy. Seguia de pie detras de mi. Lanzo hacia ella una mirada
furibunda, apretando la mandibula. Por un momento crei que iba a matarla. Podia
verlo en sus ojos. La mataria y después me mataria a mi... De veras lo crei. Al final,
después de lo que me parecio una eternidad, su cara comenzo a relajarse y lentamente
se hundi6 de nuevo en su asiento.

—Tienes suerte —dijo en voz baja.

Me alejé de la mesa y recuperé el equilibrio sosteniéndome de una silla. Me
temblaban las piernas y se me habia cerrado la garganta. Podia sentir el silencio
circundante: el silencio de la violencia succionando el aire de mis pulmones. Podia
percibir a algunas personas que miraban, susurraban y cuchicheaban entre si, pero no
conseguia verlas. Lo tnico que podia distinguir era un angosto tunel negro, yo en un
extremo y una mascara mortuoria en el otro, y un livido fantasma blanco flotando en
algun punto entre nosotros.

Aparté mis ojos de la mascara y miré hacia el fantasma, pero ella no me mir6 de
vuelta. Sus ojos bajos decian «Vete, por favor... por Dios, sélo vete».

No tuve las agallas para decir que no, de modo que so6lo di media vuelta y
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comencé a alejarme.

—Oye —dijo Iggy.

No queria detenerme —queria seguir andando para nunca volver—, pero no pude
evitarlo. Era esa clase de voz...

Me detuve.

Hice una pausa.

Luego di media vuelta.

Iggy se recargaba en el respaldo de la silla y me miraba con un frio incisivo en los
0j0s.

—¢Te gustaria una sonrisa? —dijo con suavidad.

No supe qué decir. Ni siquiera supe lo que él habia querido decir. Lo miré con
curiosidad mientras €l sonreia y alzaba la mano. Luego hizo lentamente una sefial,
cruzandose el cuello con el dedo indice.

—Si te vuelvo a ver —dijo—, sonreiras hasta los huesos.
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TRES

No recuerdo mucho de mi viaje de vuelta a casa. Recuerdo haber ido al médico y
haber tomado el metro de regreso a la estacion de Liverpool Street. Vagamente
recuerdo también haber esperado en la sala de la estacion, haber caminado luego en el
andén y entrado en el tren. Después de eso mi mente esta en Manco. No consigo
recordar nada de aquel viaje. Lo unico que recuerdo es que iba pensando: pensando
en Candy, pensando en Iggy, pensando en mi... pensandome en un abismo. Candy...
Iggy... Candy... yo... Candy... Iggy... Candy... yo... voces... caras... CUerpos...
ojos... Candy... Iggy... Candy... yo...

Y sin que yo lo notase, el tren ya aminoraba la marcha y entraba en la estacion de
Heystone.

No bajaron muchos pasajeros de aquel tren. Un par de viajeros medio ebrios, un
anciano barbon con una gorra de cazador, una mujer ejecutiva en zapatos
taconeantes... Eso fue todo. No se quedaron mucho rato. Salieron al estacionamiento,
subieron a sus autos y se fueron antes de que el tren hubiera dejado la platalorma. Yo
esperé a que el tren se marchara, mirandolo traquetear fuera de la estacién, alejarse
via arriba, desaparecer en la distante oscuridad... hasta que no hubo nada mas que
ver. Permaneci ahi parado durante un rato, mirando fijamente hacia la nada,
escuchando como el reloj de la estacion descartaba uno a uno sus segundos digitales:
clac... clac... clac... Luego me volvi y fui en busca de un taxi.

Afuera de la estacion todo estaba en silencio: las calles, el estacionamiento, los
campos circundantes. Nada se movia, nada hacia ruido. Ningun auto, ningun loco,
ninguna luz parpadeante...

Ninguna chica.

Ninguna amenaza.

Ningun miedo.

Ningun caos.

Tampoco ningun taxi.

El sitio estaba vacio. Cerrado por la noche.

Realmente no importaba. Mi casa no esta lejos de la estacion: a lo largo de
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Station Road, atravesando el puente, hacia abajo por Church Lane y hacia la avenida.
Era una noche clara, fresca y ventosa, perfecta para caminar, de modo que me fui
andando. Caminé despacio, respirando profundamente, tratando de poner mis
pensamientos en orden.

A veces, cuando camino, el sonido de mis pisadas me ayuda a pensar. Es por el
ritmo regular, supongo, el metronomico sonido de los pies sobre el concreto: tap,
tap... tap, tap... tap, tap... tap, tap... que pulsa como el latido de un corazon,
apaciguando el cuerpo y liberando la mente para pensar. No siempre funciona, pero
esperaba que esa noche lo hiciera, pues mi mente y mi cuerpo seguian en shock: las
serpientes atemorizantes seguian retorciéndose en mi estbmago, me daban nausea; la
quijada me dolia de tanto apretar los dientes; mi corazén se desgarraba; lo peor de
todo era que una molesta vocecilla seguia lamentandose desde el fondo de mi mente,
recordandome una y otra vez lo que pudo pasar, lo que estuvo cerca de pasar, lo que
casi paso. «Tuviste suerte, en realidad —seguia diciéndome—. Lo sabes, ;no?
Tuviste mucha suerte. Pudo haber sido mucho peor...».

Lo sabia.

Sabia muchas cosas.

Sabia que Candy era una prostituta y que Iggy la explotaba. Sabia que vendia su
cuerpo, que pasaba el dia entero haciendo cosas que yo apenas podia imaginar, que
probablemente ni siquiera se llamaba Candy. Sabia que habia estado engafiandome,
que habia estado jugando alguna especie de juego, divirtiéndose a mi costa. Si, sabia
todo eso, pero no queria saberlo. Queria creer que Candy era s6lo una chica... una
chica a la que habia conocido en la estacion... una chica a la cual yo le gustaba...

Pero no era yo tan inocente.

No, no habia forma de escapar de algo asi: Candy era una prostituta e Iggy la
explotaba. Y eso debia haber sido todo, en realidad. El final de una muy corta —y
muy vergonzosa— historia de amor: chico conoce a chica, chica sonrie al chico, él le
compra una dona, ella le hace cosquillas en los dedos, €l se convierte en gelatina;
luego el proxeneta conoce al chico y le pone un susto de muerte y el chico se va a
casa sintiéndose un idiota.

Fin.

Asi debia haber sido.

Y asi habia sido... hasta cierto punto.

Si, estaba asustado de muerte.

Si, me sentia idiota.

Si, iba de vuelta a casa.

Pero habia algo mas... algo que no me dejaba ir... algo que habia comenzado con
el roce de sus dedos.

El roce seguia alli.

El roce de Candy. Aun podia sentirlo, impreso en la memoria de mi piel: caliente,
eléctrico, eterno, el roce de otra persona. Era estimulante, cosquilleante,
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intoxicante... Y mientras andaba por las calles no podia dejar de mirar mis dedos,
contemplaba sus contornos y mis nudillos, buscaba el lugar exacto donde ella me
habia tocado. Queria seguir sintiendo mi piel, sentir el recuerdo desde fuera, pero
temia que si tocaba mi piel de alguna manera se disipararia ese sentimiento...

Y eso era solo el principio.

Muy en el fondo de mi mismo, enterrado bajo todo aquel caos, notaba un
sentimiento que nunca antes habia experimentado. No sabia qué era. No sabia si era
un sentimiento malo o un sentimiento bueno o algo intermedio... Ni siquiera estaba
seguro de que fuera un sentimiento. Era s6lo algo: una sombra desconocida, una sefial
apenas perceptible, como una vela parpadeante en un monte lejano. Sabia que estaba
ahi, pero la mayor parte del tiempo era demasiado débil para ser vista, e incluso
cuando yo podia verla, no podia saber si la veia o la escuchaba o la olia o la sentia...

Eran demasiadas cosas a la vez: una luz en la oscuridad, un clamor, el aroma de
piel recién lavada, un olvido maravilloso...

No tenia sentido.

Tampoco yo.

Ya estaba en el final de la avenida, pero no podia recordar como habia llegado
alli. Y no sabia por qué estaba parado al pie de la cochera, afuera de mi casa,
contemplando la luna, pero eso hacia. Y debo haberlo hecho durante un buen rato,
pues mis manos y mi cara estaban congeladas y mi cuello estaba tieso como un
tablon.

Solo Dios sabe qué buscaba alla arriba.

No habia nada para mi alla arriba.

Abri la reja y me eché a andar por el camino de grava.

La casa parecia en calma —silenciosa y quieta, las cortinas cerradas, luces tenues—,
pero eso no era raro. Es una vieja casa parroquial, nuestra casa: un edificio de tres
pisos de piedra gris apartado de la calle y ubicado en media hectarea de jardines,
pinos y setos bien cuidados. Siempre se ve en calma.

A veces, demasiado tranquila.

No era tan malo cuando mama atn vivia aqui y papa tenia su consultorio en un
par de habitaciones de la planta baja. Pero mama ya hace rato que se fue y el afio
pasado papa abri6 un consultorio nuevo y muy elegante en Chelmsford, de modo que
ahora la casa se siente vacia y lugubre la mayor parte del tiempo.

No es que me incomode que se vea lugubre y vacia. De hecho, eso me agrada
bastante; en especial reboza comodidad, vaya que si. Comodidad, seguridad, calor,
tranquilidad...

Hogar, dulce hogar.

Papa habia estacionado el auto al final del camino. Me habia dicho que saldria en
la noche y esperaba que ya se hubiera marchado, pero al parecer yo no andaba de
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suerte.
Tampoco es que importara mucho.
Simplemente no tenia muchas ganas de verlo.
No tenia muchas ganas de nada.

Cuando abri la puerta principal, papa estaba parado en el pasillo poniéndose el
abrigo.

—:Donde demonios estabas? —me pregunté mirando su reloj—. Son casi las
diez.

—Los trenes se retrasaron —respondi cerrando la puerta.

Sacudio la cabeza.

—Acabo de llamar... me dijeron que no habia habido ningun retraso.

—Me referia a los trenes del metro —menti—. El metro venia con retraso.

—De verdad?

—Si. Hubo alguna especie de problema en King’s Cross...

—Debiste haberme llamado.

—Si, lo sé...

—He estado tratando de llamarte. No podia comunicarme a tu celular...

—Olvidé recargarlo, lo siento.

Me lanzé una de sus miradas serias —una especie de mirada de doctor con cara
larga—, luego sacudi6 la cabeza, al parecer satisfecho, y comenzé a abotonarse el
abrigo.

—Llegaste a tiempo con el doctor Hemmings?

—Llegué un poco tarde —le dije—. No le importo...

Papa asinti6, acercandose.

—:Como te fue? ;Qué te dijo acerca del ganglio? ;Te lo quit6?

Extendi el brazo y le ensefié a papa mi mufieca sin el bulto. Sin cicatriz, sin
puntos, solo una pequefia y rojiza marca de aguja.

Papa pregunto:

—:L a aspir6?

—SI... saco todo con una enorme aguja gorda.

Papa echdé un vistazo a mi mufieca, sus manos grandes y delicadas la exploraron
con cuidado.

—Hmmmm... —dijo—. Se ve muy bien. ; Te doli6?

—No. Me puso una inyeccion de cortisona.

—Bien —recorri6 cuidadosamente mi muifieca con el dedo—. Limpia y bien
hecha. Un buen trabajo —me miré mientras sostenia mi mano—. De verdad debiste
llamarme, Joe. Comenzaba a preocuparme. Si vas a llegar tarde...

—Si, perdon.

—Para eso es tu celular...
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—Si, ya sé, papa... Sélo que no me di cuenta de la hora que era —retiré la mano
y comenceé a quitarme la chamarra—. ;Vas a salir ahora? —Ile pregunté por cambiar
de tema.

—So6lo un rato —me dijo mirando su reloj.

—¢ Vas de nuevo a ver a mama?

Asinti6 jugueteando torpemente con su corbata.

Colgué mi chamarra en el perchero.

—¢COmo esta? —le pregunté.

—Esta bien... —sonri6 apenas y estir6 la mano hacia la perilla de la puerta—.
Mira, mas vale que me vaya. Gina esta arriba con Mike. Si quieres algo de comer,
hay algo de pollo frio en el refrigerador... Y asegurate de acompafiarlo con un poco
de ensalada —abri6 la puerta y se subid el cuello del abrigo—. No te desveles
mucho... Tienes escuela manana.

—FEsta bien.

Asinti6é de nuevo, titube6 un momento. Luego salio y cerro la puerta.

Les diré lo que es raro. Cuando tus padres se divorcian y tu mama se muda a otra
casa, dejandote a ti y a tu hermana con tu papa, y tu mama nunca viene a visitarte. Y
luego, un afo después, tu papa y tu mama comienzan a verse de nuevo, vuelven a
salir, se enamoran de nuevo, y ella sigue sin visitarte...

Eso si que es raro.

Cuando papa se marcho subi a mi habitacion y me acosté en el suelo. Me gusta
acostarme en el suelo. Es un buen lugar para estar. Puedes cerrar los ojos y sentir
como la casa ondea por tu espina dorsal. Puedes escuchar el sonido de tu corazon, el
sonido de tu sangre, el sonido de la maquinaria bajo tu piel. Puedes abrir los ojos y
mirar fijamente el techo imaginando que es tu cielo personal. O puedes sélo quedarte
ahi, perfectamente quieto, sin hacer absolutamente nada.

Lo intenté toda la noche, pero nada de eso pareci6 ayudarme. El sonido de mi
corazén me resultaba demasiado enervante, y los tnicos movimientos que podia
escuchar eran los de Gina y Mike en la habitacion superior.

Gina es mi hermana y Mike es su novio.

Probablemente me escucharon entrar, de modo que de hecho no estaban haciendo
nada, si saben a qué me refiero. Por lo que alcanzaba a escuchar, sélo estaban
sentados, hablando en voz baja, moviéndose ocasionalmente por ahi, siguiendo con
los pies el suave ritmo de su R&B.

Diablos, odio el R&B, ese espantoso lamento, esas patéticas voces lastimeras:
realmente me pone de nervios. Cuando era mas joven, Gina escuchaba R&B todo el
tiempo, a todo volumen, dia y noche. Solia volverme loco.
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— s Como puedes escuchar eso?

—DMe gusta.

—Pero es tan deprimente...

Ya no me molesta tanto. Todavia no me gusta y atin me quejo de vez en cuando,
pero ya me di por vencido tratando de cambiar lo que Gina piensa. Le gusta el R&B,
la hace feliz, y eso es lo inico que importa.

Como sea, me quedé ahi un rato, tratando de ignorar la musica atenuada,
intentando perderme en los patrones de mi cielo texturizado, pero no me sirvio de
mucho. No pude relajarme.

Me levanté y encendi la television, subi el volumen lo bastante como para ahogar
la musica. Luego, tomé mi guitarra del rincén del cuarto y comencé a rasgar algunos
acordes. Hasta donde podia percatarme, no estaba tocando nada en particular, s6lo
rasgaba las cuerdas... s6lo para ver qué sucedia... distraidamente, repitiendo los
mismos acordes magicos: Sol a Do, Do a Sol, una y otra vez... despacio, profundo y
pesado, abierto y crudo, dejando que las armonias se encontraran por si solas.

Al cabo de un rato, comenzo a aparecer la esencia de una cancion. Dulce y
hechizante, una melodia impregnada de tristeza...

No era mi intencion hacerla triste, pero asi me sentia. Y de eso se trata la musica:
de sonar como te sientes.

Sé que suena un poco patético: estar ahi sentado compadeciéndome, tocando el blues
del corazon roto como si acabara de perder el amor de mi vida cuando, de hecho, lo
unico que habia perdido era mi dignidad, pero, como dije antes, ser patético no es lo
peor del mundo, ¢o si?

Una de las mejores cosas de la musica es como mata el tiempo. Puedes estar sentado
durante horas, componiendo canciones, tocando pequefias tonadas, jugando con
distintos acordes y distintas variaciones, y el tiempo parece evaporarse. A veces es
realmente extrafio. Puedes tomar tu guitarra a las diez de la mafiana, comenzar a
tocar... y cuando te das cuenta son las cuatro de la tarde. Y no te has movido. Y no
has comido. No has ido al bafio. Es casi como si te hubieras drogado, y cuando
finalmente vuelves en ti, no puedes recordar qué has estado haciendo.

Pero se siente bien.

Eso sucedio6 aquella noche.

Perdido en el tiempo, perdido en la musica, perdido en otro mundo, comencé
gradualmente a percatarme de una voz. Era débil al principio, flotaba al filo de mi
conciencia y yo no podia entender lo que decia. Conforme se fue acercando, sin
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embargo, la voz se hizo mas clara: «Joe —decia—. Hey... ;Joe?». Pensé que seria mi
imaginacion, pero luego escuché de nuevo, mas claramente esta vez, y lentamente me
di cuenta de que seguia en mi habitacion, todavia estaba sentado en mi cama, ain
tocaba la guitarra. Era la voz de Gina.

—Joe —pregunt6 de nuevo—. ;Estas bien?

Dejé de tocar y alcé la vista para ver a mi hermana parada en el quicio de la
puerta con una mirada divertida en el rostro.

—¢Quién es Candy? —me dijo.

—¢iQué?

—Candy... cantabas algo sobre una tal Candy.

Por un breve instante no supe de qué hablaba. Luego mis dedos rozaron las
cuerdas de la guitarra, arrancando la nota que atn pisaba, y la melodia volvié a mi.
La melodia, la tonada, la letra que habia estado cantando...

—:;Cuanto tiempo llevas escuchando? —Ile pregunté a Gina, un poco
avergonzado.

—No mucho —sonrio—. Toqué a tu puerta, pero no respondiste. S0lo queria
cerciorarme de que estabas bien, nada mas —entro en la habitacion y fue hacia la
ventana—. Sonaba realmente bien —dijo—. La cancion que tocabas... ;La
compusiste tu?

—Sdlo jugueteaba —dije mientras acomodaba el plectro en las cuerdas y bajaba
la guitarra—. ;Qué hora es?

—Doce y media... o algo asi —se apart6 de la ventana y volvio hacia la puerta—.
Iba a hacer un poco de té antes de que se vaya Mike. ;Quieres una taza?

—¢Ya regreso papa?

Sacudi6 la cabeza.

—Cada vez llega mas tarde. La otra noche llego a casa casi a las tres.

—Si, lo sé.

—Si sigue asi, tendremos que castigarlo sin salir.

La miré, reconociendo la tristeza detras de su sonrisa. En realidad, Gina no se
llevaba muy bien con mama, y aunque nunca habia dicho nada al respecto, yo sabia
que no le gustaba la idea de que mama y papa volvieran. Para ser honesto, a mi
tampoco me encantaba la idea, aunque no me molestaba tanto como a Gina.

—Entonces, ;quieres un poco de té? —pregunto.

Asentl.

Gina sonri6 de nuevo.

—Mike esta en la cocina. ¢Por qué no bajas y nos cuentas todo sobre Candy?

—No hay nada que contar. Es so6lo una cancion...

—Ah, ;si?

Me sonrojé pensando en Candy: su presencia, su cuerpo, su cara, su voz, su ser...

—Vamos, Joe —dijo Gina—. Soy tu hermana y puedes contarme. Siempre nos
contamos todo.
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—No, no lo hacemos.

—Bueno, pues deberiamos —sonrio.

—T1 no me cuentas nada.

—Claro que si.

—¢Como qué? ;Cuando fue la ultima vez que me contaste algo?

—Justo ahora.

—¢Cuando?

—Te acabo de contar que iba a preparar té, ;0 no? ;Qué mas quieres?

Le lancé una mirada fulminante. Luego me levanté y fui hacia la ventana para
cerrar las cortinas.

—Esta bien —dijo—. Te contaré algo... Bajas y nos cuentas de Candy, y nosotros
te contaremos algo sobre nosotros. Algo que nadie mas sabe, ;qué tal?

—No estoy seguro de querer saber nada sobre ustedes.

—Si quieres.

—Probablemente sea bastante aburrido...

—¢Tu crees?

La miré. Tenia casi veintitrés afios, pero aun no se veia mayor que yo. De hecho,
a veces la gente pensaba que Gina era mi hermana menor. Tenia la frescura de una
mirada franca, como de nifia pequefia, toda ojos azules, cabello dorado y piel
inmaculada. A veces daban ganas de vomitar. Pero esa noche, mientras estaba ahi
parada sonriéndome, vestida con una sencilla camiseta blanca y jeans, no habia
confusion posible sobre lo que era: una hermosa joven que significaba todo para mi.

—Vamos, pues —le dije—. Prepara el té. Yo bajaré en un minuto.

Gina conoci6 a Mike hace un par de afos, cuando ella visitaba el hospital local como
parte de su curso de enfermeria. Mike trabajaba entonces de portero, y creo que
tropezaron en el pasillo o algo asi. Un saludo rapido, una charla amistosa, y eso fue
todo. Desde entonces han sido inseparables. Gina esta loca por él. Ella piensa que
Mike es lo mejor que le ha pasado, y es probable que tenga razon. Es amable,
divertido, serio, inteligente: protector pero no posesivo, amistoso sin ser
condescendiente, cool sin proponérselo. De hecho, ahora que lo pienso, es hasta
demasiado bueno para ser cierto, pero es cierto, lo cual hace ain mas desconcertante
que no le caiga bien a papa.

—Es porque es negro —dijo Gina una vez—. A papa no le gusta que salga con un
chico negro.

—Papa no es asi —le dije—. Puede ser un poco anticuado, de ideas un tanto fijas,
pero no es asi.

—¢:Que no?

—Claro que no.

—Entonces, ¢por qué no quiere a Mike?
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—No sé. Tal vez porque es portero en un hospital...

—¢Y qué hay de malo en eso? No hay nada de malo en ser portero, por Dios.

—Lo sé. No digo que haya algo de malo en eso, pero ya sabes como es papa...

—Si, es un esnob. Piensa que sé6lo porque Mike tiene un empleo que no exige un
titulo, no es lo bastante respetable para mi. jDios! jEs tan cerrado! Digo, ¢viste su
expresion el otro dia cuando le dije que Mike era DJ? No se habria visto mas
asqueado si le hubiera dicho que mi novio era un asesino.

Mike solia pasar su tiempo libre haciendo de DJ en antros por todo Essex y
Londres. Eso era igual a muchos desvelos en un monton de lugares extrafios con
mucha gente rara, pero en verdad le gustaba hacerlo. Por eso no le importaba ser
portero. Ser portero era su empleo; pero ser un DJ era su vocacion. Papa, por
supuesto, no podia entenderlo. No podia entender como alguien podia tener s6lo un
empleo en lugar de una carrera, como alguien hacia algo s6lo por gusto.

Estaba mas alla de su comprension.

Como sea, hace unos seis meses Mike renuncio a su empleo como portero y abrio
su propio negocio en Romford, vendiendo y rentando equipo para DJ: tornamesas,
mezcladoras, sistemas de audio, esa clase de cosas. Al principio seguia haciendo de
DJ, pero al cabo de un tiempo se dio cuenta de que le gustaba la parte del negocio
casi tanto como ser DJ. Ademas, era menos cansado y mas lucrativo. De modo que
ahora esta casi retirado de ser DJ, y le va bastante bien con su negocio. Se ha creado
un nombre y ha hecho mucho dinero, pero eso le da igual a papa. Aun no lo tolera. Lo
cual, por decir lo menos, entorpece un poco las cosas de vez en cuando.

De modo que no supe qué decir cuando bajé a la cocina esa noche y Gina me dijo
que Mike le habia pedido casarse con €él. No supe qué decir. Claro que estaba
contento por ellos y era muy lindo ver la emocion en sus caras, pero no pude dejar de
pensar en lo que diria papa.

—¢Ya le dijiste? —le pregunté a Gina.

Sacudi6 la cabeza.

—Mike me lo acaba de pedir esta noche... Mira... —movio el dedo hacia mi para
presumirme un pequefio anillo plateado.

—Muy bonito —dije mirando a Mike—. Supongo que te sobraron algunos
regalos de la Navidad pasada.

—Permiteme informarte que es un anillo de platino de alta calidad —dijo Mike.

—¢Quién te dijo eso?

—El chico que los vendia en el pub. Alta calidad, dijo, platino de cuarenta y ocho
kilates, de mucha clase.

—Bienes de clase alta para un chico de clase alta.

—Asi es.

Dirigio una sonrisa a Gina desde el extremo de la mesa. La hizo sonreir como a
una idiota. Yo me descubri mirandolo, preguntandome por qué Mike no me asustaba
de la misma forma en que Iggy lo hacia. Era una comparacioén incomoda y me hizo
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sentir realmente estipido, pues sabia que solo hacia aquella comparacion porque
ambos eran grandes y negros, y eso no tenia ningun sentido. Yo no le tenia miedo a
Iggy porque fuera grande y negro: le tenia miedo porque daba miedo. Porque era
Iggy. El que fuera negro no tenia nada que ver con ello.

—¢Qué sucede? —me preguntd Mike.

—¢Qué?

—Me miras como si tuviera dos cabezas o algo asi.

—Perdona —dije—. Estaba a kilémetros de aqui.

—¢Pensabas en Candy? —pregunt6 Gina.

—No...

—¢Quién es esa Candy? —pregunté Mike apoyando los brazos en la mesa y
pareciendo interesado.

—Nadie —comencé a decir.

—Vamos, Joe —interrumpié Gina—. Hicimos un trato. Te conté nuestro secreto.
Ahora es tu turno.

—Si —core6 Mike—. Venga, Joe... échalo, suéltalo, sacalo...

—:No te ibas ya a casa? —Ile dije.

—No hay prisa —sonrio.

No queria hablarles de Candy. Temia quedar como un tonto pero tampoco queria
guardarmelo. Queria sacarlo, airearlo un poco, ver cémo sonaba fuera de mi cabeza...
al menos una parte de la historia.

Y después de todo, habia hecho un trato con Gina.

De modo que bebi un poco de té, me recargué en la silla y les conté lo que habia
pasado. Claro que no les dije todo. No les conté del roce de las puntas de los dedos de
Candy o el intoxicante aroma de su piel, y desde luego no les conté nada acerca de la
luz en la oscuridad o de la voz que clamaba o de las cosas que podia sentir en el
fondo de mi mismo... lo que sea que fuera.

Aunque hubiera querido, no habria podido contarles eso.

Pero les conté todo lo demas.

Cuando terminé, nadie dijo nada por un rato. Gina solo se quedd ahi sentada,
mirandome con una expresion un poco aturdida en la cara. Entre tanto, Mike
mantenia la cabeza gacha y contemplaba pensativamente la mesa. Tiré de mi taza el
té frio y eché un vistazo a la cocina. Paredes blancas, piso de piedra, ollas en la
pared... todo cubierto por el silencio sin palabras de la madrugada.

—Vaya... —dijo Gina despejandose la garganta.

La miré. De repente me senti ansioso, preguntandome lo que ella pensaria de mi.
¢Pensaria que era un tonto? ;Un ingenuo? ;Un idiota? ;Se avergonzaba de mi
estupidez? «Tal vez no debi haberle dicho nada después de todo —pensé—. Tal vez
debi habérmelo guardado».
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Gina se paso los dedos por el cabello, mir6 a Mike de soslayo. Luego me mir6 de
nuevo, sonriendo con torpeza.

—No sé qué decir —dijo ella—. Debes de haber estado...

—¢Qué? —dije nervioso—. ¢Debo de haber estado qué?

—No sé... asustado, confundido... quiero decir, de haber sido yo...

—No habrias sido tan tonta.

—No, no quise decir eso. Dios, Joe... No fue tu culpa. ;Como ibas a saberlo?

Me encogi de hombros.

Gina se inclin6 hacia mi.

—No te pidi6 nada, ¢0 si?

—¢ A qué te refieres? ;Pedirme qué?

—Dinero.

—No... s6lo comenzo6 a hablarme.

—Bien, entonces...

—:Que?

—No podias saber lo que era, ;no? No es que tuviera un tatuaje en la frente que
dijera «soy una prostituta...».

Sonrei.

Gina sonri6 de vuelta.

—No lo tenia, ;0 si?

—No que yo recuerde.

Gina se relajo. Se estiré y apretdo mi mano. Luego miro hacia el otro extremo de la
mesa.

—¢Qué opinas, Mike?

Mike alzo la cabeza y me miro.

— ¢ Estas bien ahora? —me pregunto.

—Si, creo que si.

Asintio.

—¢Te enteraste de su nombre, el del tipo negro?

—Iggy. Ella lo llamaba Iggy.

—Jggy?

—Si.

Mike sacudio la cabeza.

—Probablemente sea s6lo un apodo callejero. Podria ser cualquiera. Hay tipos asi
por todos lados: proxenetas de poca monta y traficantes que explotan a un par de
nifias desde un departamento en alguna parte... King’s Cross solia estar lleno de
ellos. Limpiaron toda el area hace un par de afios, pero aun hay mucho movimiento
por ahi —me mir6—. ;Qué edad tenia esa nifia?

—No sé... diecisiete, quiza dieciocho. Por ahi. Era dificil saberlo, por como iba
vestida y todo... Supongo que podria ser menor.

—¢:Se metia algo?
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—¢Qué quieres decir?

—Si se metia... si usaba drogas.

Lo pensé... imaginé su cara, su piel fresca y blanca, sus brazos, sus labios, sus
0j0S... sus 0jos...

Como pequenios agujeros negros.

—No sé —dije, preguntandome si estaba mintiendo—. No lo creo... digo,
parecia estar bien.

—:Ninguna marca en los brazos?

—No.

—¢Y qué hay de Iggy?

—No me fijé tanto.

—Pero definitivamente tenia alguna especie de poder sobre ella ;verdad?

—La tenia petrificada.

Gina dijo:

—Pero ¢ella se sentia bien contigo?

—Si, estaba perfectamente hasta que él apareci6. Ella sélo estaba... no sé —miré
a Gina—. Era muy linda.

—c:Bonita?

—Si.

—:Qué clase de bonita?

—No sé... ;Qué clase de bonitas hay?

—De toda clase —sonrio—. Bonita guapa, bonita sexy, bonita seductora, bonita
golfa... ;Era medio golfa?

—Un poco, supongo... pero no de mala manera.

—¢Medio golfa pero linda?

—S4, tal vez.

Miré entonces hacia otra parte. De pronto me sentia cansado y un poco
avergonzado de mi mismo. No me parecia correcto hablar de Candy como si solo
fuera algo qué mirar: una pequefia burbuja brillante o una baratija o algo asi. Lo que
sea que fuera, lo que sea que hiciera, no lo merecia.

—Estoy cansado —dije estirando los brazos y bostezando—. Creo que me voy a
la cama.

—S], bien —dijo Gina—. Has tenido un dia largo.

—Si.

—:Seguro que estas bien ahora? ;No te preocupa nada?

—¢Por qué habria de preocuparme?

—Nada, supongo —dijo Gina encogiéndose de hombros—. Digo, no la volveras
a ver, ¢o si?

—No, a menos que quiera que me corten el cuello.

—No te preocupes por eso —dijo Mike—. La mayoria de esos tipos son unos
bocones. No quieren problemas.
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—Yo no se los daré —le dije intentando sonar casual, tratando de ignorar la
imagen que repentinamente me habia venido a la cabeza: la imagen de una cueva
oscura, con destellos de oro, la sonrisa de una mascara mortuoria...

Me puse de pie.

—Bien —dije—. Los dejo entonces.

Gina sofoc6 un bostezo.

—Buenas noches, Joe.

—Si —dijo Mike—. Témalo con calma.

Una vez arriba fui al bafio, me lavé los dientes. Luego caminé con pasos cansados
hacia mi recamara y me senté en la orilla de la cama. Eran las dos y media de la
mafiana. Mi cuerpo estaba exhausto y sentia la cabeza vacia, pero mi mente zumbaba
aun con mil pensamientos: ;qué dira papa acerca de la boda de Gina y Mike? ;Qué
pasara cuando Gina se marche? ;Qué pasa si mama y papa se vuelven a casar y
mama se muda de vuelta?

Pensaba en todas estas cosas, aunque en realidad no pensaba en ellas: solo
estaban ahi, flotando como hojas muertas en la superficie de un estanque. Realmente
no significaban nada para mi. Sin embargo, bajo la superficie, en las negras y heladas
profundidades, alcanzaba a ver cosas que si tenian significado. Cosas que me
sacudian, cosas vivas, formas sin forma que nadaban velozmente y parpadeaban en la
oscuridad, removiendo el limo, creando remolinos en la penumbra, formando un
angosto tunel negro conmigo en un extremo y una mascara mortuoria en el otro y un
palido fantasma blanco flotando en alquila parte entre nosotros...

«Mierda —me dije sacudiendo la cabeza—. Estoy demasiado cansado para esto».

Me levanté y comencé a desvestirme.

Fuera camisa...

«Seguramente no la recordaras mafiana».

Fuera zapatos...

«Ella sélo sera otro suefio perdido».

Fuera calcetines.

«Conoceras a una chica en la parada del autobuis y olvidaras que Candy existio».

Fuera pantalones.

«¢Qué es esto?».

Revisaba mis bolsillos antes de quitarme los pantalones, sélo para deshacerme del
cambio y todo eso, cuando mis dedos se aferraron a algo poco familiar. Ya sabes qué
ocurre con las cosas que traes en los bolsillos, mas o menos sabes lo que hay en ellos,
y aunque tu no lo sepas, tus dedos si —ésa es una moneda de una libra, ése es un
boleto del tren, ése es un plectro y tienes esa extrafia sensacion de meterte la mano en
el bolsillo y que tus dedos toquen algo fuera de lugar, algo que no deberia estar ahi.

Bien, pues asi es como me senti en ese momento. Mis dedos se habian cerrado
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sobre algo que no debia estar ahi. Parecia un pequefio pedazo de cartén enrollado en
forma de tubo. Al principio pensé que era un boleto del tren, pero era demasiado
pequefio para ser un boleto del tren; y en primer lugar, yo no enrollaria nunca un
boleto del tren.

Lo saqué.

Era un cilindro de cartén: cartén blanco apretado en un pequefio cilindro como de
cinco centimetros de largo, doblado por la mitad, manchado por la humedad de
huellas dactilares.

El corazén me dio un vuelco.

Sabia qué era.

Podia verlo en las manos de Candy mientras ella luchaba por contener las
lagrimas y se disculpaba con Iggy. Podia verla enrollarlo, desenrollarlo, doblarlo,
torcerlo... Y entonces, justo un par de minutos después, la senti meterlo en mi
bolsillo, su mano rozando mi muslo mientras ella se inclinaba y alcanzaba mi silla al
tiempo que Iggy se abalanzaba sobre mi.

Sabia lo que era.

Estaba en mis manos.

Una joya huimeda y mugrienta.

Me senté sobre la cama y lo desdoblé despacio, luego lo desenrollé con cuidado
revelando los restos arrugados de una tarjeta de presentacion blanca. CANDY, decia
en claras letras negras. Ninguna otra palabra, ningiin mensaje, ninguin detalle. Solo
CANDY, con un nimero de celular impreso al pie.
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CUATRO

Estuve a punto de llamarla enseguida. Aun puedo verme sentado ahi: dos treinta de la
mafiana, semidesnudo, sentado en la orilla de la cama, sosteniendo mi celular en la
mano, el dedo puesto sobre los botones, con una voz interior diciéndome: «Anda,
llamala, solo presiona los botones, llamala ahora mismo...».

Entonces comencé a pensarmelo: «;Qué piensas decirle? ;Qué tal si esta
dormida? ;Y si contesta Iggy?». Y eso fue todo. El momento habia pasado. Intenté
recuperarlo, pero ese tipo de cosas hay que hacerlas sin titubear y sin pensarlo, pues
en cuanto comienzas a pensarlo ya es demasiado tarde. No hay marcha atras.

Me quedé ahi sentado un rato mas, contemplando el teléfono en mi mano, pero
sabia que habia perdido mi oportunidad.

»Esta bien —me dije—. Puedes llamarla mafiana; para entonces te sentiras mejor
acerca de todo. Ya habras tenido tiempo de pensar. Y si no es mafana siempre
quedara el dia siguiente o el siguiente o el que sigue del siguiente...

»No hay prisa, ¢o0 si?

»Tienes que ubicarte en el estado mental adecuado...».

Me tomO poco mas de una semana descubrir que no habia un estado mental
adecuado, que hasta buscar un estado mental adecuado era una total pérdida de
tiempo y que lo unico que quedaba por hacer era lo que debi haber hecho antes: solo
marcar el maldito numero.

Aquella semana transcurrio para mi en una extrafia sensacion de intemporalidad. Los
dias parecian eternos, con mafianas largas y dilatadas, con tardes interminables y
noches sin final. Y al mismo tiempo, cuando comenzaba el nuevo dia y miraba hacia
el anterior, parecia haber pasado tan aprisa que hasta era dificil creer que ya habia
pasado. El mafiana, por otra parte, estaba a siglos de distancia.

No lo entendia y no estoy seguro de haber querido hacerlo. Tenia ya suficiente en
mi cabeza como para ademas preocuparme por comprender la relatividad del tiempo.
En realidad, todo lo que deseaba era seguir con mi vida sin embrollarme demasiado
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con Candy.

No es que hubiera mucho qué seguir.

La escuela...

Los Katies...

La escuela...

Papa.

No nos veiamos mucho. El salia temprano al trabajo cada mafiana y cuando yo
regresaba de la escuela él ya estaba por lo regular en su estudio, redactando informes
o respondiendo cartas, tecleando en su computadora, mirando a la pared con el cefio
fruncido. A veces cenabamos juntos y a veces Gina estaba ahi, pero en muchas
ocasiones papa salia por las noches y Gina trabajaba hasta muy tarde o estaba en
alguna parte con Mike y yo tenia ensayos con Los Katies. De modo que, en
resumidas cuentas, no teniamos mucha vida familiar.

Vi a Gina el domingo y sostuvimos una breve charla acerca de lo que pasaba. Me
preguntd como estaba y le dije que muy bien.

—La escuela bien?

—Sip.

—¢Has conocido a mas prostitutas ultimamente?

—No.

—¢;Como va el grupo?

—Bien. Tenemos una tocada en Londres dentro de un par de semanas.

—Si1?

—Abrimos a Bluntslide.

—¢Quiénes?

—Bluntslide. Son de Manchester. Acaban de firmar un super contrato con
Polydor. Seguramente habra todo tipo de gente ahi: reporteros, agentes, gente de las
disqueras...

Gina asintié impresionada.

—Tal vez vaya.

—Si, eso estaria bien. Puedes llevar a Mike.

—De acuerdo. Es un trato.

La miré.

—:Ya le dijiste a papa?

—¢Acerca de mi boda con Mike?

—Si.

—Se lo iba a decir hoy. Crel que se quedaria en casa.

—Se ha ido a Londres con mama. Fueron a ver un espectaculo o algo asi.

—Lo sé.

Ninguno de nosotros dijo nada durante un rato. No sabia si Gina queria hablar de
ello y tampoco sabia si yo mismo queria hacerlo. Aquel era un tema dificil:
incomodo, confuso, complicado.
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Al final le pregunté:

—Crees que vayan en serio?

Gina no dijo nada. Sélo sacudio la cabeza.

La miré.

—Parece que papa se esta divirtiendo...

—¢Sabes qué dijo ella un dia? —dijo Gina subitamente.

—¢Quién? ;Mama?

—Si, cuando se estaban divorciando. Una noche los escuché hablar en el estudio
de papa. Ella dijo: «No somos nosotros, Charles, nunca ha sido eso. Es so6lo la
cuestion del matrimonio. Vivir juntos, criar hijos, construir un hogar... no es para mi.
Nunca lo fue. Soy demasiado egoista para eso. So6lo te quiero a ti nada mas. No
quiero compartirte con nadie».

Miré fijamente a Gina, reconociendo la amargura en sus 0jos...

—Ella dijo eso?

—Si. Como si quisiera divorciarse de nosotros. No de papa: de nosotros.

No supe qué decir. Parecia algo extrafio que mama quisiera eso, especialmente
después de todo este tiempo, pero de algun modo tenia sentido. Explicaria por qué
nunca nos visitaba, por qué salia de nuevo con papa y sobre todo por qué se habia
ido...

Pero las explicaciones no cambian nada, ;0 si? No te hacen sentir mejor. O te
gusta algo o no te gusta, y si no te gusta, el saber por qué no hace diferencia alguna:
de cualquier modo sucedera y de todas formas no te gustard. Asi que, ;qué caso
tiene?

La noche del miércoles era la noche de Los Katies. Practicabamos cada semana en
una vieja bodega llena de corrientes de aire, propiedad del club de arte local. Se usaba
mayormente para ensayos de obras de teatro y exposiciones y cosas asi, pero para que
les salieran las cuentas la rentaban cuando no se usaba, y no se usaba mucho que
digamos, especialmente en invierno. De manera que todos los miércoles por la noche
—vy ocasionalmente los fines de semana— la apartdbamos por tres o cuatro horas.
Montabamos ahi nuestro equipo y haciamos mucho ruido.

Al menos asi es como yo lo veia: un poco de diversion, un poco de escandalo y
mucho ruido a alta velocidad.

Los demas eran un poco mas serios. Habian estado juntos durante un buen rato
antes de que yo me uniera al grupo y todos eran por lo menos un afio mayores que yo,
y mucho mas ambiciosos. Antes de que yo me incorporara tocaban cosas realmente
heavy, todo gotico, dark y truculento, pero entonces comenzaron a rondar por el
parque de patinetas adonde yo solia ir con mis amigos, y comenzaron a escuchar las
cosas que nosotros escuchabamos: que también eran bastante heavy, pero no tan
heavy, y tampoco tan pretenciosas. Entonces... no puedo recordar exactamente lo que
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sucedi6. Creo que s6lo me puse un dia a hablar con uno de ellos. En realidad no los
conocia, pero sabia por la escuela quiénes eran y sabia que tocaban en un grupo, de
modo que cuando los oi entusiasmarse con el bajo de un album de New Found Glory
que alguien estaba tocando, cuando les oi decir que ése era el sonido que buscaban,
les comenté, como quien no quiere la cosa, que yo tenia un bajo y que quiza fuera
capaz de tocar asi... A partir de ahi, las cosas se fueron dando.

Practicamos mucho, escribimos algunas canciones pasables, comenzamos a dar
algunas tocadas, grabamos un par de demos, y ahora las cosas al fin comenzaban a
moverse: mejores tocadas, mas dinero, algun interés de las disqueras aqui y alla. No
estaba yo muy seguro de como me sentia con eso, pero los demas estaban encantados.

Esa noche, cuando me presenté al ensayo, todos comentaban acerca de la tocada
que habiamos conseguido, la de Londres, de la que le habia contado a Gina. Discutian
sobre qué ponerse, qué tocar, qué hacer si ofrecian contratarnos. Muy serios. Escuché
durante un rato sin involucrarme en realidad. Luego mi mente medio se apartd y
comenceé a juguetear con la guitarra.

Tocar el bajo todo el tiempo puede llegar a ser aburrido, y es agradable colgarse
la guitarra de vez en cuando, especialmente cuando la puedes tocar realmente alto: el
crujido cuando la enchufas, el murmullo expectante del amplificador cuando subes al
maximo el volumen, el increible zumbido de la potencia cuando azotas las cuerdas...

—iHey! —grit6 Jason, el vocalista—. jHey! HEY'!

Dejé de tocar y lo miré.

—:Queé?

—Aqui estamos tratando de hablar.

—Perdonen, le bajaré al volumen.

Chris, el duefio de la guitarra que yo estaba tocando, me lanz6 una mirada de
censura. Luego volvié hacia Jason y Ronny, el baterista, y volvieron a su ruidosa
chachara. Todo me pareci6 un tanto ridiculo: decirme que bajara el volumen, como si
fueran mis malditos padres o algo. Es decir, si todo lo que querian hacer era hablar,
ipara qué molestarse en rentar la bodega? ;Por qué no mejor reservar una mesa en un
restaurante tranquilo en cualquier parte?

Bajé el volumen, me acerqué, me senté frente al amplificador con las piernas
cruzadas y segui tocando. Habia estado trabajando en casa la cancion que habia
iniciado la noche que conoci a Candy. Comencé a tocarla. Sonaba mucho mejor en
una guitarra eléctrica que en mi vieja acustica, y una vez que le puse un poco de
reverberacién y adornos, y después de agregarle un poco de feedback, sonaba
realmente bien. Era un poco mas lenta que las cosas que por lo general tocabamos,
mas lenta y mas melddica, pero conservaba algunos giros asperos. Mientras tocaba,
podia escuchar la linea vocal en mi cabeza dandole otra dimension a la tonada, y un
sincopado de guitarra gimiendo al fondo, y un firme ritmo de tambores y bajo...

—¢Qué es eso? —pregunto alguien.

Dejé otra vez de tocar y alcé la mirada para encontrarme a Jason parado frente a
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mi. Parecia un perfecto perdedor: jeans sueltos, chamarra suelta, cabello suelto, pero
yo sabia bien que solamente la chamarra le habia costado 300 libras. Asi era la onda
con nosotros: éramos la clase de skaters con suficiente dinero para verse en verdad
como una mierda.

—¢Es tuya?

—¢Qué? ¢La cancion?

—Si, la cancion. ; Cémo se llama?

—No sé... No tiene nombre en realidad... Candy, supongo...

—Td6cala otra vez —dijo asintiendo hacia la guitarra que sostenia en mis manos
—. Stibele un poco. Sonaba bastante bien. Tal vez podamos hacer algo con ella.

Luego de eso, pasamos el resto de la tarde trabajando en mi cancién. Era muy
extrafio ver como iba adquiriendo forma. Yo habia escrito antes muchas canciones,
pero Jason y Chris escribian todas las rolas de Los Katies, y siempre habian sido
medio especiales a la hora de escuchar canciones de alguien mas, de modo que yo
tendia a guardarme las mias. De vez en cuando proponia ideas para canciones, y
normalmente escribia mis lineas para el bajo, pero nunca antes habia trabajado con el
grupo en una cancién compuesta por mi. De modo que aquella era una experiencia
totalmente nueva para mi. Al principio fue muy gratificante: era mi cancion, la habia
escrito yo, y ahora se estaba convirtiendo en algo real. Crecia, evolucionaba vy, lo
mejor de todo, comenzaba a sonar increible; pero, a medida que trabajabamos en ella,
conforme afiadiamos trozos por aqui y cambidbamos trozos por alla, la satisfaccion
comenzo a disiparse y se apoderd de mi otro sentimiento.

No consegui identificarlo al principio. Era una sensaciéon como de vacio... El tipo
de sensacion que te da cuando has perdido algo o cuando te han robado algo... Una
molesta sensacion de pérdida.

Si, eso era.

Me sentia como si hubiera perdido algo.

Habia perdido mi cancion.

Ya no era mia.

Los sentimientos que expresaba ya no eran mios.

De cualquier modo, seguia siendo una muy buena cancién. Era esa clase de
cancion que se pega en tu mente durante dias y dias, con un estribillo que no puedes
dejar de tararear, y supongo que aquello era una especie de compensacion. Por otro
lado, puesto que era una buena cancion, y porque no podia dejar de tararearla todo el
tiempo, y como no habia sido lo bastante listo para cambiar el titulo —aun se llamaba
Candy—; por todo eso, digo, los dias siguientes me encontré caminando con un coro
de Candys retumbando en mi cabeza.

Aquella no era la mejor manera de seguir con mi vida sin estar demasiado
confundido sobre ella. No es que no hubiera pensado que fuera capaz de hacerlo, pero
valia la pena intentarlo.
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Finalmente, la llamé el viernes. Lo habia estado pensando la semana entera: tratando
de decidir cuando hacerlo, donde hacerlo, que decirle, como sonar. Pero mientras mas
lo pensaba, mas intimidante se volvia todo. «¢Qué tal si decia alguna tonteria? ¢Y si
no me recuerda? ;Y si no quiere hablar conmigo? ;Y si... y si... y si...?». Al final
entendi que si no lo hacia sin mas, nunca lo haria.

De modo que eso hice. El viernes por la mafiana me tendi una trampa para
pescarme inadvertido. No era una gran trampa, y en verdad no crei que fuera a
funcionar, pero no podria estar peor si no resultaba, asi que, ;qué podia perder?

El plan consistia en dejar mi celular en casa cuando fuera a la escuela por la
mafiana, dejarlo sélo ahi tirado en alguna parte de mi habitacion y olvidarme de él
por completo. Olvidarme de los teléfonos, olvidarme de Candy, olvidarme de
llamarla. Olvidarlo todo. Mas adelante, después de la escuela, en algin momento de
la tarde, cuando no estuviera pensando en nada, cuando solo estuviera rondando por
ahi sin nada qué hacer, hallaria de pronto el teléfono y marcaria el nimero antes de
que mi cerebro tuviera oportunidad de detenerme.

Como dije, realmente no pensaba que aquello fuera a funcionar. Quiero decir,
cuando estas tratando de no pensar en algo, facilmente puede convertirse en la tnica
cosa en la que puedes pensar. Y cuando intentas olvidar tu celular, puede convertirse
en lo unico que recuerdas. No puedes dejar de verlo en tu cabeza el dia entero... ahi
tirado, exactamente donde lo dejaste. Y sabes que mas adelante, después de la
escuela, en algin momento de la tarde, no estaras solo rondando por ahi sin nada qué
hacer, sin pensar en nada, y no te encontraras de pronto con el teléfono y marcaras el
numero antes de que tu cerebro tenga oportunidad de detenerte.

De modo que estas peor que antes.

De modo que si tienes algo que perder.

A menos, claro, de que te traiciones por partida doble al brincar dentro de una
cabina telefénica en el camino a casa y llames al numero antes de darte cuenta
siquiera de lo que estas haciendo.

El teléfono silb6 por uno o dos segundos en el vacio y me pregunté si habria llamado
al numero equivocado, pero entonces la linea entr6 con un crujido eléctrico y
comenzo a sonar. El tono familiar zumbo a través de mi cabeza: dii —dii... dii —dii...
dii —dii. El tono de espera, de esperanza, de no saber —y sentia el corazon batir
fuerte en mi pecho, sentia apretarse mi garganta, cosquillearme los dedos... entonces
la linea hizo clic, dej6 de timbrar y escuché la voz de Candy.

—¢S1?

Sonaba brusca y apurada, dura y abrupta, arrastraba un poco la voz. No era
exactamente lo que habia esperado, pero al menos no era Iggy.

—c:Hola? —pregunté—. ;Eres Candy?

—Si... espera.
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Tapo la bocina con la mano y en el fondo alcancé a oir voces que murmuraban.
Voces femeninas... un grito... una risa... entonces se reabrio la linea y volvi a
escuchar a Candy.

—Si... ¢hola?

—¢Candy? —dije—. Habla Joe...

—¢Quién?

—Joe Beck.

—Bet?

—No, Beck... B-E-C-K, Joe Beck. Nos conocimos la semana pasada... el
jueves... te vi en la estacion...

—c:Donde?

—FEn King’s Cross.

—¢Cuando?

—Fl jueves —Ile dije con el corazon hundiéndoseme a toda prisa—. El jueves
pasado... —miré hacia la pantalla del crédito en el teléfono, contemplando los

numeros sin verlos, preguntandome si valia la pena echar mas monedas. Era obvio
que Candy no me recordaba. ;Para qué molestarme en prolongar las cosas? ¢Por qué
no solo decir adios y colgar?

Pero entonces su voz se ilumino:

—iJoe! —de pronto sonaba fresca y emocionada—. ¢Joe de McDonald’s?

—Si...

—iDios! ¢Por qué no lo dijiste antes? Joe el Bulto, ;verdad? ;El chico que dej6
caer todo su dinero?

—Si...

—Joe la Gorra.

Rel.

—iDios mio! —dijo—. Te tomaste tu tiempo, ;verdad? ;Por qué no me habias
llamado?

—Lo estoy haciendo ahora.

—Ya pas6 mas de una semana.

—Si, lo sé... perdon... no sabia...

—AQueria hablar contigo.

Senti mi pecho inflarse con un brillo calido. Candy queria hablar conmigo...
iQueria hablar conmigo! El teléfono pit6 y eché mas monedas.

—¢:Joe? —dijo Candy—. ¢Sigues ahi?

—Si... solo estaba...

—¢Estas bien?

—Si... perfectamente.

—¢Como esta el bulto?

—Ya se fue. El doctor lo succioné...

—¢Que hizo qué?
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—Con una aguja... saco todo el liquido con una aguja. Ya estoy bien.

—¢:Ya no tienes la bola?

—No.

—Bueno, me alegra. ;Como va el grupo? Los Katies. ¢ Ya la hicieron en grande?

—No tanto.

Se sorbio la nariz y la escuché encender un cigarrillo.

—¢Como estas? —pregunté—. ;Todo bien?

—Si —dijo apresuradamente—, ya sabes... el mismo rollo de siempre. De todas
formas, me alegra mucho hablar contigo, Joe. He estado esperando que llamaras.

—De verdad?

—Si, de verdad —se aclaro la garganta—. Mira, acerca de lo que paso con Iggy y
todo eso...

Esperé a que prosiguiera.

—c:Joe?

—S1?

—Perdon, pensé que te habias ido. Solo queria decir que lo siento, ;sabes?
Acerca de Iggy... no quiso decir nada. Solo se pone raro de pronto. Se deja llevar.

—~Cierto —dije titubeante.

—Todo eso que dijo... s6lo estaba bromeando.

—:;Bromeando?

—Tiene un extrafio sentido del humor.

—¢Tu crees?

—Sé que es dificil de creer...

En eso Candy tenia mucha razon.

—Solo queria disculparme —dijo ella—. Me siento muy mal por eso.

—Esta bien —me descubri diciendo—. No te preocupes por eso.

—cSeguro?

—Si... no hay problema. Mientras Iggy no me corte el cuello...

—Rio, pero no era una risa muy tranquilizadora. Sonaba medio forzada.

—Como sea, ;quién es €l? —le dije.

—:Quién? ;Iggy?

—Si.

—Es sdlo... bueno, no es nadie en realidad —la oi aspirar el humo—. Es solo el
amigo de un amigo... ya sabes... s0lo un conocido. De todos modos, escucha,
realmente lamento que te haya hecho pasar un mal rato. Si hay algo que pueda hacer
para compensarlo...

—:Perdon?

Rio de nuevo, pero esta vez con mas naturalidad.

—No quiero decir eso... so6lo quiero decir que si quieres que salgamos, ya sabes,
ir por un trago o algo asi.

—iAh, claro! Si... si, eso me gustaria.
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—No tienes que...

—No, de veras me gustaria.

—Te podria comprar una dona.

—Si...

—Genial... Ok, ;adonde quieres ir?

—No sé... ¢por donde vives?

—~Cualquier lugar en Londres esta bien para mi. ;Te parece?

—Si... ¢qué tal el zoologico?

—¢El zoolbgico?

Pude haberme pateado. Habia dicho algo tan esttpido y no sabia por qué lo habia
dicho. Es decir: ¢el zoologico? «;Qué te pasa? —me pregunté—. ;Te invita a tomar
algo... y le dices que quieres ir al zoologico?».

—¢El zoolégico de Londres? —pregunt6 Candy.

—Si, pero...

—Seria maravilloso. Me encantaria ir al zoologico. Hace afios que no voy.

—¢En serio?

—Si, el tnico problema es...

Aqui vamos, pense.

—Estoy algo apretada de tiempo.

—Ah... bueno, eso no importa. No tenemos que quedarnos mucho tiempo...

—No, digo, en cuanto a fechas. Estoy algo ocupada estos dias... El tinico dia en
que puedo escaparme es el martes.

—¢: Este martes?

—Si... ste queda bien?

—¢Quieres decir este martes que viene? ;Después de este fin de semana? ;En
unos cuantos dias?

—Si, Joe... El martes después del lunes que viene después del domingo...

—Si, esta bien. Sélo confirmaba...

—c:Seguro?

—Si.

—¢:Entonces?

—:Qué?

Rio.

—Puedes ir el martes, ;0 no?

—Si —dije sin siquiera pensarlo—. Si, el martes esta perfecto. ; Donde te veo?

—Frente a la entrada principal?

—Esta bien. ¢ A qué hora?

—No demasiado temprano...

—¢ A las doce?

—Suena bien.

—A las doce en punto, martes por la mafiana, afuera del zoologico de Londres.
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—En la entrada principal.

—Si... la entrada principal. ; Quieres mi nimero de celular por si acaso?

—Espera.

Tap6 de nuevo la bocina. Esta vez pude escuchar puertas que se azotaban al
fondo, voces que se alzaban, fuertes pisadas...

—¢Candy? —le dije—. Candy...

—Joe —murmuro6 de prisa—. Me tengo que ir...

—¢Qué sucede?

—Nada. Luego te cuento. —Su voz ahora era apenas audible—. Nos vemos el
martes... jesta bien? Asegurate de estar ahi.

—Si, pero...

La linea habia muerto.

Me quedé un rato en la cabina telefénica intentando desenmarafiar mis
pensamientos. .. repitiendo en mi mente la conversacion, recordando una y otra vez lo
que Candy habia dicho, lo que habia querido decir, lo que todo aquello significaba
para mi y como me hacia sentir...

Eso era lo mas dificil de entender.

¢Como me sentia?

Candy me habia mentido... De eso estaba seguro. Me habia mentido. Me
escondia cosas. Y yo no tenia modo de saber quién era ella en realidad. ;Era la Candy
de voz brusca que habia contestado el teléfono o la de la voz arrastrada? ;O era
aquella con la risa chispeante, la que me habia llamado Joe la Gorra? «Podria ser
ambas —pensé—. ;Tendra una doble personalidad? ;Sera tal vez una prostituta
esquizofrénica con un serio problema de drogas y un monstruo psicOpata que la
explota?

»S1 —me dije—, quiza lo sea... Aun asi sigue siendo increiblemente bonita, ;no?
Tiene la sonrisa mas brillante y los 0jos mas oscuros y ese maravilloso aroma de piel
recién lavada... y todo en ella pone tu cuerpo de revés... y el martes ira contigo al
zoolégico...».

iBANG! ;BANG! {BANG!

Un stbito golpeteo en la ventana de la cabina telefénica me mata del susto.
Cuando terminé de saltar fuera de mi propia piel, me asomé y vi a través del vidrio a
una encogida anciana apoyada en su baston, escudrifiandome.

—Estas bien, chiquillo? ;Estas enfermo o algo?

Abri la puerta.

—:Perdon?

—Pensé que te estabas muriendo ahi dentro —dijo haciendo un ruido con los
dientes—. ¢ Terminaste? Yo también tengo que hacer algunas llamadas.

Sali y sostuve la puerta para que entrara la anciana.
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Luego me fui a casa.
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CINCO

A veces hay dias perfectos: el clima, el mundo, como se sienten las cosas... tu
cuerpo, tu ropa, tu estado de animo... A veces todo cuadra en la forma correcta, como
debe ser.

El martes fue uno de esos dias.

Amaneci6 escarchado y frio, con una bruma blanca en el aire, pero conforme se
aclaraba la manana y salia el sol, aquella bruma invernal se disipd y el cielo brill6 con
la promesa azul celeste de la primavera. Aun era demasiado temprano para que el aire
fuera realmente calido, pero el flujo de la luz fresca era suficiente para inundar de
vida todas las cosas.

Los pajaros trinaban.

La gente sonreia.

El aire se sentia vibrante y fresco.

Era un dia espléndido para ir al zoologico.

Tomé el tren de las diez treinta, que me llevo a Liverpool Street apenas pasadas
las once. Luego tomé el metro hasta Camdem Town y desde ahi caminé el resto del
trayecto. Habia mucha gente en las calles, pero no demasiada, y mi corazon latia a
toda velocidad, aunque no demasiado rapido. Lo bastante rapido como para dibujar
una sonrisa en mi rostro y alegria en mi andar, pero no tan rapido como para sentirme
mal. Asi de rapido.

Rapido bien.

Emocionante.

Excitante.

Energizante.

Parte de aquella emocién venia, supongo, de saber que debia haber estado en la
escuela. Era una emocion un tanto infantil, una excitacion prohibida, y mientras
caminaba por las calles deprimentes de Camden, luego calle arriba a través de
Parkway y hacia el esplendor de Regent’s Park, supe en el fondo de mi mente que
probablemente pagaria por ello mas tarde. No habia tenido mucho tiempo para pensar
bien las cosas, de modo que esa mafiana me limité a esperar a que papa se marchara
al trabajo y supliqué a Gina que me cubriera. No le dije la verdad, desde luego.
Quiero decir, somos bastante cercanos y ella es bastante comprensiva, pero no estoy
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seguro de que hubiera comprendido por qué iba al zooldgico con Candy. De modo
que inventé una historia acerca de algunos problemas con el equipo para la tocada del
viernes en Londres.

—De verdad es muy importante —le dije—. Si no lo resolvemos hoy, se
cancelara todo.

—No te puedo dar un aventon hasta Londres, si es eso lo que insintias —me dijo
ella—. Tengo que irme a trabajar en un minuto. Ya voy tarde.

—No, no es eso. Sélo necesito que llames por mi a la escuela y les digas que
estoy enfermo.

Me miro.

—¢Quieres que mienta por ti?

—Si... si no te importa.

Rio.

—¢Y qué sucedera cuando se entere papa?

—No lo hara...

—Si, lo hara... siempre se entera. Es como Columbo.

—¢Queé quieres decir? ;Bizco y pasado de moda?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Esta bien —le dije—. Si se entera, solo le diré que te menti. Le diré que fingi
estar enfermo y te engafié para que llamaras a la escuela...

Gina sacudio la cabeza.

—Se supone que soy enfermera, Joe. Se supone que debo saber si la gente esta o
no enferma. Y si lo estdn, se supone que debo cuidarlos...

—Si me estarias cuidando.

—No, no lo estaria haciendo. Te digo que tengo que irme a trabajar. No me puedo
quedar en casa todo el dia a cuidarte...

—Si, pero ése es el punto. No tienes que quedarte en casa a cuidarme.

—Por qué no?

—Porque no estoy enfermo, ;0 si? Y no estaré aqui de todas formas... Estaré en
Londres.

Gina me mir6 unos instantes intentando darle sentido a lo que yo acababa de decir
y preguntandose si valia la pena discutir al respecto. Luego mir6 el reloj y dejo
escapar un suspiro.

—Esta bien —dijo alcanzando el teléfono—, pero me debes una enorme por esto,
¢de acuerdo? Y cuando papa se entere...

Cuando papa se entere...

Si, tenia razon: si se enteraria. Siempre lo hacia. Luego me meteria en problemas
y Gina tendria que mentir por mi de nuevo, y papa se pondria todo grufion durante un
par de semanas, sermoneandome todo el tiempo, echandome rollo sobre la carrera y
la responsabilidad y la confianza y Dios-sabe-qué-mas...

Pero eso seria otro dia.
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No seria hoy.

Ahora era s6lo ahora: caminar por las calles bafiadas de sol, mirando hacia las
majestuosas casas blancas y la exuberante extension de pasto del parque, y las
tranquilizantes aguas del canal, y los pequefios puentes de madera, y las barracas, y
los patos, y los distantes sonidos del zooldgico flotando en el aire, los débiles
chillidos de los pajaros, los monos, los leones marinos...

Sonidos animales.

La extrafia forma en que se mezclaban con los sonidos de la ciudad me recordaba
las muy olvidadas salidas familiares, cuando yo era sélo un nifio y Gina solia tomar
mi mano y llevarme por el parque sefialando los animales y diciéndome lo que eran,
mientras mama y papa paseaban del brazo detras de nosotros, perdidos en su pequefio
mundo...

—iJoe!

Alcé la mirada al escuchar la voz de Candy y me di cuenta de que me acercaba ya
a la entrada principal del zoolégico. Habia bastante gente circulando por ahi —grupos
de turistas, nifios de escuela, gente que descendia de autobuses—, pero no alcanzaba
a ver a Candy por ninguna parte. Miré alrededor, revisando el area de la entrada,
alzando el cuello para escudrifiar las multitudes, y luego escuché de nuevo su voz:
«Aqui... estoy aqui...», y giré la cabeza hacia la izquierda, pero aun no podia verla.
Apenas pude distinguir a una linda jovencita en jeans y un suéter turquesa, recargada
contra la pared, saludando con la mano a alguien detras de mi. Volteé para ver a quién
saludaba, pensando que veria a su familia, a su mama y a su papa, 0 quiza a una
amiga de la escuela... Entonces, la voz de Candy volvio a atravesar el aire.

—Joe, ¢pero qué haces? Soy yo.

Cuando volvi a mirar, la nifia en el suéter turquesa caminaba hacia mi, dibujando
aquella sonrisa, y no pude creer que la hubiera yo confundido con alguien mas. Toda
ella era Candy: la cara, la sonrisa, el andar, el cuerpo... las miradas persistentes de
todos a su alrededor.

—¢Qué haces? —dijo acercandose a mi—. ;| Me evitas o algo asi?

—Perdona —dije—. No te reconoci. Te ves diferente.

Se detuvo frente a mi, posando: el ment6n salido, la cabeza echada hacia atras, las
manos en los bolsillos traseros.

— Te gusta?

Los jeans eran apretados, como el suéter: apretado y corto, atraia mi mirada hacia
su torso, como la otra vez. Traia el cabello ajustado con pinzas y broches, y atado por
detras en una cola de caballo. Aunque aun llevaba maquillaje, no era tan obvio como
antes. Su cara parecia mas joven y mas fresca, pero no menos deslumbrante.

—Muy linda —dije apartando la mirada.

—~Gracias... Tu también te ves bastante bien.

No supe qué responder a eso. De modo que me quedé ahi parado, como un idiota.
Candy me lanz6 una sonrisa reluciente, luego sacé las manos de los bolsillos y se
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acerco a mi. Y antes de que me diera cuenta me dio un beso en la mejilla.

Fue sélo un picorete... un besito amistoso...

El roce de sus labios...

Apenas un toque...

Y no es que nunca antes me hubieran besado. No era ningiin Romeo, ni por
asomo, pero habia tenido mis momentos de inspiracion. Habia dado la vuelta a la
manzana una o dos veces... Bueno, no toda la vuelta a la manzana, pero lo suficiente
para saber qué es qué, si saben a lo que me refiero.

Pero esto...

Este simple beso.

Esto fue algo mas.

Diablos... se sintio tan bien. Pensé que iba a explotar. Algo dentro de mi parecio
elevarse hacia el cielo, hasta lo alto, alzandose mas y mas hasta que el aire se hizo tan
liviano que apenas podia respirar, y por un momento pensé que me moria.

—Listo? —dijo Candy.

—:Eh?

Rio y dio unas palmadas en mi brazo.

—Vamos. Si nos apresuramos podremos ver como los alimentan.

Al otro lado de los torniquetes y lejos de la entrada, el zool6gico no parecia tan lleno
como desde afuera. Aunque era un poco mas pequefio de lo que recordaba, con
menos espacios abiertos y muchos mas edificios, seguia siendo un lugar bastante
grande, y sus miles de senderos y tuneles eran suficientes como para que los grupos
que venian en autobuses, los turistas y los escolares se esparcieran dejandonos mucho
espacio para vagar y tomarnos nuestro tiempo. No era que Candy estuviera vagando
mucho. En cuanto pasamos las rejas, su cara se ilumino. Comenzo a corretear por ahi
revoloteando de jaula en jaula, farfullando como un nifio sobreexcitado...

—Hey, Joe, mira eso... Dios, mira el tamafio de ese leon. Es enorme... ;no tienen
hipop6tamos? ;Qué es eso? Parece una especie de mono... ;Ddnde esta el letrero
donde dice qué es? Antes habia letreros...

No imaginé que fuera a emocionarse tanto, asi que al principio aquello fue una
especie de sorpresa: de hecho, fue una gran sorpresa. Supongo que asumi que se
mantendria ecuanime ante todo aquello: caminar por ahi, tan tranquila como si nada,
charlando conmigo en voz baja, lanzando ocasionalmente alguna mirada curiosa a los
animales...

No sé por qué pensé eso.

Fue una suposicion bastante esttipida.

Aun asi, era un poco extrafio que no platicara conmigo. Cada vez que intentaba
hablarle, me escuchaba durante un segundo y luego salia disparada en otra direccion
para ver mas animales, o comenzaba de nuevo a farfullar...
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—Vine aqui una vez en una excursion escolar y tuvimos que llenar un montén de
papeles con preguntas acerca de los animales, como dénde vivian y qué comian y
todo eso, y todos copiaban los letreros que hay en las jaulas... ;Donde estan los
pingiiinos? ;Todavia tienen pingiiinos? ;Qué es eso que esta por alla...?

Era enervante y un poco decepcionante. Yo no sélo queria que Candy estuviera
conmigo: queria que estuviera conmigo. Queria que caminaramos juntos, que
hablaramos juntos, estar juntos... Queria ser parte de su emocién, no sélo un
espectador. No era que me molestara ser un espectador. Quiero decir, aunque me
sentia un poco ajeno a su entusiasmo, atin habia algo estimulante en €I, algo que me
daba un curioso empujén, como si yo fuera aquello que la entusiasmaba, aunque sabia
que no era asi.

Y eso estaba bien.

No era perfecto, pero podia vivir con ello.

De modo que al cabo de un rato eso es lo que hice: dejé de intentar una
conversacion y me limité a pasear detras de ella, observando cada uno de sus
movimientos. Al principio intenté ser discreto —disfrazaba mis miradas, hacia como
que miraba hacia otro lado—; pero, hasta donde pude percatarme, ella no se daba
cuenta de la atencion que le ponia, de modo que al final dejé de ser sutil y la
observaba abiertamente. Sabia en el fondo que no debia hacerlo y mi conciencia no
dejaba de molestarme —«deberias avergonzarte de ti mismo por mirarla sin que se de
cuenta, por comértela con los ojos como si fueras una especie de pervertido»—, pero
no podia evitarlo. Mis ojos tenian vida propia, iban de un lado a otro entre su cara, su
cuerpo, sus piernas, sus senos... y mis pensamientos enloquecian: «;De dénde
viene?, ;qué hace?, ;realmente es una prostituta?, ;qué significa eso?, ¢cuantos afios
tiene?, sdieciséis?, sdiecisiete?, ;quince?, ;catorce?, ;importa acaso...?».

¢Importaba?

No podia convencerme de que no.

Y sabia que debia hablar con ella. Sin importar cuanto deseara ignorar todas
aquellas preguntas y sélo disfrutar la emocion de estar con ella, sabia que no bastaba.
No podia pasar el dia entero sélo babeando por ella, demonios. Candy era una
persona, no una fotografia en una revista. Era real.

Ahora nos dirigiamos hacia el estanque de los pingiiinos. Yo caminaba solo,
combatiendo mis pensamientos culposos, cuando alcé la mirada y vi a Candy
esperandome al final del sendero. Estaba recargada sobre un letrero, fumando un
cigarrillo, estudiandome con detenimiento. Me dio la impresion de que sabia
exactamente lo que yo estaba pensando.

—Oye —me dijo mientras me aproximaba—. Esta bien, ¢verdad?

—¢Qué cosa?

—El zooldgico.

—iAh! Si...

Se froto los brazos y se bajo las mangas.
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Le dije:

—¢No tienes frio, asi, sin abrigo?

—Nunca siento frio —me respondi6—. Tengo sangre caliente.

A mi si me parecio que tenia frio: palida y blanca y con piel de gallina... pero no
dije nada.

—¢Quieres ir por un café o algo? —pregunt6—. Hay una pequefia cafeteria por
ahi.

—Esta bien.

Dej6 caer al suelo su cigarrillo y lo pis6. Luego entrelaz6 su brazo con el mio y
comenzo a guiarme por el sendero.

—Te compraré la dona que te prometi —me dijo recargandose en mi—. Y luego
puedes contarme todo sobre ti.

Ahora era yo quien tenia la piel de gallina.

La cafeteria no era la gran cosa, s6lo un salon mediano con mas o menos una docena
de mesas y un mostrador al frente. Pero estaba vacio y callado, y tenia una bonita
vista, y en realidad me daba igual como era. No habia donas, de modo que nos
compramos dos cajitas Jungla y dos tazas de café, y Candy insisti6 en pagar.

—Yo invito —me dijo.

—Pero tu pagaste las entradas...

—No te preocupes por eso —dijo ella apartando mi dinero mientras sacaba del
bolso un fajo de billetes—. ¢ Ves? Estoy forrada.

Mientras llevabamos nuestras charolas hacia una mesa cerca de la ventana, mi
mente vago hacia aquel momento en McDonald’s cuando ella le habia mostrado a
Iggy un fajo de billetes y le habia dicho: «;Ves? No te mentiria, Iggy, sabes que no lo
haria...». Y él solo se habia quedado sentado mirandola —lanzandole esa mirada—,
y ella se habia encogido de vuelta en su asiento, en aterrado silencio...

La miré ahora mientras ponia su charola en la mesa y acomodaba los cubiertos
con la cara brillante y sonrojada por el calor del café, y me parecié dificil imaginar
que Iggy pudiera existir.

Pero yo sabla que existia y sabia que tenia que averiguar mas sobre él. Y sabia
también que debia tener cuidado. Si decia algo equivocado, si me volvia demasiado
insistente... no sabia qué podria suceder.

—Entonces —dijo Candy metiendo el tenedor en sus papas fritas—, ¢por donde
quieres comenzar?

—:Comenzar qué?

—Quiero saber todo de ti: donde naciste, quién eres, qué te gusta hacer... ;Qué
pasa?

—Nada.

—¢Te parezco demasiado entrometida?
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—No, no es eso...

—Esta bien —dijo ella—. ;Qué tal si te digo lo que creo que eres y ti me dices si
voy bien o mal? ; Asi esta mejor?

—No esta mal...

—Bueno... Esta bien... Vamos a ver. Tu padre es ginecologo...

—Eso ya te lo dije.

—Ya sé... apenas estoy comenzando. No vale s6lo adivinar, ;ves? Tienes que
comenzar por los hechos y elaborar a partir de ahi el perfil. Hecho ntimero uno: tu
padre es ginecélogo. ;Correcto?

—Correcto.

Soped en el huevo su tenedor lleno de papas, luego hizo una pausa mirandome
pensativa con el tenedor en el aire.

—FEse debe de ser un trabajo arduo —dijo.

—:Que?

—Ser ginecdlogo... Quiero decir, te levantas por la mafana y lo primero que
haces es hurgar en la vagina de alguien. No debe de ser facil... especialmente si has
bebido algunas copas la noche anterior.

Traté de mantener la compostura, como si no estuviera pasmado o avergonzado ni
nada; que en realidad no lo estaba, pero de algun modo senti que debia estarlo, y no
pude evitar que mi rostro reflejara aquel sentimiento.

—:Qué? —dijo ella—. Sélo comentaba...

—IL.o sé... Esta bien, no es nada.

Pensé por un instante que Candy diria algo mas sobre papa, o sobre los
ginecdlogos en general, o sobre el hecho de que yo me apenase con aquel asunto,
pero no lo hizo. Sélo sonrio por un segundo, luego meti6 en su boca las papas con
huevo y comenzo6 a hablar de nuevo.

—FEsta bien —dijo—. Hechos numero dos y numero tres: vives en Heystone y
estas en el décimo afio en el Bachillerato Heystone.

Mi boca se abrié con asombro de tonto.

—¢Estoy en lo cierto? —sonrio.

—¢:Como sabes eso? —le dije.

Rio moviendo los dedos hacia su cabeza.

—Soy psiquica... Puedo s-e-e-entir tus pensamientos... Sé todo aquello que hay
que saber...

—c:Me seguiste?

Su rostro se congeld.

—Claro que no te segui. ¢Qué crees que soy?

—Entonces, ;como sabes donde vivo?

—Porque... —dijo comenzando a comer de nuevo—, porque... solia verte en el
parque de las patinetas.

—¢Qué? ;Cuando?
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—Hace afios, cuando recién abri6. Td y tus amigos solian rondar por ahi después
de la escuela, cayéndose todo el tiempo de sus patinetas.

—¢Y tui como sabes?

—Estaba ahi.

—c:Donde?

—En el parque.

—No lo entiendo. ;Qué hacias tu ahi?

—La mayor parte del tiempo me escondia y robaba cigarrillos —rio—. No es
ningun misterio ni nada por el estilo... Solia vivir en Heystone, eso es todo. Fui a
St. Mary’s...

—La escuela de monjas?

—Si. Pero no estuve ahi mucho tiempo...

La miré mientras trataba de imaginar como se veria en un uniforme de St. Mary’s:
el largo vestido azul, el estipido sombrerito, las calcetas blancas, pero no consegui
imaginarla.

—¢En qué parte de Heystone vivias?

—Otley —dijo.

Asenti. Otley esta en la parte opulenta del pueblo —o la parte mas opulenta, para
ser exactos. Heystone no tiene zonas pobres, sélo hay distintos grados de ricos, y
Otley es lo mas rico que hay.

—Sorprendido? —dijo Candy.

—Si, bueno. No sobre lo de Otley... sino de todo. Ya sabes, la coincidencia.

—¢Qué coincidencia?

—Nosotros... ti y yo... que los dos vengamos de Heystone...

—:Eso te parece una coincidencia?

—Pues, si...

Candy sacudi6 la cabeza.

—:Por qué crees que te llamé en la estacion?

—:Por qué?

—Si, ¢crees que acostumbro hablar con cualquiera en la calle?

—Pues no, supongo que no...

—Te reconoci. Te lo acabo de decir. Te recordé del parque —ladeo la cabeza y
me mir6—. No has cambiado mucho, ;sabes? No es que haya sido hace tanto... solo
un par de afnos.

—¢:Me reconociste?

—Si.

No supe cémo sentirme acerca de eso. En cierta forma, era lindo. Era lindo ser
reconocido. Lindo saber que ella me recordaba. Lindo saber que debia de tener algo
digno de ser recordado, pero no estaba seguro de que toda aquella situacién fuera
linda. No estaba seguro de querer ser reconocido o recordado.

No estaba seguro de qué queria.
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—¢Te vas a comer eso? —preguntd Candy sefialando mi pan con la barbilla.

—Sirvete —le dije.

Mientras ella doblaba el pan y limpiaba el huevo de su plato, miré hacia afuera
por la ventana de la cafeteria. El patio estaba desierto. A través del zoologico podia
distinguir senderos que serpenteaban hacia arriba y hacia abajo del paisaje de arboles,
rocas e imaginarios mundos animales. Montafias artificiales brillaban erguidas en la
oscuridad, tan palidas y grises como hechas con papel maché pintado, y me pregunté
si los animales sabian que las montafias no eran reales, y en caso de que lo supieran,
si les importaba.

—¢Por qué tienes que pensarlo todo tanto? —dijo Candy a través de un bocado
de pan remojado en huevo.

Sacudi la cabeza. No era mi intencion parecer irritado, pero por la reaccion de
Candy pude ver que asi habia sido.

—Sdlo preguntaba —dijo con un puchero—. Me da igual lo que hagas.

—Perdona —dije—. So6lo pensaba, eso es todo.

Encendio un cigarrillo y exhalo su irritacion en una nube de humo.

—:En qué pensabas?

—En ti.

Se me sali6 antes de saber lo que estaba diciendo y creo que la sorprendi un poco.
Sé que yo mismo me sorprendi. Candy no dijo nada durante un rato. S6lo me miro,
luego comenzd a recoger la mesa apilando los platos y cubiertos en la charola.
Cuando termino, se recarg6 en su asiento, se dio unas palmadas en la barriga y eructo
alegremente, como un viejo después de una cena en el club. Luego dio otra larga
chupada a su cigarrillo y me miré de nuevo.

—Tienes huevo en la boca —le dije.

—:Dénde?

Sefalé la comisura de mi boca.

Candy toco el lado opuesto.

—¢Aqui?

—No... del otro lado.

—FEnséfiame —me dijo mientras chupaba la orilla de una servilleta de papel y me
la pasaba. Titubeé un instante, luego me estiré hacia el otro lado de la mesa y toqué
su boca con la servilleta. Sin querer, rocé su mejilla con los nudillos... Su piel era
suave y delicada. Los huesos de su cara se sentian pequefios y enigmaticos.

—~Gracias —me dijo relamiéndose.

Asenti en silencio al tiempo que ella arrugaba la servilleta y la colocaba con
cuidado sobre la charola. Aquella bola de suave papel blanco permanecié ahi un
momento, luego se desdoblo despacio revelando un dibujo en manchas de amarillo y
rosa labial. Miré fijamente la servilleta durante un instante buscando significados
ocultos en aquella mancha, pero no habia nada ahi: era s6lo una mancha de labial y
huevo.
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—¢Joe? —dijo Candy.

Alcé la mirada. Estaba palida y ojerosa. Sus ojos parecian mas oscuros que de
costumbre.

Dijo:

—No querras saber nada de mi.

—¢Por qué lo dices?

—Solo es mejor que no sepas.

—¢Mejor para quién?

—Para ti... para mi... no sé.

Parecia tensa, jugueteando con el encendedor, parpadeando, tamborileando con
los dedos sobre la mesa. Era como si estuviera ansiosa por ir a alguna parte, o por
hacer algo, pero igualmente ansiosa por no querer hacerlo.

—Esta bien —dije—. No me molesta...

—ILo siento —me interrumpio, poniéndose de pie—. Necesito ir al bafio —cogio
su bolso de la mesa y ech6 un vistazo por la cafeteria buscando los bafios.

—Estan por alla —le dije sefialando una puerta al otro lado de la cafeteria.

—Gracias —dijo alejandose de prisa—. No tardo.

La miré partir, recordando la ultima vez que se habia alejado de mi, el dia que la
vi por primera vez en la estacion. En ese entonces se habia alejado meciendo las
caderas y con una rapida sonrisa sobre el hombro, como si supiera que la estaba
observando y quisiera aprovecharlo al maximo. Ahora caminaba sin ninguna vanidad
—sin mecer las caderas, sin pretensiones, sin frivolidad. Caminaba con un proposito,
sin saber o sin importarle que yo la mirara.

Mientras Candy atravesaba la puerta me pregunté por un instante si huia de mi.
La imaginé atravesando el pasillo, escurriéndose por la cocina, saliendo luego a
hurtadillas por la puerta trasera y corriendo por el zoologico...

«Si, claro —pensé en mi interior—. Eso hara, ;no? Va a tomarse toda esa
molestia s6lo para escapar de ti».

Me quedé un rato ahi sentado, mirando por la ventana, pensando cosas,
escuchando el vapor silbante de las teteras y el estrépito de platos y cubiertos. Luego
me levanté y sali a esperar.

Empezaba a atardecer y descendia la temperatura. Sin embargo, el sol todavia
brillaba, iluminando el cielo, y una fresca luz invernal bafiaba los jardines del
zoologico. El aire era claro como el cristal. Podia ver a kilometros a la redonda. Podia
ver aves de colores brillantes, cabras en los cerros, cebras y llamas, monos
capuchinos jugando en las copas de los arboles.

Volvi la vista hacia el interior de la cafeteria.

Candy tardaba mucho.

Me pregunté qué estaria haciendo: ¢lavandose las manos, arreglando su
magquillaje, llamando por teléfono? No tenia la menor idea. Lo que hacen las chicas
en el bafio es para mi un completo misterio. Gina a veces desaparece alli por horas.
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Con frecuencia he estado tentado a preguntarle qué hace ahi dentro, pero es un tema
espinoso. Siempre existe la posibilidad de tropezar con la clase de temas que no
deberian avergonzarme, pero que me avergiienzan, y ése es el peor tipo de vergiienza
que hay. Porque cuando te sientes avergonzado por algo de lo que sabes que no
deberias sentirte avergonzado terminas en el circulo vicioso de sentirte avergonzado
de tu vergiienza... Y eso es realmente vergonzoso.

Miré de nuevo hacia el café deseando que Candy reapareciera: «Anda... por
favor... si tardas mas tendré que hacer algo al respecto, tendré que pedir a alguien
que vaya a revisar el bafio de damas por mi... esa mujer tras el mostrador... la que
lleva el delantal, con lentes grasicntos... Tendré que acercarme a ella y explicarle qué
ha pasado...».

Una puerta se azoto dentro de la cafeteria. Me incliné hacia un lado para ver
mejor. Por un segundo o dos no pude ver nada... Entonces aparecié Candy, una
vision en turquesa pasando por debajo del dintel y ajustando su bolso sobre el
hombro.

Dejé escapar un suspiro y esquivé su mirada haciendo lo posible por parecer
casual. Manos en los bolsillos, mirando al rededor, solo disfrutando el panorama,
esperando alegremente... sin ningun apuro. Estaba tan cool y casual que, incluso
cuando se abri6 la puerta de la cafeteria, esperé un momento antes de voltear.

—Perdona que tardara tanto —dijo Candy.

—No hay problema —Ile dije encogiéndome de hombros muy ligeramente, lo
justo para darle a entender que apenas lo habia notado.

Candy se detuvo frente a mi mirando al suelo y pude percibir algo distinto en ella.
Es dificil describirlo, pero de alguna manera parecia mas suelta. L.a manera como
estaba parada, balanceando la cabeza... aquella extrafia sonrisita en sus labios...

—FEstaba... uh... —murmuro.

—:Perdon?

Alz6 la cabeza y me miré haciendo un esfuerzo por enfocar mi cara.

—Estoy bien —dijo—. Todo esta bien... ;Quieres...? —se limpio la boca con el
dorso de la mano y sonri6—. Lo siento... —dijo—. Lo siento... no quise decir...
¢Quieres...? ;Ya sabes...? —sefalo el zoologico, luego me mir6 de vuelta
cubriéndose la boca para sofocar un bostezo. Sus ojos estaban enormes, como
estanques de obsidiana, pero sus pupilas se habian reducido a oscuros puntos negros,
casi invisibles en la oscuridad—. Vamos —dijo tomandome del brazo—. Te quiero
mostrar algo.

www.lectulandia.com - Pagina 61



SEIS

Lo que sea que habia tomado Candy, no pareci6 afectarla demasiado... al menos no
externamente. Quiero decir, no tropezaba ni daba tumbos, no cantaba ni gritaba ni
rela como una lunatica... No hacia nada. S6lo caminaba con bastante normalidad
conduciéndome a través del parque hacia el otro lado del zooldgico, tan calmada, tan
firme y tan cool como se puede. Ademas de sus ojos y de un ligero rubor en el rostro,
era dificil notar en ella alguna diferencia. Su andar era tal vez un poco lento, pero al
menos ya no corria por doquier como maniatica. Si acaso, ahora parecia mas normal
que antes. Su hablar era un poco arrastrado, pero no mucho: sélo se oia como si
estuviera medio dormida, y pronto, tras un arranque inicial de murmullos Yy risitas, se
aplacé y volvio a ser ella misma.

Lo que sea que eso signifique.

Yo no tenia idea.

Mientras caminabamos por los pasillos del zoolégico descubri que yo no sabia
nada: qué pensar, qué sentir, como reaccionar. Quiero decir, cuando estas con alguien
que realmente te gusta y no tienes mucho tiempo de conocerlo, y ese alguien se
esconde para tomar drogas... ;qué demonios se supone que debes hacer? ;Decir
algo? ¢Escapar?

—iRelajate! —dijo Candy.

—:iQué?

Sacudi6é mi brazo.

—Aflojate. Estas tenso como una tabla.

Intenté relajar el brazo, pero ya no parecia pertenecerme. Como sea, no es que no
supiera qué hacer con €él. Caminar tomados del brazo era otra nueva experiencia para
mi. No era tan desconcertante como el asunto de la droga, pero aun asi me enfrentaba
a muchas preguntas complejas: ;qué debia yo hacer con mi brazo? ¢Debia sacar el
codo? ;Debia sostener el brazo de Candy? ;Debia poner la mano en el bolsillo?

—¢Adonde me llevas? —le pregunté por decir cualquier cosa.

—Espera a ver. Es una sorpresa.

Caminamos en silencio. Candy parecia estar pasandola bien, sonreia
tranquilamente a todo lo que nos rodeaba: los recintos por los que pasabamos, los
animales, los letreros, la gente en los senderos... Pero habia algo en ella, un extrafio
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sentido de desapego que me hizo preguntarme qué era lo que ella veia realmente. Era
como si viviera en su propia burbuja, toda envuelta y tibia por dentro, y como si todo
lo externo no fuera nada mas que una curiosidad pasajera.

—¢Estas bien? —le pregunté.

—:Hmm?

—¢Estas bien?

—Perfectamente —asintio.

—¢Quieres... hmm... quieres hablar acerca de alguna cosa?

—¢:Coémo de qué?

—No sé... de lo que sea. ;| Dénde vives, qué haces...? Esa clase de cosas.

Ella sonrio.

—:Esa clase de cosas?

—Si.
Asinti6 de nuevo, y de nuevo. Luego parpaded una o dos veces, me miro y dijo:
—OK, si... Puedo hacer esa clase de cosas. Vamos a ver... —mir6 hacia el frente,

sumida en sus pensamientos. Luego comenzo a hablar—. A ver... ;Ddnde vivo?
Ok... vivo como a diez minutos caminando de la estacion de King’s Cross, en un
lindo apartamento en el tercer piso de una casa victoriana remodelada —su voz era
plana e inexpresiva, como si estuviera leyendo un guion—. Mi compaiiera se llama
Sophie. Es bailarina en un club nocturno en el West End, que es donde nos
conocimos —dejo de hablar y me mir6—. ;Qué tal?

—:Qué quieres decir?

—Nada... —sonrio—. Sélo me preguntaba qué pensabas.

Sacudi la cabeza.

Candy me apret0 el brazo.

—Debes haberte preguntado por mi... de donde saco el dinero. Lo que hago...

—Bueno, pues si. Supongo.

—Y?

—No sé. Yo solo... No sé...

No dijo nada por un buen rato, tampoco yo. Seguimos caminando. Ahora me
sentia mas comodo con el asunto aquel de andar del brazo. Comenzaba a apreciar que
ésa, de hecho, es una muy buena manera de caminar cuando s6lo uno de los dos sabe
hacia donde va. No tienes que hacer preguntas o adivinar adéonde vas. Sélo debes
acostumbrarte a la otra persona, y después de un rato puedes sentir, por la simple
sensacion de su cuerpo, hacia donde se dirige.

Ya estabamos cerca de la entrada principal. Nos acercabamos a un pequefio tunel
que va a través del canal del zoologico. Mientras nos introduciamos en la sombra del
tunel, Candy comenz06 a hablar de nuevo, esta vez en un tono mas natural.

—Es s6lo que me resulta un poco dificil hablar de cuestiones personales —dijo
—. Hay todo tipo de cosas familiares... ya sabes... cosas complicadas. ¢ Entiendes lo
que quiero decir?
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—Si.

Sacudio la cabeza.

—Todo era mierda en mi casa... No pude soportarlo. Luego me echaron de la
escuela y las cosas fueron de mal en peor —Ila senti encoger los hombros—. De modo
que simplemente me fui. Una mafiana me levanté, llamé a una amiga, dejé una nota y
vine para aca.

—¢ A Londres?

—Si... conocia a una amiga que tenia una casa en Bethnal Green. Me quedé ahi
un tiempo. Luego me consegui este trabajo bailando... Y eso es todo, en realidad.

—:Bailando? —Ile dije.

—Si... soy bailarina.

—De verdad?

Se detuvo y se volvi6 hacia mi.

—Solo bailo, Joe. Nada mas. No me quito la ropa. Sélo soy bailarina. No hay
tubos, no hay desnudos, sélo una blusita llamativa y una microfalda. No es nada: ves
mas piel desnuda en los programas para nifios de los sabados por la mafiana —volvié
a encogerse de hombros—. Es s6lo un empleo.

—¢Y qué hay de Iggy?

Su rostro se tenso por un instante, luego se relajé de nuevo.

—Ya te lo dije —respondié—. Es solo el amigo de un amigo... ni siquiera eso, en
realidad. Es solo un tipo que anda por ahi —se toco la sien—. Esta un poco tocado...
probablemente por demasiado crack. Vive en su propio mundillo. Un minuto cree que
es un chulo, el siguiente es un policia encubierto. Lo mejor es sélo seguirle la
corriente.

—¢Eso es lo que hacias en McDonald’s? ¢Le seguias la corriente?

Asinti6 apartando la mirada.

—Se puede poner medio gracioso a veces... Es un hombre grande... ya lo has
visto. No es que quiera asustar...

—No necesita querer.

Ella rio.

—No te haria dafio.

—:No?

—Bueno, no mucho...

Nos miramos entonces: una mirada larga, atenta. Candy sonreia, pero no pude
descifrar qué clase de sonrisa era aquella. Parecia bastante real, una sonrisa apropiada
para celebrar un chiste, pero los chistes —y las buenas mentiras— por lo general se
basan en la verdad, y pude ver una especie de verdad en sus ojos. Aquella verdad la
invadia, como una oscura enfermedad, una verdad demasiado dolorosa para hablar de
ella. Y yo comenzaba a preguntarme si no estaria yo empeorando todo.

Candy aun me miraba.

Sonrei.
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Suspiro.

Inhalé profundamente saboreando el aroma de su aliento, y hubo un momento
entre nosotros —un acuerdo silencioso de hacer a un lado la verdad—. Luego ella
tomo mi mano y me condujo hacia el Mundo Lunar.

—Es mi lugar favorito —dijo Candy en voz baja, guiandome por las escaleras apenas
iluminadas—. Siempre esta vacio y silencioso aqui abajo, y el aire se siente rico y
fresco. Cuidado con los escalones.

Tropecé ligeramente en la oscuridad. Candy apret6 mas mi mano y me jalé hacia
ella.

—Cierra los ojos —me dijo—, luego abrelos de nuevo. Asi... —se volvié hacia
mi con los ojos muy abiertos. Parecia un btiho asustado.
Le sonrei.

—FEn serio —dijo ella—. Deja entrar mas luz.

—¢No seria mas facil si tan solo encendieran las luces?

—Se supone que debe estar oscuro. Estos son animales nocturnos. Si las luces
estuvieran encendidas dormirian todo el tiempo.

Los escalones nos condujeron hacia un corredor a media luz y cuando
comenzamos a caminar por él, mirando los recintos vidriados, pude sentir el silencio
de la noche filtrarse en mi piel. El silencio, el vacio, la frescura del aire subterraneo.
Habia un olor terroso y fresco.

—:No es agradable? —susurro Candy.

—Si... esta muy bien.

—Yo solia venir sola aqui de vez en cuando... me quedaba aqui abajo por afios
—su voz era apenas audible—. Es un buen lugar para la tristeza...

No estaba seguro de qué habia querido decir. ;Bueno para entristecerse? ;O
bueno para quitarse la tristeza?

—Mira —me dijo.

Nos habiamos detenido ante un simulacro de bosque tropical, un mundo de ramas
musgosas, verdes hojas ceruleas y extrafios helechos iluminados por la luz de la luna,
todo ello nebuloso y oscuro y chorreando humedad. Me acerqué y me asomé a traveés
del vidrio, pero no consegui ver a ningun animal.

—Alla —dijo Candy sefialando una esquina—. En aquella ramita que esta al
fondo, ¢ves?

Miré mas de cerca. Un par de ojos enormes me miraban fijamente con curiosidad
a través de la penumbra. Detrds de los ojos apenas pude distinguir a un pequefio
animal peludo, no mas grande que mi mano, sentado silenciosamente en la rama.

—:Qué es? —pregunté.

—No sé... ven... te ensefiaré a mi favorito.

Volvi6 a tomar mi mano y me condujo hasta el final del pasillo. Sus dedos se
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sentian tan delicados sobre mi piel... tan ligeros y delgados presionandose friamente
contra la palma de mi mano... enviando su roce a todo mi ser...

Era mas de lo que yo hubiera sentido jamas.

—Ya llegamos —dijo deteniéndose frente a un nuevo recinto—. Esto es lo que
queria mostrarte.

Esta vez no tuve que buscar al animal. Lo vi enseguida. El interior de este recinto
era mucho mas yermo que el anterior, tan solo un piso de arena, un fondo color de
piedra y un solitario arbol de ramas desnudas. Colgado, vacilante en el arbol, habia
un animal rojizo con una cabeza de aspecto tonto y con una cola larga y frondosa. Era
como del tamafio de un perro pequefio, o de un gato grande, pero no parecia ni perro
ni gato: parecia un canguro pequefio. Pequefias patas frontales, largas patas traseras,
una cabeza triangular redondeada...

—Es un canguro de arbol —dijo Candy.

—¢:Un canguro de arbol?

Candy asintio, los ojos enturbiados por la compasion.

—Nunca se mueve. Sdlo se queda ahi sentado todo el tiempo, como si estuviera
demasiado asustado para ir a alguna parte.

Candy tenia razon: el animal si que parecia asustado, asustado y tembloroso,
como si en cualquier momento fuera a caer de la rama. No me habria extrafiado si se
hubiera caido. Diablos, era un canguro. Los canguros no estan disefiados para trepar
arboles. Y éste parecia saberlo. Su cara desbordaba un asombro de ojos tristes, tenia
una mirada lastimera que parecia decir: «Ya sé que soy un canguro de arbol, y sé que
se supone que debo de trepar arboles, pero no lo hago bien, y la verdad es que no me
gusta hacerlo».

—Pobre diablo —dijo Candy—. Atorado en un arbol todo el dia...

El canguro parpadeo con tristeza.

Candy se sorbi¢ la nariz.

—Vamos... Hay que dejarlo solo.

La segui de vuelta por el corredor rumbo a la salida. Me sentia tranquilamente
conmovido por lo que acababa de ver. La tristeza, el silencio, la oscuridad, la
soledad... todo contenido en un momento pequefio y simple. Era sélo...

No sabia qué.

Solo demasiado.

Si no hubiera sucedido nada mas, si hubiéramos dejado el Mundo Lunar con tan sélo
el recuerdo de ese pequefio momento triste, atn asi lo habria recordado durante afios.
Pero si sucedio6 algo mas.
Algo que eternizo aquel momento.
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Sin siquiera decir palabra, Candy me condujo hacia el final del pasillo y hacia el
interior de un pequefio descanso que estaba a un costado de la puerta de salida. Pensé
que iba a mostrarme algo mas, otro animal o algo asi, pero en vez de eso me tomo de
los hombros y me empujo contra la pared. Y antes de que me diera cuenta, nos
comiamos a besos. Besos ardientes, besos humedos, besos largos y profundos que
duraban para siempre... labios y lenguas, manos y cuerpos, todo grufiendo fuera de
control...

Dios...

Me quema so6lo recordarlo.

El calor de su boca, de sus labios, la intensidad de su cuerpo tocando el mio, la
emocion desnuda de su piel...

No sé cuanto tiempo estuvimos ahi, gimiendo y suspirando contra la pared, pero
si no hubiera sido por una par de nifios que dieron vuelta a la esquina y nos
sorprendieron con un repentino escandalo de risas, estoy seguro de que ahi
seguiriamos ahora, perdidos en el oscuro deseo, perdidos el uno en el otro...

El caso es que los nifios nos trajeron de vuelta. Dejamos de besarnos y los
miramos por un instante sin movernos. Luego sus padres dieron vuelta a la esquina y
el hechizo de pronto se rompid. Los padres no supieron qué hacer. Al principio se
mostraron cautelosos, un tanto desconfiados, preguntandose qué nos traiamos entre
manos. Luego los nifios comenzaron a decirles qué era lo que nos traiamos entre
manos y los padres se avergonzaron, y eso nos hizo reir, lo cual ayudo a que las cosas
se enfriaran un poco.

No mucho, debo decirles, pero lo suficiente como para abrir la puerta y salir a la
tarde sin sentirnos demasiado conspicuos.

—Eso fue divertido —dijo Candy riendo aun.

Mi piel estaba encendida, cosquilleaba en el aire. Senti como si no hubiera
respirado en un mes. Intenté hablar pero lo tinico que surgi6 fue un suspiro gutural.

Candy me sonrio. Sus ojos oscuros brillaban.

—Estas bien?

—Uh huh...

Sonrié de nuevo alcanzando su bolso para sacar un cigarrillo. Me ofrecié la
cajetilla.

—¢Seguro que no quieres uno?

—Nuh uh... —respondi.

Se detuvo a encender el cigarrillo. Hizo un cuenco con las manos para defenderse
de la brisa, chasqued el encendedor. Echo luego la cabeza hacia atras y el humo hacia
afuera con una irresistible mirada de deleite en el rostro.

—Esta bien —dijo—. ¢ Ahora qué sigue?

«;Qué sigue? —pensé—. ; Ahora qué sigue?».
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Yo estaba ya listo para recostarme y morir.

—Vamos, Joe —dijo tomando mi mano—. Aun es temprano. Todavia queda
mucho qué ver —me sonri6—. Vamos... Te compraré una Coca... para que suba tus
niveles de energia.

Aun me temblaban las piernas mientras ella me arrastraba lejos de ahi. El suelo
era una superficie extrafia dieciséis kildémetros por debajo de mis pies.

Salvo por un pequefio hipo, el resto del dia fue un agradable paseo cuesta abajo.
Candy me compr6 una Coca —y para ella, una botella de agua—, y luego solo
paseamos por ahi bajo la luz, que languidecia, deambulando despacio por los
senderos, tomados del brazo, sin importarnos hacia donde ibamos... s6lo caminando.
El zooldgico se vaciaba poco a poco. Los escolares y los turistas se dirigian de vuelta
a casa. Y mientras el cielo comenzaba a oscurecerse para que la tarde diera paso a la
noche, la atmosfera adquirié ese animo tranquilo que deja el final del dia: animales
dormidos, tiendas que se alistan para cerrar, cuidadores con carretillas preparandose
para la noche.

Era agradable ser parte de todo aquello.

Cansados y felices, vagando tranquilamente bajo una brisa fresca, mientras los
pajaros cantaban y los animales refunfufiaban, grufiian, se acomodaban, bostezaban...

Estabamos ahora en el extremo mas alejado del zoolégico, en la zona tranquila.
Todos los zoologicos tienen sus zonas distantes: los lugares mas alejados de los
restaurantes y de las tiendas de recuerdos, alli donde se hospedan los animales menos
populares, los que apenas se dejan ver o que no hacen gran cosa: lobos, venados,
pequefias criaturas marron que viven en madrigueras, aves que no llegan a ser
avestruces. Son lugares solitarios, lugares callados. Son la clase de lugares donde se
pueden compartir secretos. Secretos o verdades.

O nada.

Con nosotros, fue nada.

Le conté a Candy sobre mis padres; ella me escucho. Le conté sobre Gina y Mike;
me dijo que le gustaria conocerlos. Le conté sobre la escuela y sobre los examenes;
ella se desconectd, extraflamente triste, o quiza soOlo aburrida pero volviéo a
emocionarse cuando le conté acerca de componer canciones y tocar musica y estar en
el escenario con Los Katies.

—Debe ser increible —dijo—. Hacer algo que en verdad te gusta.

—Si —1le dije—, es agradable.

—¢:Y qué tal cuando estas en escena, ya sabes, con tanta gente mirandote? ;No te
da miedo?

—En realidad, no. Quiero decir, no es que haya tanta gente mirandonos. De
hecho, cuando apagan la luz es muy dificil ver a la mayoria. Ademas, por lo general
estoy demasiado ocupado intentando recordar las canciones como para pensar en
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nada mas —la miré—. ;Y tu? ;A ti te da miedo?

—¢Cuando?

—Cuando tu estas en el escenario..., cuando bailas.

—Ah, cierto —dijo atropelladamente, bajando la mirada—. Si... no sé...
Supongo que en realidad no lo pienso, yo sélo... —alz6 la cabeza y clavé la mirada
vacia en la distancia, su cara otra vez extranamente triste; cuando hablé, su voz se
habia enfriado—. So6lo hago de cuenta que no estoy ahi. Es la tnica manera... —se
hundi6 con un suspiro en el silencio, pero s6lo por un momento; sacudio la cabeza en
sefial de autoconmiseracién, volvié a mi con la sonrisa recobrada y me dijo—: ;Crees
que podria ir a verte tocar algin dia?

—~Claro.

Sonrio.

—Podria pararme al frente y gritar tu nombre y arrojarte mis calzones. ;Qué
opinas? ;Te gustaria eso?

—Siempre y cuando los hayas lavado antes.

Rio.

—De hecho —dije metiendo la mano en el bolsillo—, creo que traigo aqui un
volante... —desdoblé el volante de nuestra tocada en Londres y se lo mostré—. Es
este viernes —le dije mientras ella lo tomaba y lo revisaba—. Quiero decir, no sé si
puedas ir...

—FEl Black Room —dijo ella al leerlo.

—FEs un club en Hammersmith.

—Si, lo conozco —me mir6—. ; Tocaras ahi?

—A las nueve —Ile dije—. Este viernes.

Asintio sonriendo.

—FEstoy muy impresionada.

—Puedo ponerte en la lista de invitados, si quieres.

—¢Con acceso a todas las areas?

—:Por qué no? ;Iras?

Se mordio el labio pensandolo mucho.

—Creo que si... tengo que ver. Es solo un poco...

—:Qué?
—Nada... esta bien. Es solo que resulta un poco complicado, nada mas. Puede
que tenga que organizar algunas cosas... —sus 0jos se volvieron hacia el volante y

pude ver que sopesaba las cosas: imaginando esto, imaginando lo otro, evaluando las
consecuencias.

—No quiero meterte en problemas ni nada —le dije—. Si no puedes ir...

Me call6 con un beso repentino, casi doloroso de tan apasionado. Pensé por un
momento que me desplomaria, pero ella entonces se apartd y logré recuperar el
equilibrio. Me mir6 a los ojos y dijo:

—Ahi estaré... ¢ De acuerdo?
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—De acuerdo...

Se acerc6 mas, juntando su cara a la mia hasta que pude sentir su aliento susurrar
en mis labios:

—AMhi estareé.

Entonces soné su teléfono.

—iMierda! —dijo enojada metiendo la mano en su bolso y sacando su celular.
Reviso el identificador de llamadas, maldijo de nuevo y se aparto.

—Perdona —me dijo—. No tardo ni un minuto.

Se llevod el teléfono al oido y siguio apartandose. La escuché decir: «No... Te
dije... —y luego—: Ya lo sé, pero tu dijiste...». Y luego ya estaba demasiado lejos
como para que yo pudiera oir algo. Sin embargo, atin podia verla, y aunque me daba
la espalda, me daba cuenta de que no estaba contenta. Todo su cuerpo se habia
tensado y tenia una extrafia apariencia retraida. La forma como se movia —asentia
con la cabeza y cerraba los pufios— me recordaba los gestos encorvados y marchitos
de una vieja enojada.

No era una vision agradable.

Miré hacia otra parte.

Escondi la cabeza en la arena.

Cuando ella volvié no me dijo nada sobre la llamada, y yo no pregunté. Sélo dijo:
—Lo siento, Joe. Me tengo que ir.
Solo asentl.
Sonri6 y me dijo.
—ILa proxima vez...
Nos besamos de nuevo y ella me susurré cosas que me hicieron sonreir. Luego
caminamos por la tarde hacia el final de nuestra jornada.

Eso fue todo: un dia en el zoologico. Uno de los mejores —y mas extrafios— dias de
mi vida. Aun lo vivo ahora, cada dia, reviviéndolo en mi mente... siguiendo las altas
y las bajas, recorriendo los senderos, reviviendo los momentos de nuestro Mundo
Lunar.

Es un dia que nunca muere.
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SIETE

—Desperdicias tu vida, Joe —dijo papa con severidad—. Lo sabes, ;verdad? Estas
desperdiciando tu vida. Si sigues asi...

—¢Si sigo como?

—Ya sabes lo que quiero decir... Toda esta musica pop y todo... Ta y tus
Skaties...

—Katies.

—:Que?

—FEs Katies... no Skaties.

—No me importa lo que sea. Tienes examenes este afio. Tendrias que estar
estudiando...

—FEstoy estudiando...

—¢ A qué hora?

—Todo el tiempo.

—No estabas estudiando hoy, ;0 si? Ni siquiera estabas en la escuela.

—Si, pero...

—Mentiste a las maestras, abusaste de mi confianza...

Eran las ocho treinta de la noche. Llevaba media hora en el estudio de papa. No
habia sido mi intencion volver tan tarde del zool6gico, pero habia perdido la nocién
del tiempo... Y luego los trenes se habian demorado y no pude llamar a papa para
avisarle porque se suponia que no estaba en un tren. De modo que cuando volvi y me
llamé a su estudio inmediatamente adiviné que Gina le habia contado la verdad —o
lo que ella pensaba que era la verdad—, y supe que iba a asistir a una charla solemne.
Y cuando papa se pone serio, se pone realmente serio.

—Ya sé que ha sido duro en estos ultimos afios —me decia—, pero eso no es
excusa para desperdiciar tu tiempo en cosas sin importancia. ..

—No lo estoy haciendo —le dije.

—¢Ah, no? Pensé que si. ;Como vas a obtener las calificaciones que necesitas si
te la pasas todo el tiempo jugando a ser una estrella pop?

—No estoy jugando a nada. Soélo lo disfruto... Es una diversién sana. Y atin asi,
sOlo es una tarde por semana...

—Y los fines de semana.
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—No todos los fines de semana.

—Y dias fuera, en Londres, cuando deberias estar en la escuela.

—Ya te expliqué eso —suspiré—. Fue s6lo una vez. No volvera a pasar...

—No, no volvera a pasar —me dijo friamente.

—No tienes que...

—¢Qué?

—Nada.

Bajé avergonzado la cabeza y miré al piso con remordimiento. No esperaba que
papa se lo tragara, pero al menos me permitia un respiro del furioso resplandor de su
mirada.

—¢Por qué tienes que hacerlo? —me dijo.

—¢Qué?

—¢Por qué siempre tienes que hacer las cosas tan dificiles?

Alcé la cabeza y lo miré.

—Dificiles?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Mira —le dije—. Lo siento... ;Esta bien? Ya sé que fue una tonteria, y ya sé
que no debi hacerlo... pero eso no significa nada, papa... de verdad. No significa que
esté desperdiciando mi vida...

—Significa que estas castigado, loe.

—No puedes...

—Puedo, y lo haré.

—No, pero escucha...

—No, ti escucha —se inclind sobre su escritorio y me dirigié esa mirada—.
Saldré el fin de semana proximo. Me iré durante seis o siete dias. Hasta que regrese,
estas castigado, ¢entendiste? Desde hoy no puedes salir el fin de semana, o después
de las seis de la tarde, sin mi permiso expreso.

—Pero papa...

Alz6 la mano.

—No he terminado... ; Me estas escuchando?

—Sélo queria...

—¢Me estas escuchando?

—S1 —suspiré.

—Bien... Cuando esté fuera seran vacaciones de mitad de semestre, pero aplican
las mismas reglas, y espero que las sigas sin la ayuda de Gina. Ella ya tiene suficiente
como para tener que cuidarte todo el tiempo. Necesito saber que puedo confiar en ti,
Joe. Te estoy dando la responsabilidad de disciplinarte solo, y si no te lo tomas en
serio a la unica persona que decepcionaras es a ti mismo.

Lo miré con deseos de odiarlo, pero sabiendo que no podia hacerlo. Era mi papa.
Sintiera lo que sintiera por él, no podia odiarlo. Sin embargo, podia odiar su estupido
razonamiento o que me tratara como un nifio mientras esperaba que me comportara
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como un adulto. «;Por qué no te decides, papa? —queria decirle—. O me tratas como
a un nifio o me tratas como a un adulto, pero no puedes seguir tratandome como algo
intermedio».

—¢Escuchaste lo que dije? —me pregunto.

—Si, lo escuché.

—¢Hay algun problema?

Titubeé por un momento pensando en el concierto del viernes. Me debatia entre
callarmelo —pensando en arreglarmelas cuando llegara el momento— y ser honesto.
Era tentador quedarme callado al respecto, pero seria dificil llegar a Londres el
viernes por la noche sin que papa se enterara. Si era honesto, sin embargo, si le
explicaba lo importante que era el concierto y le suplicaba que me dejara ir, y él decia
que no, entonces estaria avisado, estaria en guardia, y me seria casi imposible escapar
sin que se enterara.

Lo miré intentando decidir como jugarmela. Ahora se veia mas tranquilo. Aun
seguia serio a morir, pero la furia se habia desvanecido y crei detectar en su rostro
una pizca de compasion.

O eso esperaba.

—¢Y qué hay del viernes? —pregunté en voz baja.

—¢ Viernes?

—Ya sabes... la tocada... con el grupo. Los Katies. Tocamos en Londres... Te
conté, srecuerdas?

—¢Como olvidarlo?

—Si al menos me dejaras ir a eso...

—No lo creo.

—FEs sdlo una noche...

Se encogio de hombros.

—Pero es realmente importante, papa —dije—. Si no voy yo, no podran tocar.
Los decepcionaré a todos. Ya contratamos todo el equipo y todo lo demas, y mucha
gente vendra a vernos. Ya vendimos entradas...

—Debiste haber pensado en eso antes, ;no crees?

—Vamos, papa... No estas siendo justo.

—Bien, ahora ya sabes como se siente.

—Pero siempre me hablas de asumir las responsabilidades. ¢Y qué hay de mi
responsabilidad con los demas? El resto del grupo, los promotores, las personas que
han pagado...

—FEso es distinto.

—:Por qué?

—Porque no son familia. Son sélo...

—¢Qué? ¢Son solo qué?

Sacudi6 la cabeza.

—No empieces a torcer mis palabras, Joe. Ya sabes lo que quiero decir.
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—Si... —dije asintiendo como si supiera lo que queria decir, aunque en realidad
no estaba convencido. De hecho, no sabia lo que papa queria decir, pero podia ver
que algo lo estaba poniendo nervioso, y eso era todo lo que yo necesitaba saber.

Seguia asintiendo, aparentando algin reproche —Ilo cual no era facil—, pero
extrafiamente parecio funcionar. El rostro de papa comenzaba a verse nervioso y su
boca perdi6 algo de confianza.

Segui mirandolo fijamente.

Después de uno o dos segundos, se aclaro la garganta y me dijo:

—La gente es diferente, es todo lo que quiero decir.

No respondi.

—No quiero decir diferente asi —dijo tratando de salir del apuro—. Sélo quiero
decir que algunas personas importan mas que otras... —suspiro al darse cuenta de
que soOlo estaba empeorando las cosas. De pronto comprendi lo que yo estaba
haciendo. El tenia razén: ahora si estaba torciendo sus palabras. Le estaba haciendo
creer que su punto de vista me ofendia. Lo estaba forzando a defenderse cuando no
tenia nada qué defender. Basicamente, lo estaba manipulando. Manipulaba sus
miedos y sus prejuicios. Yo sabia que estaba mal y podia sentir la culpa agitarse en
mi interior...

Sin embargo, hice mi mejor esfuerzo por ignorar aquel sentimiento.

Sentado en silencio...

Padeciendo mi falsa indignacioén...

—Esta bien —dijo al fin papd&—. Como sea, ;donde es ese concierto?

«iSil», pense.

—Hammersmith —dije en voz baja.

—¢ A qué hora termina?

—No muy tarde... Probablemente esté de vuelta a las once.

Asintié despacio.

—Esta bien... lo pensaré.

—Gracias, papa.

—AuUn no he dicho que puedas ir... Solo dije que lo pensaré. De modo que no
vayas a pensar que me has ganado una, porque no lo has hecho. ; Entendiste?

—Claro.

—Y cualquiera que sea mi decision —continu6—, sera definitiva. Sera mi
respuesta final. No quiero mas discusiones, ¢esta bien?

—Si.

—FEs en serio, Joe. Quiero tu palabra de que aceptaras mi decision. De lo
contrario ni siquiera lo consideraré.

—Esta bien —dije—. Lo prometo.

Me lanzd una mirada suspicaz.

—Palabra de scout —le dije intentando hallar algo de sinceridad—. Lo juro.

—No es broma.
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—Lo sé, papa. Es en serio. Lo digo de verdad. Lo prometo...

Otra mirada, esta vez un poco mas calida. Luego inhal6 profundamente, estiro la
espalda y dej6 escapar un largo y profundo suspiro.

—Esta bien —dijo—. Vete, entonces. Come algo, y creo que luego debes irte
temprano a la cama.

—FEsta bien —le dije levantandome, aliviado de que todo por fin hubiera
terminado.

—Y, Joe... —afadi6 papa.

Lo miré. De pronto parecia muy viejo. Cansado y gris, su larga cara ceniza y
arrugada, su cuerpo enmarcado en la oscura formalidad de un traje antiguo...

Parecia que nunca hubiera sido joven. Que nunca hubiera sido nada mas que
viejo.

—¢Si, papa? —dije.

Por un momento sus 0jos se posaron con tristeza en los mios y pensé que iba a
decir algo, algo que probablemente nos avergonzaria a ambos... Pero después de uno
o dos segundos parpaded, se sacudio la tristeza y dijo:

—Nada... no es nada. Vamos, fuera. Te veré mas tarde.

—Si... de acuerdo. Siento mucho todo esto.

Asintio en silencio mirando la mesa fijamente.

Me quedé parado un momento sin saber bien qué hacer. Parte de mi queria decir
algo mas, dejar a papa entrar en mi mente, mostrarle la verdad de mis sentimientos.
Pero otra parte de mi —Ila parte cobarde— sélo queria escapar de ahi. Y esa fue mi
parte mas fuerte.

Asi que, con la cabeza llena de emociones encontradas, di las buenas noches, me
volvi y me escabulli fuera.

Es curioso lo facil que es llegar a creerte tus propias mentiras. Durante todo el tiempo
que estuve en el estudio de papa, durante el tiempo en que me sermone6 acerca de la
responsabilidad y la disciplina y sobre como desperdiciaba mi vida, todo ese tiempo
yo me estaba disculpando por haberme ido de pinta y haber pasado el dia en
Londres... todo el tiempo. Y nunca se me ocurri0 siquiera pensar que estaba
mintiendo descaradamente. Por lo que a mi tocaba, si habia ido a Londres a
solucionar un problema con la tocada, aquello no significaba nada. Si estaba
arrepentido. No volveria a suceder.

De veras lo crel.

Era la tinica manera de vivir la mentira.

Pero una vez que sali del estudio de papa, la verdad de pronto me dio de lleno en
la cara. La verdad real: Candy, el zooldgico, el Mundo Lunar... y cal en la cuenta de
que me acababan de sermonear y castigar por algo que de hecho no habia sucedido.
Habia que admitir que habia hecho algo peor y me habia salido con la mia, pero aun
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asi...
«¢Aun asi qué? —dijo la voz dentro de mi cabeza—. En verdad tuviste mucha
suerte. Lo sabes, ¢verdad? Tuviste suerte. Pudo haber sido mucho peor...».

Cuando subi, encontré a Gina esperandome en mi habitacion.

—¢Como te fue? —me pregunt6 ansiosamente.

Estaba sentada en el piso, hojeando las paginas de una revista de musica, y
parecia que llevaba ahi un buen rato. Un desordenado circulo de libros y CD vy tazas
vacias de café se habia formado en el suelo a su alrededor.

—Espero que recojas todo eso —le dije sefialando con la cabeza el desorden del
piso.

Me dirigié una mueca amistosa, luego volvié al tema.

—Vamos... ;qué te dijo papa?

—DBastante.

Sacudi6 la cabeza.

—Lo siento, Joe... Tuve que decirle. Estaba realmente preocupado por ti. Si no le
hubiera dicho, habria llamado a la policia...

—Esta bien —le dije sentandome sobre la cama—. No es tu culpa.

—Se habria enterado de cualquier forma...

—Si, lo sé... No te preocupes por eso. No debi haberte involucrado —Ila miré—.
¢Qué dijo cuando le contaste que habias llamado a la escuela por mi? ;Se enojo
contigo?

—No mucho. Creo que estaba demasiado enojado contigo como para molestarse
conmigo —alz0 la vista—. ¢Estas castigado?

—Sip.

—¢Por cuanto tiempo?

—Hasta que regrese de adonde sea que vaya a ir la proxima semana. Por cierto,
cadonde va? ;A la cabafa?

—No, es algo de trabajo, en Edimburgo: la convencion anual de la asociacion —
sonri6—. Ginecologos por todas partes... —la sonrisa se desvanecio—. Va con
mama, se van toda la semana.

Asenti distraidamente pensando en la cabafa... Woodland Cottage. Hacia tiempo
que no pensaba en ella. Es un pequefio lugar para vacacionar que papa compro hace
afios, un rustico bungalo de madera escondido en un pequefio pueblo en la costa de
Suffolk. Cuando mama todavia andaba por aqui soliamos ir con bastante frecuencia.
Es de verdad un lindo lugar: justo en medio de la nada, callado y tranquilo, rodeado
de bosques y campos, cerca de un apacible y pequefio estuario...

—¢Joe? —dijo Gina.

—Perdona, ¢qué?

—:Lo arreglaste?
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—Si arreglé qué cosa.

—A lo que fuiste a Londres... eso que era tan importante para el concierto.
¢Recuerdas?

—iAh, claro!... Si, sin problema. Ya esta todo... hmm...

—¢Solucionado?

—Si —sonrei—. Todo esta listo.

—¢Aun vas a ir?

—Si, ¢por qué no?

—Crei que habias dicho que estabas castigado.

—Estoy en libertad bajo palabra por ese dia.

—Genial. Realmente estoy ansiosa por ir.

La miré sin habla por un momento. Habia olvidado que Gina iria.

—¢Qué? —dijo frunciendo el cefio ante mi mirada confundida, para luego darse
cuenta de lo que significaba—. {Oh, vamos Joe!... tii me invitaste. «Trae a Mike»,
dijiste...

—SIi, si, ya sé...

—:No quieres que vayamos?

—~Claro que si... solo que lo olvidé por un momento, nada mas —me incliné
hacia delante y le alboroté el cabello—. Lo siento.

—Si, ya veo.

—No te enfurrufies.

—No me enfurrufio.

Le sonrei.

Me devolvio la sonrisa.

Y estabamos bien de nuevo. Seguimos hablando por un rato, realmente sin decir
nada, so6lo por pasar el tiempo. Al final Gina se levant6, me dio un beso de buenas
noches y me dejo solo con mis pensamientos.

Y eso era mucha compaiiia: papa, mentiras, Candy, mentiras, Gina, mentiras... tantas
mentiras que era dificil seguirle el paso a la verdad.

Comencé a recoger el tiradero que Gina habia dejado en el piso.

«Una cosa a la vez —me repetia—. Toma una cosa a la vez. No tiene caso
preocuparse por el viernes hasta que no estés seguro de que papa te dejara ir. Si no te
deja ir, entonces no Importa lo que pase cuando Candy aparezca y Gina y Mike estén
ahi... No importara como intentes explicar las cosas, porque no estaras ahi y tampoco
estaran Gina y Mike, de modo que no habra nada que explicar».

¢Cierto?

El problema, sin embargo, era que, en el fondo de mi corazon, yo sabia que si
estaria ahi. No era s6lo un deseo: era un hecho, tan inevitable como que la noche
sigue al dia. Sin importar lo que papa dijera, sin importar lo que decidiera, sin
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importar las promesas que hubiera hecho: yo estaria ahi.

Sin importar nada.

Estaria ahi, Candy estaria ahi, Gina y Mike estarian ahi...

Sucederia.

De modo que si podia preocuparme por ello.

Y lo hice.

Entonces, después de un rato, dejé de preocuparme, y en lugar de ello comencé a
pensar. Pensé en Candy y en Gina y en Mike y en la tocada y en mi...

Finalmente, cuando entré en la cama, el pensamiento se convirtié en algo mas.
Estaba solo en la oscuridad con Candy.
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OCHO

El Black Room. Viernes por la noche. Eran apenas pasadas las ocho y las cosas iban
de mal en peor. Las pruebas de sonido habian sido un desastre, el camerino era una
letrina y Jason estaba fuera de control. Habia tomado algo de speed para calmar los
nervios —una estupidez monumental— y ahora corria por todas partes, todo
acelerado y frito hasta los ojos, sorbiéndose la nariz y retorciéndose como un
lunatico.

—:Doénde estan mis cigarrillos? ;Quién los tiene? ;Quién tiene mis malditos
cigarrillos? ;Qué es esto? jDios! ;Quién puso eso ahi? ;Qué hora es? ;Donde esta la
lista de canciones? jDemonios! jEsto es ridiculo!...

Habiamos llegado tarde, lo cual no era el mejor de los comienzos. Hubo una
confusion con la camioneta que rentamos, asi que no partimos de Heystone hasta casi
las seis, y entonces Jason dio una vuelta equivocada en el camino a Londres y por
horas dimos vueltas en torno a quién-sabe-donde-diablos intentando llegar a
Hammersmith. Cuando finalmente llegamos hubo toda clase de problemas con el
equipo. Lo peor fue que Bluntslide se rehusé a prestarnos su amplificador. Segun
nosotros, habiamos acordado de antemano que, siempre y cuando su ingeniero de
sonido condujera el espectaculo, podriamos usar su sistema de amplificadores. Eso
nos venia bien, pues en cualquier caso nosotros no contabamos con un ingeniero de
sonido, pero cuando comenzamos a montar nuestro equipo para la prueba, acomodar
los micréfonos y arreglar los niveles de sonido y demas, el tipo que manejaba a
Bluntslide se puso muy pesado.

—FEs un equipo nuevo que vale cinco mil de los grandes. No dejaré que un grupo
de mocosos juegue con é€l.

Era realmente desagradable: un tipejo molesto con zapatos afilados como navajas
y una cara que combinaba perfectamente con ellos. Me parece que creyé que era
parte de su trabajo discutir sobre cualquier cosa, fuera o no necesario. Era eso, o
simplemente que disfrutaba ser un engorro. Como sea, luego de mucha discusion —y
de muchos gritos enardecidos por parte de Jason— cambié de opinion y acept6 a
regafiadientes dejarnos usar su preciado equipo de amplificacion. Pero para entonces
eran casi las ocho, de modo que no tuvimos mucho tiempo para probar el sonido, y el
ingeniero de Bluntslide no parecia muy dispuesto a ayudarnos. Jason no dejaba de
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maldecir...

De modo que, basicamente, terminamos con un sonido bastante malo, lo cual
ayudaba a Bluntslide —los hacia oirse mejor—, pero era pésimo para nosotros.

—Ni siquiera funcionan bien los malditos monitores —se quejé Chris en el
camerino trasero—. Apenas puedo escuchar lo que estoy tocando.

—Yo puedo oir lo que yo estoy tocando —dijo Ronny—, pero no puedo escuchar
a nadie mas.

—iDemonios! —escupi6 Jason aventando una lata de cerveza contra la pared—.
iEsto es una mierda!

Yo s6lo me quedé ahi sentado, sorbiendo de una lata de cerveza, observando el
camerino. De veras era una letrina. Los lavabos y los cubiculos y los orinales habian
sido extraidos y reemplazados por un par de bancas y una mesa, pero aun asi parecia
y olia a bafio. Los muros estaban cubiertos por grafitis, del techo colgaban tuberias
expuestas y so0lo habia una minuscula ventana al fondo: un pequefio cuadrado con
cristal traslucido en un marco enmohecido.

Mientras Jason y los otros seguian bebiendo y fumando y quejandose, me
recargué en la pared y dejé que mi mente flotara hasta el dia anterior, cuando papa me
llamé a su estudio para transmitirme su decision.

—Luego de evaluar cuidadosamente las circunstancias —me habia dicho con voz
solemne—, he decidido dejarte ir a tu concierto.

«Gracias, papa —pensé ahora, mirando de nuevo la habitacion—. Muchas
gracias». Y comence a reir.

Jason dejo de despotricar y se me quedo mirando.

—¢Qué pasa contigo?

—Nada —dije riendo todavia.

—Vamos... ¢Qué es tan gracioso?

—FEsto... nosotros... todo... —y agité la mano para sefalar el camerino—. El
Gran Dia... finalmente la hicimos...

Ronny comenzo a reir conmigo, pero Jason y Chris no entendieron o no quisieron
entenderlo. S6lo se quedaron ahi, mirandome fijamente. Jason sigui6 relamiéndose,
movia la lengua velozmente hacia adentro y hacia fuera, como si fuera un lagarto.
Sus ojos se proyectaban tanto que pensé que estallarian. Se veia ridiculo. No pude
parar de reir. Después de un rato, Jason se dio por vencido conmigo y volvid su
atencion sobre Ronny, quien siguio riendo hasta que no pudo seguir bajo la mirada
furiosa de Jason, y al poco rato habia bajado la mirada y su risa se habia reducido a
un avergonzado murmullo.

—Idiota —murmur6 Jason dandole la espalda—. Dios, este lugar es un agujero
de mierda. ;Qué hora es?

—Ocho y media —dijo Chris.

—Falta media hora —dijo Jason sacudiendo la cabeza—. Necesito un trago de
verdad.
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—El bar esta abierto —sugiri6 Chris.

Jason se limpi6 la nariz.

—No... vamonos. Hay un pub al otro lado de la calle. Seria mejor
emborracharnos... de todas formas la tocada va a ser una mierda. Vamos...

Tom6 su chamarra y se alejo. Chris lo siguié dejandonos a mi y a Ronny en el
camerino. En realidad yo no conocia tan bien a Ronny. Siempre estaba callado,
metido en sus rollos, y parecia bastante a gusto con mantenerse en la sombra. Me caia
bien por eso, aunque nunca habiamos conversado gran cosa.

—¢Estas bien? —le pregunté.

—Si...

—No dejes que Jason te afecte —le dije.

Ronny se encogi6 de hombros.

—La verdad es que Jase esta bien. No quiso decir nada. S6lo se pone un poco
tenso con estas cosas.

—Necesita dejar el speed —dije—. No le cae bien.

—Casi nada le cae bien.

Rel.

—Si sigue metiendo y sacando la lengua, alguien le va a disparar y usara su piel
para hacerse un par de zapatos.

Ronny sonrio en silencio.

Seguimos un rato ahi sentados, sin hablar, s6lo mirando las paredes sucias, el
techo manchado, las latas vacias de cerveza desperdigadas por el piso... y pensé: «Si
éste es el camerino, no quiero imaginar como estaran los bafios».

Y de nuevo comencé a reir.

Ronny me miro.

Sacudi la cabeza.

—¢Quieres ir al pub? —dijo.

—¢Qué nos queda?

Y nos fuimos.

Era so6lo una breve caminata al otro lado de la calle, pero el subito golpe del aire
helado fue suficiente para que mi cabeza diese un vuelco. El golpe del oxigeno, el
efecto de la cerveza, los nervios, la adrenalina, la perspectiva de volver a ver a
Candy... todo se agolpo de pronto y llend mi cabeza con un crudo y embriagante
mareo que me drend la sangre de las piernas.

Dentro del pub la atmoésfera era calida y sudorosa y ahogada en humo de
cigarrillo. Mientras seguia a Ronny por el bar, buscando a Jason y a Chris, pensé que
iba a vomitar.

Ronny mir6 por encima del hombro y me grit6 algo.

—:Qué? —grité de vuelta.
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Sefial6 la rocola con la barbilla.

—Nine Inch Nails.

—¢Qué? —agrité.

—Nada.

—iNOTE ESCUCHO!

—OLVIDALO!

Encontramos a Jason y a Chris en una mesa de la esquina. Chris sdlo bebia una
Coca, pero Jason bebia lo que parecia ser un vodka triple. Y a juzgar por su mirada,
no era el primero. Ni el segundo.

Ronny se incliné sobre mi oido y dijo:

—So6lo nos quedan como quince minutos. ;Quieres que te traiga dos o tres?

—¢Dos o tres qué?

—Lo que sea... —me palme¢ la espalda—. No te preocupes... te traeré algo.

Y se dirigio al bar.

Me senté y miré alrededor buscando a Gina y a Mike. Gina dijo que podrian ir
primero a alguna parte por un trago, y aquel era el pub mas cercano, pero no los vi
por ninguna parte. Tampoco habia sefial alguna de Candy. No es que esperara verla.
Pensandolo bien, en realidad no sabia qué esperar.

—¢Estas en buena forma? —me pregunt6 Jason.

Lo miré. Su cara estaba palida de muerte y cubierta con manchas rosa palido. Sus
0jos vagaban por todas partes.

—:Estas bien? —le pregunté.

—Si... estoy bien —dijo arrastrando las palabras—. Y tu, ;qué tal? ;Estas listo...
Joe?

—Supongo.

—¢:Supones?

—Si.

Rio y dio un largo sorbo a su bebida mientras me miraba como un salvaje.
Tomando en cuenta su estado, no podia darle importancia. Dirigi la mirada hacia otra
parte y vi a un grupo de chicos negros que estaban parados junto a Ronny en el bar.
Eran como seis, todos malencarados y malhumorados, y lanzaban a Ronny miradas
muy serias. El no parecia notarlo. O era muy bueno para disimular. Mientras yo
observaba, uno de ellos volte6 y me mird. Le sostuve un momento la mirada, luego
miré rapidamente al suelo. Puede que haya yo estado un poco perdido, pero estaba lo
bastante sobrio como para reconocer aquellos ojos. Eran los mismos que habia visto
esa vez en McDonald’s, cuando tiré al suelo todo mi dinero: los ojos helados que me
habian hecho sudar. Estaba seguro. Y estaba también bastante seguro de que ahora
reconocia a algunos mas. Los ojos ebrios, las cabezas rapadas, las capuchas... Eran
los mismos tipos a los que Candy habia hablado cuando recuperé la moneda de una
libra que habia caido debajo de su mesa.

¢Qué podia significar eso?
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Seguia pensando en ello cuando Ronny volvio y se sent6 a mi lado.

—Ahi tienes —me dijo, poniendo un trago sobre la mesa; mir6 a Jason—. Lo
siento, Jase, querias...

—Mas vale que nos vayamos —dijo Jason, apurando su bebida—. Vamos,
empinensela.

Miré el vaso frente a mi: un vaso alto con media pinta de un liquido claro. Lo alcé
y lo olisqueé.

—¢Qué es? —Ile pregunté a Ronny.

—Solo bébelo —replico Jason levantandose tambaleante—. Vamos, regresemos y
acabemos con esto.

Chris y Ronny se levantaron. Los tres se quedaron ahi parados, mirandome,
esperando a que apurara mi trago.

—¢:Vienes o qué? —me pregunt6 Jason.

Me llevé el vaso a los labios y lo apuré de golpe, casi ahogandome por la
quemazon asfixiante del alcohol. Lo que haya sido, habia mucho, y pude sentir su
narcotico calor extenderse por mis venas.

—iDiablos! —murmuré Jason apufialando su reloj con la mirada—. Anda...
vamos.

—Vayan ustedes —dije a punto de ahogarme—. Sélo voy al bafio... los alcanzo
en un minuto.

La verdad es que no necesitaba ir al bafio. S6lo necesitaba un poco de tiempo para
estar solo. Habiamos estado corriendo, bebiendo y discutiendo desde que salimos de
Heystone, y aquello me estaba sobrepasando. La verdad, no estaba muy
acostumbrado a eso. Al menos, no todo al mismo tiempo. Ya antes habia bebido una
que otra copa, y no era que la adrenalina o la tension fueran para mi algo nuevo. Pero
la combinacion constante de las tres, y el frio y el calor, y el ruido y los nervios, y la
impresion de haber reconocido a aquellos tipos en el bar y la tenaza en la que Candy
tenia mi corazon...

Era demasiado.

Me tambaleé hasta los bafios y vomité en el lavabo. Tosiendo, arqueandome,
salpicando... Mi estdbmago volteado de revés.

—iPor amor de Dios! —murmur6 un hombre frente al secador de manos.

—Lo siento —dije con la cabeza atun hundida en el lavabo.

Sacudio la cabeza disgustado, chasque6 ruidosamente la lengua y salio.

Entré en un cubiculo y eché el cerrojo.

«Inhala —me dije—. Siéntate. Respira profundamente. Relajate».

Contemplé el retrete. Las paredes estaban tapizadas de grafitis, dibujitos
obscenos, esttipidas palabras obscenas, teléfonos, mensajes obscenos, amenazas,
insultos, sombrias mirillas rellenas con pedazos de papel de bafio...
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Afuera, la puerta se abrio de golpe y dejo entrar el sordo escandalo de la rocola.
Escuché el sonido de pasos arrastrarse por el piso. La puerta se cerr6 de golpe, las
pisadas se detuvieron y escuché voces: negras y rudas.

—... no lo dijo. Sélo que viniéramos aqui y esperaramos. Dijo... que lo
llamemos si la vemos...

—¢Por qué?

—No sé... esta jugueteando, acaramelandose...

Pies que se arrastran, cierres abajo, meadas ruidosas y suspiros extravagantes.

Uno de ellos se tir6 un pedo.

El otro dijo:

—Si me preguntas, ella esta haciendo negocios por su cuenta.

—¢Ah si?

—Con los chicos de por aca, ¢sabes? Los del Westway.

—Si él se entera, ya no la van a querer. Si se entera, ella no valdra nada.

En ese momento se abrio la puerta y entro mas gente: voces masculinas hablando
en voz alta, riendo y maldiciendo, aullando y gritando... y ya no pude escuchar lo
que decian los tipos negros. Segui escuchando, por si acaso, pero todo lo que podia
oir era el eco de una confusién de voces, gritos, tuberias silbantes y el constante
rugido de la secadora de manos. Hasta donde sabia, los tipos negros ya ni siquiera
estaban ahi. «Y de cualquier forma —me dije—, de lo que sea que estuvieran
hablando, no es probable que tuviera que ver contigo, ¢0 si? Solo porque los has visto
antes, y porque buscan a una muchacha... Quiero decir, por favor... Candy no es la
unica chica en el mundo, ;o si? ;Qué te pasa?».

Me quedé ahi sentado durante un rato, pensando las cosas, tratando de ser
razonable, l6gico, sobrio... y al final decidi que estaba en lo cierto: s6lo estaba siendo
paranoico.

Candy no era la tnica chica en el mundo...

Y yo no era el unico chico.

Solo parecia que si.

De vuelta en el camerino, s6lo quedd tiempo para colgarme el bajo y afinar
apresuradamente con Jason y Chris. Y nos lanzamos. No habia telon ni nada, ninguna
entrada espectacular: s6lo caminamos sobre el escenario y comenzamos a conectar
nuestras guitarras. Las luces todavia estaban encendidas, el DJ seguia poniendo
discos, y la pista de baile estaba vacia. Habia algunos rostros aburridos en las mesas,
hablando y bebiendo, y reconoci al fondo a un par de chicos que habian hecho Ia
travesia desde Heystone para vernos. Eso era practicamente todo. Yo esperaba que
aun hubiera mucha gente en el bar y que en cuanto comenzaramos a tocar todos
entraran corriendo.
Pero aquello no se veia nada esperanzador.
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Aun asi, seguia bastante emocionado. Conectando, pulsando la cuerda Mi,
aumentando un par de rayas el volumen, mirando al resto del grupo. Ronny redoblaba
en el tambor, ajustaba su asiento, azotaba el bombo —domp, domp, domp—. Chris
revisaba sus pedales, presionando todas las teclas —chunk, sss, urr, danggg—, luego
bajaba la cabeza y manoteaba algunos acordes descuidados. Y Jason... Jason se veia
asombrosamente bien. Rendido y extrafio y un poco intimidante, pero se veia bien. Se
habia quitado la camisa y habia usado gel para echarse el pelo hacia atras. Tenia la
guitarra echada a la espalda y sus ojos miraban fijamente el piso. Rondaba el
escenario y musitaba para si como una especie de demente.

Miré a Chris y a Ronny, y supe que ellos se sentian igual que yo: algo estaba a
punto de suceder. No creo que ninguno de nosotros supiera qué, pero sabiamos que
ahi estaba. Lo podiamos sentir en la atmodsfera: la carga eléctrica en el aire, el poder,
la chispa... la emocion de una bomba de tiempo haciendo tic-tac.

Y ahora estaba a punto de estallar.

El DJ desvanecia la ultima cancion, las luces del local comenzaron a atenuarse y
el escenario a oscurecerse. Por s6lo un momento, el local quedo en silencio y en
penumbras.

Luego el DJ dijo:

—Damas y caballeros... Los Katies.

De pronto, el escenario entero hizo erupcion en una llamarada de luz, la bateria
arrancé con un ritmo fustigante, y luego todos nos sumamos con un ensordecedor
estallido de guitarras.

Dios. Fue increible.

Era increible.

No sé por qué, ni como, pero todo se conjugo: el sonido, la energia, la musica, las
luces... todo se fusion6 en una angustiosa perfecciéon. Nunca habiamos tocado tan
bien. Estuvimos estupendos. Estuvimos tan bien, que casi me hubiera gustado estar
en la pista de baile. L.a multitud se estaba volviendo loca. Quiero decir, los estabamos
matando, los dejabamos frios. No se saciaban de nosotros. Era increible. El sonido
fue perfecto —crudo y fuerte y claro— y las canciones nunca habian sonado mejor:
apretadas y rapidas, llenas de poder, frescas, eléctricas, excitantes. Ardiamos y lo
sabiamos: Ronny y yo ejecutando el ritmo de fondo, s6lido como una roca; Chris
rasgando endemoniadamente su guitarra; Jason cantando y bailando y gritando como
un dios...

Durante las tres primeras canciones solo mantuve la cabeza gacha y toqué. Hacla
mucho calor bajo los reflectores, y pronto estuve bafiado en sudor. Se me escurria,
salia de mi piel a borbotones, y conforme manaba pude sentir que toda la porqueria y
la enfermedad que habia sentido antes salia con él, hasta que s6lo quedo la emocion
primitiva de la musica bombeando en mi interior. Y eso no exigia ningun sentimiento
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o pensamiento. Podia sentir a la multitud sin mirarla. Podia sentirlos moverse al ritmo
de la musica, emocionarse con ella, introducirse en ella. Podia escuchar el aplauso y
los vitores, Estaba vagamente consciente de que la multitud crecia cada vez mas, pero
cuando finalmente alcé la vista me quedé en shock al ver que el club estaba casi
lleno. La pista de baile estaba atiborrada. Todas las mesas estaban llenas. La gente
entraba del bar intentando encontrar un sitio donde pararse. Hasta los tipos de
Bluntslide habian salido para vernos.

Era increible.

Mientras Jason presentaba la siguiente cancion, protegi mis ojos de los reflectores
y revisé los rostros en la multitud. Era dificil ver detalles en la oscuridad, pero estaba
casi seguro de que Candy no estaba ahi. Sin embargo, segui buscando, y cuando
escuché a alguien decir mi nombre pensé por un momento que la habia encontrado.
En una mesa de la esquina, al fondo, saludando con la mano... luego me percaté de
que era Gina. Estaba arreglada para la noche, y supongo que la familiaridad de su
cara me confundié por un instante... ;O era acaso que intentaba yo con demasiada
vehemencia encontrar a Candy? No lo sé. De todas formas, cuando me di cuenta de
que no era Candy, mi corazén se hundié por un instante, pero luego Gina sonrio y
grito de alegria, y Mike —que estaba sentado detras de ella—, sonrio y alzo el pufio,
de modo que desaparecio la sensacion de zozobra.

Era bueno verlos ahi.

No tan bueno como hubiera sido ver a Candy...

Pero vaya, no se puede tener todo, ;0 si?

—Estas listo, Joe? —dijo Jason.

Asenti limpiando el sudor de mis cuerdas.

Jason encendi6 un cigarrillo y se volvié a la multitud.

—Bien —dijo al micr6fono—. Esta se llama Girl on Fire.

Abri rasgando la melodia al estilo rockabilly. La hice sonar fuerte y rapida. Luego
arremetieron la bateria y la guitarra y arrancamos de nuevo, hasta destrozar el lugar.

Media hora después, cuando llegamos al cierre, la atmdsfera del club era casi
demasiado buena para ser cierta. El local estaba a reventar, era un hervidero de ruido
y sudor y cuerpos que bailaban, y nadie queria que terminara el espectaculo, nosotros
menos que nadie, pero no teniamos alternativa. Era el concierto de Bluntslide, no el
nuestro, y habiamos acordado con ellos una serie de cuarenta y cinco minutos. Si nos
pasabamos de eso, estarian seriamente encabronados. Claro que de todas formas no
importaba: s6lo teniamos canciones suficientes para cuarenta y cinco minutos.

Hasta entonces, para cerrar siempre habiamos tocado una cancién de Lou Reed...
una cancion llamada Sweet Jane. Es un poco anticuada, pero tiene un requinto
realmente lindo y la tocamos mucho mas rapida que la original y le damos durisimo
al final... de modo que resulta una muy buena cancion para cerrar.
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Esa noche, sin embargo, justo cuando nos preparabamos para comenzar Sweet
Jane, Jason nos convoco junto a la bateria y sugirié que hiciéramos algo diferente.

—¢Como qué? —preguntd Chris—. No tenemos nada mas.

—Claro que si —dijo Jason—. La cancién de Joe... esa en la que hemos estado
trabajando... Candy.

Chris sacudi6 la cabeza.

—No, no esta lista todavia... Sélo la hemos tocado un par de veces...

—Es perfecta —dijo Jason—. Los matara... y es nuestra. —Se volvié a mirarme
—. ¢Qué opinas?

—No sé. Supongo...

Mir6 a Ronny.

—¢ Tt estas de acuerdo?

Ronny asintio.

Chris dijo:

—No estoy seguro, Jase. Quedémonos en lo que conocemos...

Pero Jason ya habia tomado la decision. Me dijo:

—Dale el bajo a Chris y tu te encargas de la guitarra, ;esta bien?

—Si, claro. ¢Y la letra? ¢ La recuerdas?

Me sonrio.

—No tengo que hacerlo. Es tu cancién... Cantala tu.

Y con eso se volvi6 hacia el micréfono, pidi6é disculpas por el retraso y comenzd
a presentar la cancion.

Chris, entretanto, me lanzaba una mirada furibunda. En realidad no podia
culparlo. Era la ultima cancién de una serie maravillosa, y él queria terminar
haciendo lo que mejor hacia: tocar la guitarra. Y ahora yo le robaba camara. De haber
sido €l, sé que no me hubiera gustado. Pero Jason tenia razon: Candy era la cancién
perfecta para terminar. Y si era una de las nuestras. Y yo podia tocar la parte de la
guitarra mejor que Chris. No porque fuera mejor que él, porque no lo era. Chris era
un genio. Podia tocar lo que fuera, pero Candy era una cancién realmente sencilla y
requeria un sonido realmente sencillo. Chris era demasiado bueno para ser sencillo.
Candy era un blues: estaba hecha de silencios. Y, a diferencia de mi, Chris era
demasiado bueno como para dejar los silencios en paz.

—Lo siento —comencé a decirle.

—Esta bien —dijo descolgando su guitarra y pasandomela. Aun no parecia
demasiado contento con la idea, pero tampoco se veia demasiado compungido. Creo
que sabia que era lo correcto—. Hagamoslo bien —dijo con un ligero asentimiento de
cabeza.

Asenti de vuelta, le di mi bajo y ambos volvimos al frente del escenario.

Jason me presentd, luego me cedi6 el microfono.

Mientras ajustaba el micro y rasgaba algunos acordes en la guitarra, comencé a
sentirme de verdad extrafio. Nunca antes habia cantado en el escenario. Nunca habia
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sido lanzado al frente. Nunca habia tenido a tanta gente mirandome. Y no sabia lo
que estaba sintiendo. Era como una mezcla de miedo con una especie de asombroso
descubrimiento. Una sensacion de «Esta es la buena, Joe, éstos son tu momento y tu
lugar, justo aqui, justo ahora».

Sin embargo, sabia que no podia pensarlo. Si lo pensaba, me congelaria en el
acto. De modo que sO6lo empecé a tocar. Bajo primero, tan sélo acariciando las
cuerdas, encontrando la sensacion y el ritmo... luego comencé a subir el tono
gradualmente, tocando con mas confianza los acordes... y la armonia retumbo6 por la
habitacion, lenta y filosa y tensa, y luego entr6 el bajo, aumentando el sonido, y la
bateria, y la guitarra de Jason comenzo6 a lamentarse al fondo. Podia escuchar en mi
cabeza la melodia que pedia ser cantada, y alcé la cabeza hacia el micréfono...

Entonces vi a Candy.

Estaba parada justo al frente, exactamente como habia dicho que haria. A unos
pocos metros de mi, mirando hacia arriba, los ojos fijos en los mios, su cara
reflejando puro placer. Venia vestida para matar, con unos jeans apretados y una
playera negra corta, los brazos cefiidos con cintas negras, su cabello peinado en picos,
los ojos pintados de negro. Se veia fantastica.

El aliento se me atord por instantes en la garganta. Luego broté de mi una ola de
energia. Abri la boca y comencé a cantar:

La chica de la estacion,

la chica de la sonrisa,

la tentacion de un instante
que durara un buen rato...

Palabras sencillas para una cancién sencilla. Y, por alguna razén, no me avergonzo
cantarlas. Supongo que debia haberlo hecho al ver que la chica en cuestion estaba
frente a mi, pero por alguna extrafia razon, no lo hice. Tal vez fue porque no la miré
mientras cantaba. De hecho, no miraba nada. Mis ojos estaban cerrados para la
cancion. La musica, las palabras, el ritmo como en un trance elevandose en la
oscuridad sobre el dulce torbellino del eco del coro:

Candy, tus ojos
me llevan lejos,
me llevan lejos,
me llevan lejos.

No sé que quieran decir esas palabras, si es que quieren decir algo. S6lo me llegaron
la noche en que la conoci, cuando me encontraba sentado en casa rasgando la
guitarra. Eran las palabras del momento. De eso trataba la cancion en realidad: de un
momento.

Conforme el coro llegaba a su fin retrocedi del micréfono para concentrarme en la

www.lectulandia.com - Pagina 88



parte de la guitarra que nos traia de vuelta al verso. Era uno de mis fragmentos
favoritos, un agradable solo de guitarra. Muy facil de tocar, pero sonaba increible.

Miré a Candy de soslayo. Ahora estaba bailando. Completamente sola, los ojos
cerrados, bailando por puro placer, moviéndose como en un suefio. Se veia tan viva,
como una nifia perdida en el tiempo...

Pude haber tocado esa cancién por siempre.

Sin embargo, debia terminar, y cuando finalmente acab6 con un atronador rugido
de tambores y guitarras, el silencio agudo y subito dejé a todos suspensos. Por
espacio de un instante nadie se movio, nadie emitio un sonido... y entonces, todo al
mismo tiempo, el lugar explot6 con todos vitoreando y aplaudiendo y pidiendo mas, y
la vibracion de sus pisadas retumbando contra el piso...

Quitaba el aliento.

Una sensacion indescriptible.

Mientras Jason daba las buenas noches a la multitud, y mientras apagabamos
nuestros equipos y saliamos en fila del escenario, teniamos todos la misma mirada de
confusion en el rostro: una mezcla de intoxicacién y fatiga pura. Yo estaba exhausto,
fisica y mentalmente agotado. Los oidos me silbaban, mis dedos sangraban, mi ropa
estaba empapada en sudor. No me habia sentido mejor en toda mi vida.

Me senti tan bien que casi me olvido de Candy.

Me detuve, di la vuelta y volvi al escenario. Las luces se habian encendido de
nuevo y, cuando me vieron, algunos en la multitud que seguia vitoreando creyeron
que hariamos un encore. Los vitores aumentaron —«mas, mas, mas»—, y entonces
comenceé a sentirme un poco estuipido. No sé por qué, pero de pronto sentia que ya no
pertenecia a aquel lugar. Era realmente extrafio. Me habia sentido perfectamente en
casa escasos minutos atras: parado bajo los reflectores, cantando y tocando con todo
el corazon, pero ahora el escenario se sentia tan ajeno que me asustaba aventurarme
demasiado lejos de la orilla.

Asi me sentia hasta que vi lo que estaba sucediendo.

Al principio pensé que era solo una pelea mas, y no me preocupé demasiado por ello.
Se dan todo el tiempo en lugares como el Black Room: reyertas de borrachos, unos
cuantos pufietazos... disputas que se salen de control. Por lo general no llegan a
mucho. Esta no parecia peor que las demas: voces alzadas, algunos empujones y
sacudidas... En realidad no podia ver mucho, pues todo sucedia al fondo del club,
cerca de las puertas, detras de un grupo de mirones. De todos modos no me
interesaba. Sélo queria encontrar a Candy... pedirle que fuéramos a tomar un trago o
algo... tal vez presentarla con Gina y Mike. O quiza no. No lo sabia. Yo sélo queria
hallarla. Eso era todo.

Candy ya no estaba frente al escenario, de modo que yo revisaba la multitud, el
lugar, buscaba su cara... pero sin suerte.
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Escuché a Jason llamarme desde el corredor.

—iJoe! ;Donde estas? jVamos! Hay aqui unos tipos de una compafiia disquera.
Quieren hablar con nosotros. jJoe!

—Si —1le grité de vuelta—. No tardo ni un minuto.

Segui buscando entre la multitud de rostros.

«Vamos, Candy..., ;donde estas?».

Justo entonces, la rifia al fondo del club se intensifico, y mis ojos fueron atraidos
por el escandalo. Se habia abierto un espacio entre la multitud y pude ver a algunos
de los involucrados. Al primero que reconoci fue a uno de los tipos negros que habia
visto antes en el pub. Entonces —con inquietud creciente—, noté a otro y a otro... y
a otro. Estaban todos ahi. Media docena de ellos, parados en semicirculo, de espaldas
a la puerta, enfrentando a otro tipo negro. Este tenia la espalda vuelta hacia mi, de
modo que no podia ver su cara...

Pero sabia quién era.

Era Mike.

Comencé a moverme hacia el frente del escenario.

—iJoe! —me grit6 Jason—. Vamos, hombre... ;Qué haces?

Lo ignoré moviéndome con mayor velocidad.

Ahora podia ver a Gina. Estaba parada a un lado, gritandole a alguien detras de
los seis hombres negros. Yo no podia ver quién era. Uno de los negros hizo un
movimiento en direccion a ella y Mike se adelant6 y lo golpeo en la cabeza. Mientras
caia, dos de los otros comenzaron a patear a Mike, y yo salté del escenario y comencé
a abrirme paso a empujones entre la multitud.

El asunto se ponia feo. Todos seguian acelerados por el concierto, y la gente
tiraba de mi, diciéendome cuanto les habia gustado, preguntandome donde seria la
siguiente tocada...

—Lo siento —decia yo—. Con permiso, lo siento, lo siento...

Para entonces, el ruido en las puertas habia cesado, y no me gusto el sonido que
lleg6 en su lugar. Era demasiado silencioso. Me escurri en un espacio entre la
multitud y brinqué sobre una silla para ver qué sucedia...

Me temblaron las piernas.

Sucedia Iggy.

Retrocedia hacia la puerta, arrastrando a Candy consigo, sus ojos frios cubriendo
el local como dos pistolas cargadas... parecia, al mismo tiempo, nada y todo. Nada:
nada de vida, nada de sentimientos, nada de miedo. Y todo: fuerza, tamafio, el poder
de la violencia. Lo tenia todo. El resto de su pandilla le cuidaba la espalda mientras
iba de camino a la salida, pero él no los necesitaba. No necesitaba nada.

Por el rabillo del ojo pude ver a Mike tendido boca abajo en el suelo y a Gina
inclinada sobre €l con lagrimas en los ojos. Aquella visién pudo haber sido suficiente
para arrancar mi mente de todo lo demas, pero cuando Iggy hizo una pausa, en mitad
del camino hacia la puerta, y me clavdé su mirada asesina, el resto del mundo
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desaparecio para mi.

Estaba solo en la oscuridad, parado en una silla, y todo lo que podia ver era la
estéril luz de los ojos de Iggy abrasando los mios.

Paralizandome.

Drenandome.

Encogiéndome hasta la impotencia.

Iggy aun tenia a Candy cogida del brazo. Ella no se resistia en absoluto. Sdélo
estaba ahi parada, colgada de su mano como un trofeo sin vida, esperando ser llevada.
Los labios de Iggy se movieron: una silenciosa palabra en su oido y ella,
languidamente, gir6 la cabeza hacia mi. Pesqué un veloz destello en sus ojos
apagados, una vidriosa sefial de reconocimiento. Entonces partid, arrastrada como un
fantasma hacia la noche.

www.lectulandia.com - Pagina 91



NUEVE

Cuando al fin bajé de la silla y me abri paso hasta la puerta, ya no quedaba mucho por
ver. Candy e Iggy se habian marchado hacia rato, la pandilla de Iggy habia
desaparecido y, ahora que la rifia habia terminado, la mayoria de los mirones habian
perdido interés y comenzaban a desperdigarse. L.as cosas parecian extraflamente
normales. Aparte del penoso estado de la cara de Mike y de la obvia consternacion de
Gina, era dificil creer que ahi habia ocurrido alguna clase de disturbio.

Mike no estaba herido de gravedad. Le habian tocado algunas fuertes patadas en
la cabeza y en las costillas, y su cara y su nariz sangraban un poco, pero al menos
estaba nuevamente en pie. De hecho, estaba mas que en pie: parecia un endemoniado.
Erguido en toda su altura, impregnando el club con las fumarolas que echaba por los
ojos, intentando comprender qué habia sucedido.

—¢Adonde fueron? —escupio—. ¢Donde esta el tipo alto? ;Doénde esta la
chica...?

Gina procuraba calmarlo —Ilo sostenia, lo abrazaba preocupada por las heridas en
su cabeza—, pero ella misma se veia aun bastante consternada. L.as manos le
temblaban, sus labios palpitaban y su cara, blanca por el susto, estaba bafiada en
lagrimas.

Yo no sabia qué hacer.

No sabia qué queria hacer.

Queria correr a la calle y comenzar a buscar a Candy, pero eso significaba dejar a
Gina... y yo no queria hacer eso. Era mi hermana. Estaba dolida y alterada. Queria
estar con ella... adonde pertenecia. Ademas, sabia en mi corazén que buscar a Candy
era una pérdida del tiempo. Incluso si llegaba a encontrarla la hallaria con Iggy y sus
secuaces, ¢y qué oportunidad tenia yo contra ellos?

De modo que me quedé donde estaba, con el corazon a todo vapor, observando a
Gina que abrazaba fuertemente a Mike.

Después de un rato, Mike me vio sobre el hombro de Gina.

—FEiey, Joe —sonri6—. Gran plan... gracias por invitarnos.

Se limpio6 un poco de sangre de la boca.

—¢Estas bien? —le pregunté.

Asintio.
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—Sobreviviré.

Gina lo solto y se volvio a mirarme. Aun lloraba. Me acerqué y la abracé.

—¢Estas bien? —Ile dije.

—Si —dijo bajando la voz—. jPor Dios, Joe! jPensé que iban a matarlo!

—¢Qué pas6? —pregunté—. ;Como empez06 todo?

Se sorbi6 la nariz y se la limpio.

—No sé... estaba esta chica...

—Diablos, ¢qué haces? —interrumpié una voz. Me volvi para ver a Jason
caminando apresuradamente hacia nosotros. Su rostro estaba todo nervioso y tenso, y
sus ojos brillaban con una curiosa mezcla de enojo y emocion. Se acercé y me cogi6
del brazo—. Vamos —me dijo jalandome hacia el camerino—. Quieren verte.

—¢Quiénes? —pregunté sacudiéndome su mano de encima.

—Los tipos de la disquera... —su rostro se ilumin6—. Estan muy interesados,
Joe. Quieren hablar con nosotros... con todos nosotros. Vamos...
—No puedo...

—:Qué quieres decir con no puedo? Esto va en serio...

—Tengo que hablar con mi hermana...

—:Tu hermana? —su cara se torcido de disgusto—. Al carajo con tu hermana.
Esto es importante.

—FEsto también.

Me lanz6 una mirada furibunda, los ojos llenos de una incredulidad rabiosa y, por
un momento, pensé que me golpearia. Sé que yo tenia ganas de golpearlo, y si Gina
no se hubiera adelantado y me hubiera puesto una mano sobre el brazo, seguramente
lo habria hecho.

—Esta bien, Joe —dijo ella con calma—. De todas formas creo que es mejor que
yo lleve a Mike a casa. Podemos hablar mas tarde de lo que sucedio... ti ve y habla
con la gente de la disquera.

La vi palida y tranquila.

Miré a Jason, que se esforzaba por sonreir, que intentaba controlar su furia, su
desprecio, su impaciencia.

No fue una decision dificil.

—Tendran que arreglarselas sin mi —le dije a Jason.

Su sonrisa temblo.

—No, no entiendes, te quieren ver a ti...

—Diles que surgi6 algo...

—Por un demonio, Beck —silb6—. ;Qué te pasa? No puedes solo largarte
cuando te dé la gana...

—Mira —Ile dije—. En verdad lo siento mucho... ;de acuerdo? Pero necesito
irme a casa con mi hermana...

—:Por qué?

—Sodlo es necesario, es todo —me volvi hacia Gina—. Anda, vdmonos.
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—Estas seguro? —dijo ligeramente sorprendida—. Quiero decir, no es para
tanto...

—Si, lo es —Ile asegureé.

Me mir6 con los ojos llenos de preguntas.

—¢Se trata de..."?

—Ahora no —le dije.

Me lanz6 otra mirada inquisitiva, luego asintié lentamente, cogio el brazo de
Mike y se dirigio hacia la puerta.

Me volvi hacia Jason.

—Lo siento —le dije—. Lo explicaré en otra ocasion.

—¢Si? —me dijo enfurrufiado—. ;Y quién dice que habra otra ocasion?

Lo miré por un momento, comencé a decir algo. Luego decidi que era mejor no
hacerlo. Ni siquiera me tomaria la molestia.

Le di la espalda y sali.

Llovié en el camino a casa, una fina lluvia negra que empafiaba el ambiente y
deslumbraba la noche con luces como de caleidoscopio. Mientras Mike conducia
despacio el auto a través de las calles resbaladizas y hacia la autopista M25, yo
miraba fijamente por la ventana hacia las luces que centelleaban en la oscuridad: los
faros de los autos, los semaforos, las sombrias luces de nedn... todo turbio y vacio
bajo la lluvia.

Turbio y vacio.

Frio como el cristal.

No podia pensar.

Intenté llamar a Candy con mi celular desde el instante en que entré en el auto,
pero el nimero estaba muerto. Sin tono, sin buzén de voz, nada. No sabia qué
significaba eso. No sabia qué significaba nada. Estaba demasiado destrozado en
muchos sentidos. Demasiadas altas, demasiadas bajas, demasiados sentimientos, todo
al mismo tiempo... Y no podia darle voz a una sola de esas cosas. No sabia por dénde
comenzar.

Pero Gina si.

—FEs hora de hablar —me dijo girando en el asiento del copiloto para verme de
frente—. ;Hay algo que debamos saber acerca de lo que sucedi6 esta noche?

—No estoy seguro... —dije.

—Vamos, Joe... todo ese rollo con como-se-llame el vocalista, ;qué fue todo eso?
¢Por qué tienes tanta necesidad de hablar conmigo? ¢ Tiene que ver con la pelea?

—Creo que si...

—Crees que si?

—Es dificil de explicar... mira, no es que esté tratando de esconder nada. Es s6lo
que... bueno, es que no sé qué es lo que paso contigo y con Mike... y con la chica —
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miré a Gina fijamente a los ojos—. Necesito saber qué ocurrio.

Me devolvio la mirada, pensando intensamente. Luego echdé un vistazo en
direccion a Mike. Sin voltear la cabeza, él ordené:

—Diselo.

Y me lo dijo.

—Fue durante la ultima canciéon —dijo Gina—, la que estabas cantando. Yo te
estaba mirando, escuchandote... no podia creer lo bueno que eres, Joe. Fue
fantastico. Tu estuviste fantastico. No podia quitarte los ojos de encima.

—Si —coincidié Mike—. Fue realmente bueno.

—Gracias —dije.

Gina asinti6.

—Como sea, yo te observaba y al mismo tiempo observaba a la multitud.
Realmente se estaban metiendo en la cancion. Especialmente la chica del frente... la
que no dejabas de mirar —hizo una pausa esperando que yo dijera algo. Como no lo
hice, prosiguio—. Al principio pensé que era solo una chica mas... jsabes? Solo una
chica bonita que habias descubierto en la multitud... pero luego me di cuenta de que
la habia visto antes...

—:Doénde? —Ile pregunté.

—En los bafios, como cinco minutos antes de la ultima cancién —Gina me mir6
con atencion, los ojos vacilantes, como si no estuviera segura de lo que iba a decir—.
Ella es... quiero decir, ;la conoces?

—¢Qué hacia?

Gina guardo silencio por un momento.

Bajo la mirada y la alzé después mientras Mike le lanzaba una mirada fugaz. Me
dijo:

—Entré en un retrete... crei que estaba vacio, pero no lo estaba. El cerrojo estaba
roto. Ella estaba ahi... esa chica... inclinada sobre el asiento, fumando heroina.

—:Heroina?

Gina asintio.

— ¢ Estas segura? —dije.

—Totalmente. Tenia una tira de papel aluminio y...

—¢:La estaba fumando?

—Con un popote de plastico.

—Pensé que la heroina se inyectaba.

—Puedes hacer lo que quieras con ella —dijo Mike—. Fumarla, metértela por la
nariz, tragartela.

La verdad es que no sé por qué me senti sorprendido. Sabia que Candy consumia
drogas y medio adivinaba que se trataba de heroina, pero supongo que habia elegido
ignorarlo, como si en realidad no importara, o como si en realidad no existiera...

Pero ahora si existia.

En toda su cruda realidad.
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Y me estaba pegando duro.

—¢Joe? —dijo Gina—. ;Estas bien?

Alcé la vista, invadido todavia por la imagen de Candy inclinada en un cubiculo
del bafio, fumando heroina a través de un popote de plastico...

—¢Quién es? —pregunt6 Gina con delicadeza—. ;Es ella?

—¢Y qué paso entonces? —la interrumpi—. ¢Qué paso después de que la viste?

Gina titube6 de nuevo. Luego dijo:

—Nada... s6lo me disculpé y la dejé en su rollo. No parecié importarle. Solo se
quedo ahi sentada, sonriendo. Yo hallé otro cubiculo, y volvi después con Mike...
Cinco minutos después volvi a verla, bailando frente a ti.

Recordé como se veia Candy, bailando sola, los ojos cerrados, moviéndose como
en un suefio, como una nifia perdida en el tiempo...

Miré por la ventana del auto. Nos dirigiamos a las afueras de Londres,
apresurandonos a través de la oscuridad iluminada de naranja, camino de Essex. La
lluvia habia cesado y la noche era negra y sin estrellas.

—¢:Y la pelea? —le pregunté a Gina—. ;Como empez06 todo eso?

Inhal6 profundamente, imaginando la escena:

—Fue casi al final de tu cancién. Una pandilla de negros habia estado rondando la
puerta por un rato. Parecia que esperaban a alguien. Mike los habia notado desde
antes y dijo que tenian cara de buscar problemas. L.uego entré aquel tipo realmente
grande... grande y rudo, con ojos perversos, amenazantes. Uno de los tipos de la
entrada se le acerco y sefialo a la chica que estaba frente al escenario. El tipo grande
miro y asintio. Entonces, dos de los tipos de la puerta se abrieron paso a empujones
hasta el escenario, cogieron a la chica y comenzaron a arrastrarla hacia el tipo grande
—Gina se interrumpid y me mir6—. ;No viste nada de eso?

Sacudi la cabeza.

—Bien —continu6—. Entonces sucedi6. Vi que arrastraban a la chica hacia el
tipo grande y era evidente que ella no queria ir. De verdad se resistia... y nadie
parecia hacer nada al respecto... de modo que se lo dije a Mike —Gina suspir6—.
iDios, ojala no lo hubiera hecho! Ojala hubiera fingido demencia como todos los
demas.

—No —dijo Mike—. Hiciste lo correcto.

Lo miro.

—:Qué? ;Lograr que te golpearan? —se volvio hacia mi—. Mike intento
detenerlos. Se acerco y pregunté qué hacian y lo siguiente que vi fue que estaba
rodeado por el resto de la pandilla y lo estaban moliendo golpes y que el tipo grande
se habia llevado a la chica —volvié a mirar a Mike mientras estiraba el brazo y le
acariciaba el cabello—. Lo siento, Mike... te involucré en balde.

El le sonri.

—Ya te lo dije: hiciste lo correcto.

Gina le sonrio de vuelta. Luego volvio su atencion hacia mi. No dijo nada, s6lo
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me miro esperando una explicacion.

Otra vez pensé en mentir, en inventar algo... pero era todo demasiado complicado
y estaba demasiado cansado para pensar. Y Gina y Mike no merecian mas mentiras.

De modo que les conté todo sobre Candy.

Les conté todo: desde que hallé su teléfono, la llamé e hice una cita con ella, la
visita al zoolégico, la invitacion al concierto...

—¢Fuiste al zooldgico? —pregunt6 Gina, escéptica.

—Si...

Se me queddé mirando fijamente, con los ojos muy abiertos, sacudiendo la cabeza
con incredulidad.

—Déjame ver si lo entendi bien: cuando la llamaste, sabias que era prostituta, ¢no
es asi?

—Pues si, supongo...

—Y este tipo que estaba antes con ella, el que te amenazo con cortarte el cuello,
;sabias que era el que la explota?

—Flla dijo que era solo un conocido suyo...

—:Que? ;Y le creiste?

—FEn realidad, no.

—¢Pero de todas formas fuiste y la invitaste a salir?

—Si...

—:Y la llevaste al zoologico?

—Si...

—iDios, Joe!... No lo creo. ;Por qué? ;Por qué harias eso?

—Porque... no lo sé... porque me gusta, supongo. Es muy linda.

—Linda?

—Si.

—iEs una prostituta, por amor de Dios! jUna heroinomana! —un subito destello
de enojo le cruzoé la cara—. jDios! Tu no has tomado nada, ;verdad? Si ella ha

tratado de envolverte...

—No —Ile dije sacudiendo la cabeza—. No he tomado nada ni ella me ha ofrecido
nada.

—¢:En serio?

—Ni siquiera estaba seguro de lo que ella se metia hasta que me lo dijiste.

—¢Pero sabias que se metia algo?

—Si —admiti mirando a Gina a los ojos—, pero eso no la convierte en un
monstruo ni nada, ¢o si? Quiero decir, es solo una nifia, igual que yo. ;Tu crees que le
gusta lo que hace?

—No lo sé —dijo Gina encogiéndose de hombros—. ¢ Ya le preguntaste?

—Mas o menos...

—Y?

—Mintid... me dijo que era bailarina.
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—Bailarina? jAh, claro! Y este tipo, Iggy, es su coredgrafo supongo.

—Si, de acuerdo... pero es normal que mienta, ¢no? No iria la por ahi diciéndole
a todo el mundo que es una prostituta...

—Probablemente no tenga que hacerlo...

—¢Y eso qué se supone que quiere decir? —pregunté enojado.

—Nada... Perdona, no debi haber dicho eso.

—No puede ser —suspiré—. Pensé que tu lo entenderias.

Gina estir6 el brazo hacia atras, entre los asientos, y puso su mano en mi rodilla.

—Lo siento, Joe... es sélo que... Vaya, es duro. Quiero decir que es dificil. Soy
tu hermana...

—Ya...

—Es sélo que estoy un poco desconcertada.

—Yo también.

Sonrio con dulzura y apreté mi rodilla. Nos miramos durante un rato, renovando
nuestra cercania, y mi enojo momentaneo comenzo a desvanecerse. No pierdo los
estribos con frecuencia y no estoy seguro de por qué los perdi en ese momento.
Supongo que sdlo estaba decepcionado de Gina, por la manera en que menospreciaba
a Candy, haciendo comentarios sarcasticos, llegando a conclusiones esttipidas...

No lo sé.

Tal vez era demasiado pedir, pero s6lo queria que alguien entendiera como me
sentia.

—:Estas bien? —me pregunté Gina en voz baja.

Asentl.

Avanzamos en silencio por un rato, perdidos los tres en nuestros pensamientos,
solo divagando al ritmo del motor y del hipndtico avanzar del camino. Mientras
miraba a través de la ventana serpenteada por la lluvia, me descubri preguntandome
por la cadena de acontecimientos que nos habia reunido a todos: yo, Gina, Candy,
Mike, Iggy. ¢Como habia ocurrido todo? ;Era el destino? ;Karma? ¢Queria decir
algo? ;O solo habia sucedido como sucede todo lo demas?

«¢Qué mas da? —pensé—. Como quiera que haya sido, atn asi sucedio, ¢no es
asi?».

Alcé la vista y noté que Mike me observaba por el espejo retrovisor. Asenti en su
direccion.

Mike asintio en sefial de respuesta, luego se aclaro la garganta y dijo:

—El tipo grande en el club... supongo que ése era Iggy.

—Si.

—¢Y qué hay de los otros?

—No lo sé... los vi antes, en el pub, al otro lado de la calle. Creo que estaban en
el McDonald’s cuando conoci a Candy.

Asintio.

—Los escuché hablar en el pub... —dije—. Buscaban a alguien.
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—¢ A Candy?

—No oi nombres, pero supongo que si.

Mike asinti6 de nuevo.

—La encontraron, llamaron a Iggy y €él vino a buscarla. ;Cémo supieron ellos
donde estaria?

—No lo sé... Le di un volante... tal vez lo dejo por ahi tirado e Iggy lo encontré
—miré a Mike a los ojos por el espejo—. ;Qué crees que hara con ella?

—No sé. Probablemente no mucho. Ella trabaja para él. No hara nada que le
impida seguir ganando dinero...

Me mir6 de nuevo y yo asenti dandole a entender que sabia a qué se referia. En
realidad no lo sabia, pero asumi que Iggy no la lastimaria demasiado... al menos no
en donde se pudiera notar.

—¢Podemos hacer algo para ayudarla? —pregunté.

—¢:Como qué?

—No sé... ;Qué tal llamar a la policia?

—No tiene caso —dijo Mike sacudiendo la cabeza—. No sabemos donde vive ni
sabemos doénde vive Iggy. Y aunque lo supiéramos, no hay mucho que la policia
pueda hacer, a menos que ella hiciera una denuncia en su contra, cosa que no hara
porque necesita de él. Es adicta y €l le abastece las drogas. Ademas, no es que él la
vaya a encerrar ni nada por el estilo. Ella probablemente tenga su propio
departamento... Y de todas formas no habra nada que la relacione con Iggy: él se
habra ocupado de eso. Sabe lo que sucederia si la policia la pesca: la encerrarian por
un dia o dos, luego la dejarian marchar y ella volveria directamente a €él.

Yo no queria creerle, pero sabia que estaba en lo cierto.

—¢Y sus padres? —me preguntd Gina—. Quiero decir, ;sabes de donde viene o
algo asi?

—De Heystone, aunque no lo creas —le dije—. Al menos eso es lo que me dijo.
Dijo que habia tenido algunos problemas con sus papas y que se habia ido de casa
para vivir en Londres. Creo que tiene un departamento en alguna parte cerca de
King’s Cross.

—:No sabes donde?

—No.

—¢:Numero de teléfono?

—Nada... esta muerto. Desconectado o algo asl.

Gina ahora parecia preocupada, pero yo no habria podido decir si estaba
preocupada por mi o por Candy. Esperaba que fuera un poco de ambas cosas.

Se dirigi6 a Mike:

— ¢ Estas seguro de que no podemos hacer nada?

—Supongo que podria preguntar por ahi —dijo Mike—. A ver si alguien sabe
algo, pero no estoy seguro de que eso haga alguna diferencia. Si es adicta... —se
encogio de hombros—. Ella no lo abandonara... no puede. Asi funciona esto.
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El resto del trayecto transcurrio en silencio. Ahora Gina hablaba de repente con Mike
en voz baja, y ocasionalmente volteaba a verme y me preguntaba si estaba bien. Pero,
fuera de eso, fue un tiempo de silencio. La lluvia habia comenzado de nuevo,
golpeteando débilmente sobre el techo del auto. Parecia que el sonido hacia aflorar
mi cansancio. Yo no queria estar cansado, queria pensar, pero sentia los parpados tan
pesados... mi mente tan apagada... mi cuerpo tan cansado...

No podia pensar.

No podia imaginar...

Tal vez era lo mejor.

Porque Candy estaba en alguna parte... haciendo algo. Y sin importar cuanto
intentara pensar... sin importar cuanto imaginara...

No habia nada que yo pudiera hacer para ayudarla.

Llegamos a casa alrededor de medianoche. Papa estaba fuera, la casa en silencio. Y
aun llovia. Gina llevé a Mike a la cocina y comenzo6 a atender su cara golpeada:
limpid6 la sangre, desinfect6 las heridas, revisé su cabeza para ver si tenia algun dafio
no visible. Los observé durante un rato, pero luego comencé a sentirme como un
intruso.

Les dije:

—Creo que me voy a la cama.

—:No quieres un té o algo mas? —pregunto Gina.

—No... estoy de veras cansado —miré a Mike—. Estoy realmente apenado por
todo...

—No fue tu culpa —dijo amigablemente—. Estas cosas pasan.

—Si, supongo.

—Hey, trata de no preocuparte demasiado... ;de acuerdo? Ahora mismo no
puedes hacer nada... y ella probablemente esté bien de cualquier forma.

—¢Tu crees?

—Claro.

Asenti. No le crei, aunque apreciaba su esfuerzo.

—Mira —dijo—, haré lo que pueda, ;esta bien? Preguntaré por ahi y veré qué
puedo averiguar. Te lo diré, ;de acuerdo?

—S], gracias.

Asintio.

Di las buenas noches y subi. En mi habitacion intenté marcar de nuevo el numero
de Candy, pero aun no habia tono: s6lo un vacio que me saturaba el oido. Me
desvesti, apagué la luz y me tiré sobre la cama mirando fijamente la oscuridad,
tratando de dormir. El cuerpo me dolia de cansancio. Mis extremidades se habian
entumecido. Mis ojos ciegos habian enloquecido con las luces del camino.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Moria por olvidar.
Pero no podia.
Crei que nunca mas volveria a dormir.
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DIEZ

Una de las peores cosas de sentirse impotente es la constante intromision de la duda.
Incluso cuando sabes que no puedes hacer nada acerca de algo, incluso cuando estas
totalmente seguro, incluso cuando has considerado toda posibilidad, una y otra vez, a
sabiendas de que estas perdiendo el tiempo... incluso entonces, no puedes evitar
pensar que tal vez estas en un error.

Que debe de haber algo que puedas hacer.

Seguramente...

Debe de haber algo...

Al menos eso es lo que me sucedia. Queria hacer algo con respecto a Candy.
Tenia que hacer algo, pero ¢qué? ;Qué podia hacer?

»Era lo unico que me preguntaba...

»¢iQué puedo hacer?

»No sé donde se encuentra...

»¢iComo puedo hacer cualquier cosa si no sé ni donde esta?

»¢iComo puedo hallarla?

»¢Qué puedo hacer?

»Debe haber algo...».

Pero no habia. Por mas que lo intentaba, no se me ocurria nada. Eso no evitaba
pusiera a pensar. Aun cuando hubiera querido, no habria podido dejar de pensar.
Pensar, pensar; pensar, pensar... pensar en Candy... Todo el sabado, todo el domingo
sentado en mi habitacién, mirando fijamente por la ventana, pensando, pensando,
pensando... haciéndome las mismas preguntas trilladas... sin obtener respuesta...
preguntandome en balde qué podria haber sucedido...

Si al menos le hubiera dado mi nimero de teléfono.

Si al menos le hubiera preguntado donde vivia.

Si al menos ella no hubiera venido al concierto.

Si al menos pudiéramos recomenzarlo todo.

Si al menos...

Sabia que desperdiciaba mi tiempo deseando que las cosas fueran de otro modo,
pero tiempo era lo unico que tenia. Seguia castigado y papa no me quitaba el ojo de
encima. De modo que estuve atrapado en casa todo el fin de semana. Luego, de

www.lectulandia.com - Pagina 102



vuelta a clases, y mas tarde de vuelta a casa en cuanto terminaba la escuela, de vuelta
a mi habitacion, de vuelta a la ventana, de vuelta a los ojos fijos, de vuelta a mis
pensamientos...

Por supuesto, seguia llamandola. Dos o tres veces al dia marcaba su nimero y
rezaba porque sonara. No sabia a quién —o a qué— le rezaba, y en realidad no me
importaba: habria adorado al diablo si hubiera respondido a mis plegarias. Pero no lo
hizo.

Nadie lo hizo.

No habia nadie ahi.

Pasaron los dias, como suelen pasar, y la vida sigui6 adelante.

Martes: me topé con Jason, Chris y Ronny. Estudiaban en el grado superior al mio, de
modo que no nos veiamos con frecuencia en la escuela, pero ese martes, a la hora del
almuerzo tenia yo una reunion con el consejero vocacional y su oficina estaba en el
edificio donde Jason y los demas pasaban la mayor parte del tiempo. Al salir,
mientras pasaba frente a un salon de clases vacio, escuché la voz de Chris llamarme.

—iJoe! {Hey, Joe!

Me detuve y miré a través de la puerta. Los tres estaban sentados frente a una
mesa al otro lado del salon, comiendo sandwiches y leyendo revistas. No habia
hablado con ellos desde el concierto del viernes, de modo que no sabia qué pensaban
sobre mi subita e inexplicable partida del club. Sabia que Jason aun estaria
encabronado conmigo, y pude constatar por su mirada que lo estaba; pero, a primera
vista, los demas parecian estar bien conmigo. No parecian encantados de verme ni
nada por el estilo, pero al menos reconocian mi existencia.

Chris me hizo una sefia para que me acercara, de modo que entré y me reuni con
ellos en la mesa.

—¢Todo bien? —sonri6 Ronny.

—Si...

—¢Qué haces? —pregunto Chris.

—No mucho —miré a Jason, quien simulaba leer su revista. Me volvi hacia los
otros—. Siento mucho lo del viernes —les dije—. Surgi6é un asunto familiar... de
verdad tenia que irme...

—No te preocupes por eso —dijo Chris—. Habria estado mejor que estuvieras,
pero al final no import6 tanto. Atn nos quieren.

—¢Quién?

—Dead House... la disquera. Son parte de EMI.

—¢Qué? ;Nos ofrecieron un contrato?

—Pues... no exactamente... —lanzo6 una mirada a Jason buscando apoyo.
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Jason simul6 no darse cuenta. Por un instante siguié leyendo su revista, luego
alzo la vista despreocupadamente, como si no hubiera estado escuchando, y alzo6 las
cejas hacia Chris.

—¢:Qué? —dijo.

—Le contaba a Joe acerca de Dead House... —Ile respondio6 Chris.

—iY?

Chris parpadeo.

Jason lo mir6, luego se volvio hacia mi intentando parecer aburrido:

—Si —dijo—, quieren que les hagamos un demo bien hecho. Nos van a alquilar
un estudio y traeran a uno de sus productores para trabajar con nosotros. Quieren tres
canciones: Girl on Fire, Candy y alguna mas.

—FEso es genial —le dije.

—Si —replicd, encogiéndose de hombros.

—¢Ellos pagaran el estudio?

—Pagaran todo: el estudio, el traslado, viaticos... incluso podrian comprarnos
equipo nuevo.

—iFantastico! —dije—. ;Cuando lo haremos?

Volvio a encogerse de hombros.

—En un par de semanas, supongo... ellos nos avisaran.

—iQué bien! ;No? —dijo Ronny.

—Si... —miré a Jason. Seguia tratando de parecer indiferente a todo aquel rollo,
pero se notaba que estaba realmente emocionado. También se notaba que aun estaba
molesto conmigo.

Lo que yo no sabia era que la cosa estaba a punto de ponerse mucho peor.

Jason me dijo:

—Asi que, ;puedes mafiana?

—¢Qué hay mafana?

—FEs miércoles —dijo con sarcasmo—. El dia que ensayamos, ¢lo recuerdas?

—Ah, si... es verdad... bueno, la cosa es que...

—:Queé?

—Estoy castigado.

—:Estas qué?

—No me dejan salir.

Los ojos de Jason se llenaron de desprecio.

—¢No te dejan salir?

—Solo por una semana.

—Necesitamos practicar. Debemos prepararnos para el demo...

—Si, lo sé... lo siento, pero...

—iDiablos! —escupié—. jNo lo puedo creer! Estamos tratando de conseguir un
contrato. Estamos asi de lograrlo. Necesitamos practicar... ¢y a ti no te dejan salir?
¢Qué crees que es esto? ;Un juego? ¢Crees que estamos jugando?
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Estuve a punto de decir que si sélo por molestar, s6lo por ver qué haria Jason;
pero me dio pereza. Para ser honesto, me daba igual. Si, era vergonzoso estar
castigado y ser tratado como un nifio. Si, me hacia sentir pequefio y patético. Y si,
Jason probablemente tenia razon para estar enojado.

Pero ¢y qué?

¢Qué me importaba?

Al diablo con él.

Me levanté y me fui.

Miércoles: tendria que haberme emocionado el interés de la disquera, queria estar
emocionado por ello, pero no sentia nada. Aun cuando no me hubieran castigado e
incluso si Jason no hubiera arruinado el momento al humillarme y refiirme, no sé si
habria sentido algo.

Solo podia sentir a Candy.

Su ausencia, su misterio, sus 0jos, su sonrisa... jDios! jLa extrafiaba tanto! Candy
llenaba mis dias de dolor, y no estaba muy seguro de cuanto mas podria soportarlo.

Intenté hablar de eso con Gina. En verdad lo intenté. Pero es dificil explicar tus
sentimientos, especialmente cuando no tienen ningun sentido. Y ése era el problema:
no tenian ningun sentido.

Lo sabia yo, y lo sabia Gina.

—Sé como te sientes, Joe —me dijo—. Sé lo que se siente extrafar a alguien...
Pero ;no crees que estas llevando las cosa demasiado lejos?

—:Qué quieres decir?

—Pues, ya sabes...

—:Que?

Hablo con dulzura:

—Solo la has visto dos veces.

—Dos y media veces —aclaré.

—Esta bien: dos y media veces. De cualquier forma no es mucho, ;o si?

—Es suficiente.

—Vamos, Joe... apenas la conoces.

—Sé como me hace sentir... ;Qué mas necesito saber?

Gina me miré por largo rato. No estaba seguro de si trataba de hallar una
respuesta o si sabia la respuesta y trataba de decidir entre decirmela o no. Mas bien
esperaba que no hubiera ninguna respuesta.

Quiza Gina ley6 mi mente, porque después de un rato sélo me sonrié y me
abrazo.

—No lo sé, Joe —me dijo—. No sé qué decir. Esta clase de cosas... simplemente
pasan. No hay mucho que puedas hacer al respecto. S6lo puedes dejar que sucedan.
Puede que no siempre obtengas lo que quieres, pero a veces asi es la vida.
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Jueves: Jason me llamo por la tarde. La conversacion durd unos treinta segundos.

—cJoe?

—¢Si?

—Es Jason. Me llamaron de Dead House. Nos han apartado un estudio en
Londres el 8 y 9 de marzo. Es la semana después de la que viene, sabado y domingo.

—~Correcto...

—Alquilamos el salén para ensayar este sabado y estamos intentando obtenerlo
un par de noches mas para la pr6xima semana. ¢Estas dentro o no?

—¢Perdon?

—Necesito saber si estaras ahi, porque de lo contrario tendremos que encontrar a
alguien mas.

—Si —Ile dije—. Ahi estaré.

—Estas seguro? No quiero mas juegos...

—Ahi estareé.

—Mas te vale... es tu ultima oportunidad.

Y eso fue todo.

Fin de la conversacion.

Mas tarde estaba solo, sentado en mi habitacion, rasgando la guitarra, esperando
perderme por una hora, mas o menos, cuando entr6 Mike. No lo habia visto desde el
viernes por la noche. Su cara seguia un poco magullada y amoratada, pero fuera de
eso, se veia perfectamente bien. Se acerco a la cama y se sent6 a mi lado.

—Todo bien? —dijo—. ; Cémo vas?

—Bien, ya sabes —me encogi de hombros.

—Gina dijo que haran un disco o algo asi, ¢es cierto?

—So6lo un demo.

—FEso esta muy bien.

—Si.

Se rasco la cabeza y echo un vistazo a la habitacién. Me sentia un poco extrafio
por estar sentado tan cerca de él. Extrafio... pero bien. Mike era un hombre grande, y
podia sentir su peso, su fuerza, su poder. Se sentia bien. Como seguro. Su aliento y su
piel me recordaban cuando era nifio, cuando papa solia sentarse conmigo por las
noches en mi habitacién, antes de irme a dormir...

—He estado preguntando —dijo Mike en voz baja—, acerca de este tipo Iggy.

—Bien —dije intentando mantener la calma.

—Encontré a algunas personas que lo conocen.

—¢Qué personas?

Sacudio la cabeza.

—No quieres saber... sdlo personas. La clase de personas que saben cosas.
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—¢Como los encontraste?

Me mir6 por un momento y dijo:

—Sabes que yo solia trabajar para clubes por todo Londres. Mezclar, fiestas, esa
clase de cosas —asenti; Mike se encogio de hombros—. Bueno, pues es un negocio
algo turbio... conoces a mucha gente turbia. Unos mas turbios que otros. ; Entiendes
lo que quiero decir?

—Si, supongo que si.

—Musica, clubes, drogas, pandillas... —se rasco la cabeza—. Suceden cosas
muy malas alla afuera. Todo tiene que ver con dinero. Cosas malas, gente mala...
—¢Y qué hay de Iggy?

Mike me miro.

—Se llama Ignatius: Ignatius Ithacaia. Nadie parece saber mucho acerca de él.
Eso o estan demasiado asustados como para hablar. Es un tipo malo. Muy malo.
También muy ambicioso. Por lo que pude entender, comenz6 como vendedor de poca
monta, luego ascendi6 a traficante, y ahora esta involucrado en casi todo. Chicas,
armas, extorsion... —hizo una pausa limpiando su boca con el dorso de la mano—.
Es un mal tipo, Joe... y empeora cada minuto. Va en rapido ascenso.

—¢Y qué hay de Candy? —pregunté—. ; Descubriste algo sobre ella?

Mike sacudio la cabeza.

—Iggy tiene muchas direcciones: cuartos, departamentos, casas. Explota a
muchas chicas. Nadie sabe donde vive. Se mueve mucho. Candy podria estar en
cualquier parte.

Miré al piso, desanimado. Candy podia estar en cualquier lugar. Estaba en alguna
parte... haciendo algo...

—No lo entiendo... —musité.

Mike me toco el brazo:

—Esas cosas suceden.

—FEso mismo me dijo Gina, pero no puedo entenderlo. ;Como termind Candy
con Iggy? ; Como pudo involucrarse con alguien asi?

—Los tipos como Iggy... son inteligentes. Saben como obtener lo que desean.
Usan sus habilidades, te dan lo que crees que necesitas. Te bajan el cielo y luego,
antes de que te des cuenta, estas encadenado a ellos. No puedes escapar —me miro
—. No sé como haya atrapado a Candy, pero estoy bastante seguro de que ella no
supo lo que estaba ocurriendo hasta que fue demasiado tarde.

—¢Es demasiado tarde?

—No lo sé... no creo que podamos hacer nada.

—Debe haber algo...

—EFEs un mundo de mierda, Joe —volvid a tocar mi brazo—. A veces es mejor
dejarlo ir.

Lo miré.

—¢Tu lo dejarias ir si se tratara de Gina?
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Aquello lo tom6 por sorpresa. Me mir6 de vuelta por un instante, los ojos llenos
de confusion. Luego bajé la cabeza y se quedd ahi sentado, mirando el piso con
expresion vacia. Adiviné que estaria imaginando como se sentiria si Gina estuviera
perdida ante un hombre como Iggy.

—Lo siento —le dije—. No debi haber dicho eso.

—No —dijo en voz baja—. Tienes razén. No lo veia de esa manera... —alz6 la
vista y me mir6—. Lo siento, no sé qué decirte.

—¢Qué harias en mi lugar?

Sus ojos reflejaban impotencia.

—No lo sé, Joe. De verdad que no lo sé.

Viernes por la mafnana, ocho en punto: estaba sentado a la mesa de la cocina cuando
entro papa con un maletin pequefio y un par de maletas. L.os puso junto a la puerta, se
sento ante el desayunador y se sirvio un poco de café. Miré las maletas, luego a él. Se
habia vestido para viajar: traje, abrigo, locién de afeitar, corbata, rostro pensativo y
ojos preocupados.

—:Adonde vas? —le pregunté.

—:Mhhh?

—¢Adonde vas?

Alz6 la vista.

—Ya sabes adénde voy, Joe. Te lo dije, a Edimburgo —frunci6 el cefio—. La
convencion, ;recuerdas?

—Pensé que partias mafana.

—Comienza mafiana. Por eso me marcho hoy —suspiro—. Ya le dije todo eso. Te
lo dije como tres veces. Sabia que no me estabas escuchando... has estado actuando
extrafio toda la semana. ;Qué pasa?

—Nada... si te estaba escuchando, sélo que confundi las fechas, eso es todo —
miré el reloj—. ¢ Te irds en auto? —le pregunté.

Asintio.

—¢:Con mama?

—Nos reuniremos alla.

—¢ A qué hora?

—Esta tarde...

—O sea, ¢a qué hora te tienes que ir?

Fruncio el cefio de nuevo.

—:Por qué el subito interés?

—Por nada... sélo preguntaba.

Entrecerro los ojos.

—Mira, te has portado realmente bien esta semana. No has pedido permiso para
salir y, hasta donde tengo entendido, no has tratado de escapar, pero sigues castigado,
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no se te olvide, y atn te falta la mitad, de modo que no eches todo a perder
aprovechandote de mi ausencia. Solo te estarias decepcionando a ti mismo si lo
haces. Lo sabes, ;verdad?

—Si —repliqué.

—Puedes mentirme a mi, pero no puedes mentirle a tu conciencia.

«¢Quieres apostar?», pense.

—Esta bien, papa. Puedes confiar en mi.

Siguié mirandome un rato, luego mir6 su reloj, apuré su café y se levant6 de la
mesa.

—Bien, pues —dijo tomando sus maletas—. Es mejor que me vaya. Dile a Gina
que la llamaré a media semana, y no se te olvide sacar la basura el miércoles. Hay
suficiente comida en el refrigerador. Dejé algo de dinero en el cajon. Si me necesitas
para lo que sea, tienes mi nimero celular. Y dejé el nimero del hotel en la libreta de
la mesa del vestibulo —comenz6 a palparse los bolsillos buscando las llaves de su
auto; las recogi de la mesa y se las pasé—. Bien —dijo—. Creo que estaré de vuelta
el proximo sabado.

—Que te diviertas —le dije.

Hizo una breve pausa, me lanzé otra larga mirada. Luego sacudi6 sus llaves y se
fue.

Media hora después me encontraba parado en el andén de la estacion de Heystone,
esperando el tren a Londres.
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ONCE

No sabia lo que hacia. No habia planeado ir a Londres a buscar a Candy. No habia
esperado la semana entera a que papa se marchara. No habia estado pensando en ello:
elucubrando, planeando, esperando el momento oportuno. No habia planeado nada.
Al menos no en forma consciente. Supongo que la idea debe de haber estado ahi todo
el tiempo, tan sélo vagando en el interior de mi mente, esperando ser aceptada por
mi... O tal vez si sabia que estaba ahi, pero temia reconocerla porque era todo lo que
tenia y algo podia salir mal y la perderia...

No lo sé.

De verdad no lo sabia. Mis acciones parecian distantes y desconectadas, como si
mi cuerpo tuviera una mente propia. Las contradicciones tenian sentido: el mundo era
borroso, yo estaba enfocado; yo era veloz y el mundo era lento...

Era muy extrano.

Pero sumamente normal, también.

En cuanto papa se marchd, alcé el teléfono y llamé a la escuela. Mi voz
permanecié en calma mientras explicaba que no asistiria porque no me sentia bien,
que no era nada serio, y que no, lo siento, mi padre no puede venir al teléfono, esta en
un viaje de negocios, adios.

Tomé mi abrigo.

Dejé la casa.

Subi a un tren.

Llegué a Londres.

Bajé del tren.

Subi al metro.

Llegué a King’s Cross.

Bajé del metro.

Me dirigi hacia donde habia comenzado todo.

Como he dicho, no sabia lo que hacia... pero sabia que lo estaba haciendo.

Afuera de la estacion, las banquetas estaban llenas de gente y las calles tan llenas
como siempre. El caos rugia alrededor mio: autos, camiones, taxis, bicicletas a toda
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velocidad, luces parpadeantes, obras, graas, construcciones, cruces peatonales, luces
intermitentes, entronques, empleados, gente de calle, gente enloquecida, hippies con
caras en blanco y cabello largo y sucio y llagas en la piel... Y yo sélo estaba ahi
parado, inmerso en el rugido, dejando que me empapara todo.

Estaba parado afuera de la farmacia, tan cerca como podia recordar del lugar
donde vi a Candy por primera vez. Sabia que aquello era irracional. Candy no estaria
ahi... no esta vez. No importaba cuanto tiempo estuviera ahi parado, esperando
escuchar el sonido de su voz, dulce y claro, atravesando el caos como un cuchillo con
punta de diamante... no importaba cuantas veces mirara hacia la entrada esperando
verla ahi parada, recargada en la pared, sonriéndome... esperando ver esos labios,
esos dientes, esos oscuros o0jos almendrados...

No estaria ahi.

Lo sabia.

Sin embargo, debia comenzar por alguna parte, ;no? Y qué mejor lugar para
comenzar que el principio.

De modo que espereé.

Y esperé.

Y espereé...

Y después de mas o menos una hora comencé a ver cosas que no habia notado
antes. Cosas ocultas, cosas dentro del caos... cosas que toma tiempo ver. El tipo de la
sucia chamarra verde por ejemplo, que entraba en la estacion, salia, miraba alrededor,
entraba de nuevo... o el pordiosero con la cobija gris y enlodada: frio y somnoliento,
pero sin cerrar jamas los ojos, vigilando siempre las calles, cuidandose de los
problemas... y las mujeres bien vestidas esperando a los amigos, pero nunca por
mucho tiempo y nunca alegrandose demasiado de verlos...

Era un mundo dentro de otro mundo. Un bajo mundo. Otro mundo. Y con soélo
estar ahi yo estaba pasando a formar parte de él.

A las once y media, un chico flaco en un saco negro manchado se me acercé. Era
dificil decir qué edad tenia, pero no pudo haber tenido mas de quince. Su cara era
delgada y sus ojos estaban hundidos y empafiados.

—c:Donde esta la movida, John? —dijo mirando sobre su hombro. Era blanco,
pero hablaba como negro.

—:Qué? —dije.

Su cabeza crujio al voltear. El chico se inclindé sobre mi, bajando la cabeza y
mirandome fijamente.

—¢Qué hay? ;Buscas accion?

—No...

—¢Qué haciendo?

—Nada... espero a alguien.

Se relamio y sonrio.

—Ve a esperar en alguna otra parte, ;de acuerdo? —volvio a mirar sobre el
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hombro, luego se volvié hacia mi, los ojos frios de repente—. ;Sigues aqui?

No me movi. Le dije:

—:Conoces a una chica llamada Candy? —no respondio; sélo sigui6 mirandome
—. (Y qué hay de Iggy? —le dije—. ;Conoces a alguien llamado Iggy? Es un tipo
negro...

—¢Qué te pasa? —dijo el chico, mostrandose de pronto agitado—. Esto no es
para ti. Mirate. Todo limpio y bonito... mierda. ;Quieres un poco de esto? —avento
su cara sobre la mia, dejandome ver de cerca sus dientes podridos, su piel llagada y
sus ojos color amarillo tierra. Casi me dieron arcadas por el asqueroso olor dulzon de
su aliento.

—Lindo, ¢eh? —dijo con frialdad, alejandose.

Lo miré tratando de disimular mi desagrado, pero probablemente no lo consegui.
No era que importara. Adiviné que el chico trataba de advertirme y que se suponia
que debia sentir desagrado, de modo que en realidad no me importé sentirlo. Como
sea, a €l le daba lo mismo. Ahora su rostro se habia endurecido y carecia de
expresion. No trasmitia nada, s6lo me miraba fijamente esperando que me marchara.

Supongo que pude haberlo intentado de nuevo —hacerle algunas preguntas mas
—; pero estaba bastante seguro de que el chico no me diria nada. De modo que me di
la vuelta con un gesto de despedida y me alejé andando.

Al otro lado de una calle con mucho trafico, sobre el camellon... mirando alrededor,
orientandome... reconociendo el cruce, el camellén, McDonald’s... recordando la
ultima vez que estuve aqui... recordando a Candy... su cara, sus 0jos, sus labios, sus
piernas, su piel... que se arrugaba ligeramente en medio del abdomen, como un ligero
chapoteo en la superficie de un mar palido.

»Por amor de Dios, Joe...

»Ni si quiera lo pienses».

Ahora estaba de frente a Pentonville Road. Sabia donde me encontraba, pero no
sabia adénde ir. Las calles se ramificaban en todas direcciones: calles grandes, calles
pequefias, calles tranquilas, calles ruidosas que me ofrecian todas las opciones que
pudiera desear —mnorte, sur, este, oeste...—, pero no hacian ninguna diferencia.
Seguia sin saber qué camino tomar. Solo sabia que Candy vivia como a diez minutos
a pie desde la estacion de King’s Cross en un lindo apartamento dentro de una casa
victoriana remodelada. No era mucho de donde aferrarse. A quien desconociera la
direccion precisa, diez minutos a pie podian llevarlo a cualquier parte. Eso, si en
efecto eran diez minutos. Podrian ser cinco, o quince... o Candy podia haberlo
inventado todo. Quiero decir, podia ser que ni siquiera viviera cerca de King’s Cross
sino a kilometros de distancia, y lo unico que yo hacia era vagar sin rumbo por calles
irrelevantes, perdiendo el tiempo...

«S1 —me dije—. Pero no estas vagando sin rumbo, ¢o si? No estas vagando en

www.lectulandia.com - Pagina 112



absoluto. Solo estas parado sin propdsito en el mismo lugar, lo cual es una completa
pérdida de tiempo. Y ademas, ;qué otra cosa piensas hacer? ;Darte por vencido? ;Irte
a casa? ¢Olvidarla? No, ésta es tu mejor opcion. Es tu tnica oportunidad. Asi que
sacale el mayor provecho posible. Deja de pensar y comienza a caminar».

Pasé el resto de la tarde caminando en circulos cada vez mas amplios en torno a
King’s Cross. No era muy divertido y no es lo mas facil que haya hecho, pero no se
me ocurria una mejor manera de hacerlo. Habia olvidado traer conmigo la guia de
calles, pero aun cuando la hubiera traido habria sido muy dificil trazar circulos
perfectos por las calles. Constantemente me descubri perdido o caminando por la
misma calle mas de una vez o tomando la direcciéon equivocada para terminar donde
habia comenzado...

Pero en realidad no importaba. Mientras siguiera andando, cubriendo la mayor
cantidad de terreno posible, buscando tan a fondo como pudiera...

Eso era lo importante.

Sin embargo, era bastante deprimente.

El clima era sombrio. Cielos plomizos, grises y bajos, una pesada mezcolanza de
vacios. No hacia calor, no hacia viento, no habia calma, no habia humedad ni
sequedad... no habia nada. Sélo un clima sombrio. Y las calles mismas estaban
también extraflamente apagadas. No sé qué era lo que esperaba, quiza una orgia de
sex-shops y burdeles y bares de mala muerte; pero la mayoria de las calles no estaban
mal. Habia algunas sex-shops —edificios bajos con ventanas tapiadas—, y bastante
bares de mala muerte, algunos bafios poco fiables, y uno que otro antro de aspecto
extrafo... pero no habia cientos de ellos, ni nada por el estilo. No habia hordas de
mujeres vestidas con poca ropa paradas en las esquinas ni proxenetas con ropas
brillantes circulando en cadillacs... Habia s6lo muchas calles sombrias y mucha
gente sombria... y slo algun destello ocasional del bajo mundo.

Un tipo drogado con cabeza mal rapada que me miraba.

Un par de chicas muy jovenes sentadas en un auto en compafiia de un arabe de
mediana edad.

Jeringas en la alcantarilla.

Matones con caras pétreas en portales sucios, revisandome al pasar.

No me sentia exactamente amenazado... pero tampoco me sentia muy a gusto.
Me sentia pequefio y estipido y fuera de lugar. Sabia que no pertenecia ahi, y sabia
que los demas lo sabian. Me hicieron sentir que no debia dejar de caminar, que algo
malo sucederia si dejaba de hacerlo.

Asi que segui andando.

Era tentador mantener la cabeza gacha, los ojos muy fijos en el suelo, pero sabia
que, a pesar de todo, tenia que seguir buscando. Debia seguir buscando a Candy... o
a Iggy... o un lindo apartamento en el tercer piso de una casa victoriana remodelada.
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Claro que reconoceria a Candy o a Iggy si los viera. El problema era como reconocer
una casa victoriana remodelada.

¢Qué aspecto tendria una casa asi?

No tenia idea.

De modo que so6lo segui caminando, segui buscando, segui mi camino con la
esperanza de que algo sucediera. De lo contrario... ;qué? ;Volveria a empezar?
¢Caminaria en circulos para siempre? ; Me detendria para preguntarle a alguien?

»Si, claro... detenerme y preguntar. “Disculpe, busco a una prostituta y a su
proxeneta... Ella es joven y bonita y heroindmana, y él es grande y negro y muy
temible, y creo que viven en una casa victoriana remodelada...”.

»Excelente idea, Joe.

»Bien pensado.

»¢Por qué no le preguntas a esos policias...?

»iPolicias?».

Habia dos, un poco mas adelante, en una patrulla estaciona da a un lado de la
calle. No parecia que estuvieran haciendo nada: solo estaban sentados en el auto, con
gestos aburridos y malvados, pero me impacto verlos. ;Qué tal si me detenian y
comenzaban a hacerme preguntas? «;Qué haces por aqui? ;Adonde vas? ;Por qué no
estas en la escuela?». No podia decirles la verdad, ;o si? Y en ese momento preciso
no podia pensar ninguna mentira creible...

De modo que di media vuelta tan casualmente como pude y comencé a caminar
por donde habia llegado.

No sé qué habria pasado si no hubiera visto la patrulla. Quiza todo habria salido
bien. Tal vez habria caminado un par de horas alrededor de King’s Cross sin
encontrar nada, y tal vez entonces me habria vuelto a casa, y entonces tal vez...

No lo sé.

Tal vez habria sucedido algo mas.

Pero no fue asi... Porque no caminé un par de horas alrededor de King’s Cross sin
encontrar nada. En cambio, en mi impaciencia por alejarme de la patrulla, me
descubri apretando el paso por callejuelas, sin pensar mucho por dénde iba, y no fue
sino hasta que estuve en mitad de una calle con mucho trafico, esperando el cambio
de luz, que volvi en mi y me di cuenta donde estaba: me encontraba en un camellon
en mitad de Euston Road, frente a la entrada principal de la estacion. Estaba justo
donde habia comenzado. Fue entonces cuando vi a Iggy.

Salia de la estacion. Caminaba erguido. Vestia un abrigo de piel largo y negro.
Llevaba la cabeza alta y colgaba los brazos confiadamente. Los ojos saturados de
vacio. Pude ver como la gente evitaba su miraba, se quitaba de su camino,
instintivamente atemorizados por su tamafio y por su fuerza y por su total carencia de
sentimientos. Y, aunque su rostro estaba en blanco, era evidente que aquello le
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encantaba.

Retrocedi sin pensarlo algunos pasos y me coloqué detras de otros transeuntes.
Desde alli podia atn ver a Iggy, pero, con suerte, él a mi no. Con el corazon
desbocado lo observé —caminaba a zancadas de un lado a otro frente a la estacion,
pasando los quioscos de periédicos y la farmacia, moviéndose con la calma sin
esfuerzo de un hombre que sabe exactamente adonde va. Y vaya si lo sabia: gir6 a la
izquierda con direccion a la parte trasera de la estacion... fuera de mi vista.

Me abri paso hacia el frente del camellén, empujando cuerpos y rezando para que
cambiara la luz del semaforo. Era la hora pico, habia demasiado transito... y yo no
conseguia cruzar la calle. Asustado, alcé la vista. Iggy desaparecia al girar la
esquina... lo estaba perdiendo.

Entonces sonaron las bocinas, cambi6 la luz del semaforo y el transito se detuvo.
Corri diagonalmente al otro lado de la calle, derrapandome y sin detenerme para
tomar aliento... luego, vagamente consciente de lo esttipido que debia verme, asomé
la cabeza por la esquina y escudrifié la calle. No estaba demasiado llena —el trafico
era pesado pero las banquetas no estaban demasiado abarrotadas de gente—, y
detecté a Iggy casi de inmediato. Con ese tamafo y esa altura, y con su largo abrigo
negro, no era dificil hacerlo. Estaba a unos cincuenta metros, caminaba por la acera
balanceando el brazo, gesticulando con la mano como si hablara solo.

Mi mente se acelero.

No estaba pensando.

Iba en automatico: «Siguelo, no dejes que te vea, siguelo, no dejes que te vea,
siguelo...».

Lo segui.

No sabria decir como lo hice. Nunca habia seguido a nadie. No sabia nada acerca de
seguir a alguien... ;Qué tan cerca debes estar? ;Qué sucede si voltean sobre el
hombro? ¢Qué haces cuando dan vuelta a la esquina? Sin embargo, de alguna manera
logré seguirle la pista sin que me viera. Probablemente ayud6 que €l no sabia que lo
seguian. Quiero decir, no tuve que hacer nada furtivo. No tuve que cubrir mi cara con
un periddico o simular que me ataba las cintas de los zapatos ni nada por el estilo.
Solo tenia que seguirlo: por la parte trasera de la estacion, a lo largo de unos cuantos
centenares de metros, luego a la derecha hacia una calle angosta llena de bodegas y
bloques de oficinas, luego a la izquierda, luego de nuevo a la derecha, por encima de
un canal hacia un laberinto de oscuras callejuelas...

Fue entonces cuando las cosas se complicaron. Debia mantenerme lo bastante
cerca para evitar perderlo de vista, pero no podia acercarme demasiado, porque las
calles alli estaban algo vacias. Si Iggy llegaba a detenerse y volteaba, de seguro me
veria. Que me reconociera o no era otra historia. Probablemente no, pensé. Pero con
un hombre como Iggy, aquel «probablemente no» era poco consuelo. De modo que
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me mantuve un poco mas atras, observando al abrigo de los arboles de la calle, entre
autos estacionados, buzones, lo que hallara.

La mayoria de las casas por ahi tenian tres o cuatro pisos con balcones y grandes
ventanas encortinadas, la pintura descascarada e hileras de placas con nombres
escritos a mano junto a un timbre comun sobre el muro del portal. Apartamentos y
pisos con servicios compartidos, supuse.

¢Casas victorianas?

Tal vez...

Se veian vagamente familiares, y me pregunté si no habria pasado antes por ahi
cuando daba vueltas horas atras. Posiblemente... probablemente... era dificil decirlo.
Ya se habian encendido las luces de la calle. La oscuridad llegaba aprisa. Las cosas se
veian distintas en la oscuridad: mas planas, mas frias, mas siniestras.

Iggy se habia detenido.

En mitad de una apretujada terracita, ensombrecido bajo el brillo de una lampara
callejera, su largo abrigo negro reflejaba la hostil luz anaranjada. No hacia nada. So6lo
estaba ahi parado, afuera de una casa blanca y alta, alzando la vista hacia las ventanas
débilmente iluminadas.

Yo me hallaba a unos treinta metros de distancia, en una calle de arboles
alineados que hacia un angulo recto con la terraza. A mi izquierda habia un pequefio
tramo de parque, el cual me ofrecia una perfecta vista de Iggy y de la alta casa blanca.
Estudié la casa. Era igual a todas las demas casas de esa calle: de tres pisos, fachada
plana, con escalones de piedra que conducian hasta un porche sin luz. En ese
momento, Iggy subia los escalones... sacaba una llave... abria la puerta... miraba
sobre el hombro...

Entré en la casa.

«¢Ahora qué? —me pregunté—. ;Qué haras ahora? ;Te quedaras ahi? ;Te moveras?
¢Te acercaras?». ;Como iba yo a saber? Nunca antes habia hecho algo asi. Estaba
oscuro. Hacia frio... temblaba... sudaba... tenia hambre... me sentia vacio...

No podia pensar.

Justo entonces, un auto paso calle abajo. Sus luces barrieron los alamos,
iluminando sus troncos empalidecidos, las rejas del parque, a mi. Me congelé. Miré
mi sombra acechante al otro lado de la banqueta: una negra figura inclinada con una
cabeza larga que se proyectaba sigilosamente desde atras de los arboles...

«Esto no es bueno», pensé.

El auto disminuy6 la marcha por un momento... el motor al ralenti... Luego se
alejo de nuevo, llevandose mi sombra consigo. «No te puedes quedar aqui —me dije,
exhalando un suspiro de alivio—. No puedes seguir acechando entre los arboles... te
arrestaran». Esperé hasta que el auto dio la vuelta en la esquina al final de la calle,
luego sali de atras del arbol y me eché a andar calle abajo, a la izquierda de la terraza,

www.lectulandia.com - Pagina 116



a lo largo de la calle, por el borde del parque, siempre cerca de la reja. La casa se
encontraba en el lado contrario de la calle. Mientras me acercaba a ella mantuve los
ojos en el piso, sin atreverme a mirar. Queria mirar... Vaya si queria mirar. Pero si
Iggy llegaba a salir en ese momento...

Me esforcé para no imaginarlo.

A los pocos segundos llegué hasta el enrejado de hiérro. El cancel abierto me
condujo hasta el pequefio parque. Antes de saber lo que hacia, me habia introducido
por la verja y seguia un pequefio sendero hacia la derecha. Hice una pausa frente a
una banca de madera y eché un vistazo alrededor. Luego me alejé del sendero y me
acerqué poco a poco hasta un seto de matas y arbustos que me llegaban a la altura del
hombro y bordeaban el parque.

Pude oler la tierra: hiumeda y oscura.

Basura.

Hojas.

Savia.

Espinas.

De pronto me encontré otra vez frente a la reja. Miraba a través de las barras de
hierro hacia la terraza, la casa blanca... las ventanas, los escalones, la puerta
principal. No habia sefial de movimiento. Retrocedi hacia las sombras y me situé
detras de un arbusto. Me dispuse a esperar.

Durante un rato no sucedi6 gran cosa. La calle se movia tranquilamente, sacudida por
los sonidos de la tarde que provenian de los carros y la gente que pasaba, pero nadie
se detuvo. Todos se dirigian a alguna otra parte. A casa, probablemente... 0 a
divertirse por la noche... s6lo paseaban... buscaban diversién. Nadie entr6 en la casa
blanca, nadie salio de ella. Las cortinas seguian cerradas.

Noté que las ventanas tenian al frente barrotes de metal. Aquello me molestd
durante un rato: ;Por qué necesita una casa barrotes en las ventanas? Pero después
me percaté de que todas las casas tenian ventanas con barrotes, de modo que supuse
que aquello no significaba nada. Las casas por esa zona tenian barrotes en las
ventanas, eso era todo. No queria decir nada, pero mientras estaba ahi agachado,
oculto entre los arbustos, observando la casa, me senti extrafiamente atraido por esas
ventanas de barrotes negros. No podia dejar de mirarlos. Los estudiaba, me
concentraba en la regularidad de los barrotes, en las lineas negras, en el ancho de los
espacios, en la blancura de las cortinas... Y después de un rato las lineas comenzaron
a formar una reja perfectamente clara, negro sobre blanco, negro sobre blanco, negro
sobre blanco... y empecé a tener pensamientos en verdad extrafios. Imaginé el caos
de los ultimos dias destilandose en elementos claramente definidos, cada uno inserto
en su propio rectangulo perfectamente delimitado. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
seis rectangulos perfectos. Y dentro de ellos, habia simbolos... elementos... figuras
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sin nombre de cosas que no comprendia: sombras, tonos, abstracciones, formas...
colores parpadeantes sobre un fondo perfectamente blanco.

Nada de eso tenia significado para mi.

So6lo estaba ahi.

Entonces se abri6 la puerta principal y sali6 Iggy. De pronto las barras volvieron a
ser sOlo barras. Las cortinas volvieron a ser cortinas mientras Iggy salia de la casa y
caminaba calle arriba.

Le di unos cinco minutos antes de hacer cualquier movimiento. Queria asegurarme de
que Iggy no volveria. También necesitaba tiempo para aclarar toda la porqueria de mi
cabeza. Aquellas extrafias visiones: los barrotes, los simbolos, los elementos... lo que
sea que fuera. Estaba de mas. Y, a decir verdad, me asustaba un poco. De modo que
me quedé donde estaba, respirando el aire helado de la noche, absorbiendo el aroma a
madera de los arbustos, vaciando mi mente... hasta que estuve seguro de hallarme de
vuelta en el planeta Tierra.

Me levanté.

Me acuclillé de nuevo.

¢Como entraria en la casa?

No podia so6lo tocar el timbre, ;o0 si? No sabia quién estaba ahi dentro. Esperaba
que fuera Candy, pero no podia estar seguro. Ahi dentro podian estar algunos de los
miembros de la pandilla de Iggy. Aquella podia ser su casa. O podia estar vacia...

Dios mio.

Deseaba saber qué estaba haciendo.

Pero no lo sabia.

¢Y qué es lo mejor que puedes hacer cuando no sabes qué hacer? Nada. Soélo
esperar. Darle tiempo al tiempo. Ver qué sucede.

De modo que eso hice.

Esperé.

Le di tiempo al tiempo.

Al cabo de un rato, sucedio algo.

Una mujer negra se aproximo a la casa. Era grande y pesada, vestida con un
abrigo beige lleno de bolas, y en cada mano cargaba una bolsa del supermercado
llena. Se detuvo un momento afuera de la casa y descansé las bolsas en el pavimento.
Luego las recogié y comenz6 a batallar para subir los escalones, subiéndolos uno a la
vez.

Abandoné los arbustos, corri. Aminoré la marcha cuando pasé por la verja y
atravesé la calle. La mujer ya habia llegado a los escalones superiores. Habia dejado
la bolsa y tocaba el timbre y se inclinaba hacia el intercomunicador. Mi corazon latia
a toda velocidad mientras me aproximaba a la casa, pero forcé una sonrisa... brinqué
escalones arriba al tiempo que la puerta principal se abria y la mujer se inclinaba para
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recoger las bolsas...

Subi, aun sonriendo, y le dije:

—Sefiora, déjeme ayudarla con eso —antes de que ella pudiera decir nada, ya
habia yo recogido las bolsas y le sostenia la puerta abierta—. Después de usted —Ile
dije, todo vivaracho y despreocupado. Me mir6 de manera extrafia, luego se encogio
de hombros y entr6. Entré detras de ella, mirando a mi alrededor, fijandome en todo:
el tenebroso corredor, la mesa del pasillo tapizada de correo basura, el piso de linéleo
manchado, las empinadas escaleras a mi derecha, el olor a aire estancado...

—c:Donde las pongo? —pregunté a la mujer indicando las bolsas.

—Justo ahi —dijo ella.

Puse las bolsas en el piso. La mujer me mir6 de nuevo, recogio las bolsas y se
alej6 por el corredor dejandome parado al pie de la escalera, mirando hacia lo
desconocido mientras mis entrafias retumbaban como mil tambores.
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DOCE

Senti vacia la casa a medida que subia las escaleras. Sabia que no lo estaba: oia abajo
a la mujer que me habia dejado entrar aventando cajones en alguna parte, y en algin
punto del piso superior podia escuchar el débil sonido de una radio resonar tras una
puerta cerrada. Aun asi, la casa se sentia vacia. Las escaleras oscuras, las paredes
descoloridas, la alfombra raida bajo mis pies... No habia nada ahi. No habia vida, no
habia un alma. Ninguna comodidad. Aquello no era un hogar: era solo un lugar.

Me movi con cautela haciendo una pausa después de cada paso, manteniéndome
quieto, alzando la vista, escuchando con atencion... luego otro paso... otra pausa...
otro paso... otra pausa. Era un avance lento, pero no queria correr ningin riesgo. Una
luz débil brillaba desde el segundo o el tercer piso, y aun se escuchaba el sonido de la
radio...

Habia gente ahi, en alguna parte.

Segui hasta el primer piso e hice una pausa en el descanso. A mi derecha se
extendia un largo corredor. Era semejante al pasillo del piso inferior, s6lo que éste
tenia puertas: seis puertas, tres de cada lado. Todas estaban cerradas. En el silencio
sin aire podia escuchar los autos pasar por la calle. Las luces barrieron una ventana
encortinada al final del pasillo e iluminaron por instantes las viejas paredes
descascaradas. Pasaron las luces y el pasillo se hundié de nuevo en la semioscuridad.
Inhalé tratando de calmarme. El aire alld arriba olia diferente del aire de abajo. Olia
casi limpio, pero no del todo: una especie de limpieza de aromatizante en aerosol. La
clase de olor que se supone que debe quitar los malos olores, pero que sélo los
esconde.

De abajo venia un ruido de ollas: la mujer negra...

Segui adelante.

Escaleras arriba hasta el segundo piso... ¢o era el primero? No estaba seguro. ¢La
planta baja cuenta como primer piso? ;Las casas tienen planta baja?

cAcaso importa?

No, no importaba. Era solo algo en qué pensar mientras subia las escaleras, algo
para mantener mi mente alejada de la mugre y del vacio y del hedor sobrecogedor del
miedo que prevalecia en la casa y todo lo que en ella habia, yo incluido...

Alli dentro ocurrian cosas malas.
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Cosas malas, gente mala...

Llegué al descanso del segundo piso: otro largo corredor, otra ventana
encortinada, otras seis puertas. Lo mismo que antes. Nada sucedia. Ninguna vida,
ninguna alegria. Aparté la mirada y justo cuando estaba por moverme de nuevo,
escuché el sonido de una puerta que se abria. Me volvi. A mitad del pasillo, una chica
en bata blanca salia de una habitaciéon. Tez color olivo, descalza, cabello oscuro,
bonita. Se detuvo al verme. Le sonrei.

No sonrié de vuelta. No hizo nada. Sus ojos estaban vacio. Su boca estaba
cerrada, sin expresion, como si se hubiera cerrado para siempre.

—Disculpa —Ile dije.

Sé6lo me miro.

Me aclaré la garganta.

—Busco a alguien...

La chica parpade6 una vez, sacudio la cabeza. Luego cerr6 la puerta y se alejo por
el pasillo. La observé mientras abria otra puerta y entraba en lo que supuse era el
bafio. La puerta se cerrd. El agua comenzo a correr.

Me quedé ahi parado un momento, sintiéndome extrafiamente impasible. Segui
escaleras arriba.

El tercer piso era tan sombrio como los demas: corredor sombrio, puertas
sombrias, paredes sombrias, ventana sombria... pero no estaba tan muerto, tenia luz,
una palida luz blanca en una pantalla de papel llena de telarafias que colgaba del
techo. También la musica sonaba mas alto. Musica de radio... parecia venir del
primer cuarto a la derecha.

Muisica, luces... no era mucho, pero al menos daba cierta impresion de vida.

Ya no quedaban mas escaleras. Ninguna parte adonde ir. Este era el tercer piso...
aquellos eran edificios de tres pisos. No sabia si la casa era victoriana. Ciertamente
no estaba remodelada, pero no habia nada que yo pudiera hacer al respecto.

Ahora estaba ahi...

Estaba ahi.

Mejor seguir adelante.

Caminé pasillo abajo y me detuve fuera de la habitacién de la que provenia la
musica. El sonido atn era apagado, pero sonaba bastante bien: alguna especie de
hip-hop asiatico... guitarras gangosas, redobles excéntricos, lindas voces. La escuché
por un rato, luego respiré hondo, solté el aire lentamente y toqué a la puerta.

La chica que abrio no se veia nada bien. Tenia un rostro delgado y anguloso, piel
palida e hinchada, y ojos amarillentos. Su cabello carecia de forma —corto, negro,
aspero—, vestia ropa corriente.

No dijo nada, sélo me mir6 a través de una abertura de cinco centimetros en la
puerta.

—Busco a Candy —le dije.

No respondio. Se limité a mirar por encima de mi hombro. Me giré para ver qué
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miraba, pero no habia nada. Me volvi hacia ella.

—Candy —repeti—. ¢ Vive aqui?

—:Quién eres? —preguntd. Hablaba con voz baja, entrecortaba, con acento
extranjero. No pude distinguir qué era... ruso, tal vez... de Europa del Este...

—Me llamo Joe —le dije—. Soy amigo de Candy... nos hemos visto un par de
veces. ¢Esta aqui?

La chica abrié la puerta un poco mas.

—¢Amigo?

Asenti.

—:Novio?

—Bueno... —dije—. No lo sé... en realidad no. Yo sélo...

—:Canguro?

—¢Qué?

—c:Zoologico?

—AMh, si... el zooldgico... si, es verdad... fuimos al zoolégico. Candy me mostro
el canguro. ;Te conto...?

—Alla —dijo la chica sefialando por el pasillo la tultima puerta a la derecha—. Le
duele.

—Duele?

La chica se encogio de hombros.

—No debes venir aqui.

—:Por qué?

Volvio a encogerse de hombros. Luego dio un paso hacia atras y me dio con la
puerta en la cara. Pensé tocar de nuevo o incluso llamarla, pero eso no parecia tener
mucho sentido. Me habia dicho todo lo que necesitaba saber.

Y mas.

Imaginate: has pasado el dia entero andando por todo Londres, perdido en un caotico
laberinto, intentando encontrar una ilusion escondida; has estado viviendo de
esperanzas, ignorando la realidad, impulsado sOlo por sentimientos que no
comprendes. Has estado buscando un suefio sin creer que en verdad lo alcanzaras.
Pero ahora —increiblemente— lo has hecho: esta justo frente a ti... justo detras de
esa puerta color hueso. Esta ahi...

Ella esta ahi.

Detras de esa puerta.

Imagina eso.

Candy esta ahi dentro...

Todo lo que tienes que hacer es alzar la mano y tocar...

Eso es todo.

So6lo alzar la mano.
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No pude hacerlo. Mi brazo no se movia. Estaba muerto, sin sensibilidad... sin
reaccion. Le pertenecia a alguien mas. Durante un minuto o dos, lo Unico que pude
hacer fue quedarme ahi parado ante la puerta, mirando fijamente la pintura
descascarada, los paneles sucios, el cerrojo que no cuadraba bien... Las manos me
colgaban a los costados... mi cabeza retumbaba... mi cuerpo quemaba... caliente...
frio... de adentro hacia afuera... enfermo de demasiadas cosas. Emocion. Miedo.
Ansiedad. Dolor. Pasion. Esperanza.

Todo.

Nada.

—¢Candy? —murmuré.

Demasiado bajo.

Lo intenté de nuevo:

—:Candy?

Todavia demasiado bajo. Pero de alguna manera el sonido de mi voz devolvio la
vida a mi brazo. Asi que lo alcé y toqué a la puerta.

—¢:Candy? —llamé—. ;Estas ahi? Soy Joe...

No hubo respuesta. Pegué el oido a la puerta y escuché. Al principio, nada...
luego, algo... un débil crujido... un chirrido... una sola pisada. Luego silencio otra
vez. Volvi a tocar.

—Candy... por favor. Abre la puerta.

Esta vez definitivamente la escuché. Pasos ligeros moviéndose despacio hacia mi,
hacia la puerta. Di un paso atras... no sé por qué... parecia lo mas natural. Di un paso
atras y puse las manos en los bolsillos. De nuevo, no sé por qué meti las manos en los
bolsillos. Solo lo hice.

Se abrio la puerta.

Y ahi estaba... la cara que habia imaginado, en toda su realidad: palida,
lastimada, amoratada, golpeada. Tenia un ojo morado y la mufieca izquierda hinchada
y vendada.

—Candy —respiré—. ;Qué paso?

—No puedo hablar contigo —me dijo débilmente—. Tienes que irte...

—No me iré. Mirate... tu cara...

—No es nada —me dijo, rozando la horrible hinchazén alrededor del ojo—.
Estoy bien. Por favor, Joe... s6lo vete... déjame en paz. S6lo empeoraras las cosas.

—No lo haré.

—Lo haras... créeme.

Sacudi la cabeza.

—No iré a ninguna parte hasta que hayas hablado conmigo.

—No puedo...

No respondi. Sélo me quedé ahi parado, mirando fijamente sus ojos, dejando que
viera mi determinacion. No me iria. Ella podia cerrar la puerta si queria. Podia
cerrarla con llave, atornillarla, clavarla... podia hacer lo que quisiera. Atn asi, yo no
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iria a ninguna parte.

Me devolvid la mirada mordiéndose nerviosamente el labio.

Le dije:

—Entre mas pronto me dejes entrar, mas pronto me iré.

Cerr0 los ojos un instante, luego, sin mirarme, retrocedi6 y abri6 la puerta.

No era un apartamento: era sélo un cuarto. Y ni siquiera como cuarto era gran
cosa. Habia una cama doble, un armario, un tocador con espejo, algunos libreros, uno
o dos libros... un reproductor barato de CD en el piso... ropa y toallas apiladas por
todas partes. En la pared mas alejada del cuarto, una cortina de cuentas ocultaba un
pequefio bafio. Por ninguna parte pude ver una cocina o algin utensilio de cocina:
nada de comida, ningun refrigerador, ninguna estufa.

Ninguna television. Ni adornos, ni fotografias...

Nada para vivir.

Era sélo un lugar para estar.

Parpadeé y me froté los ojos, entrecerrandolos hacia la luz. Las cortinas estaban
echadas y la habitacion iluminada con el destello mortecino y rojizo de una pesada
lampara cilindrica en el piso.

—No digas nada —dijo Candy sentandose con cuidado sobre la cama—. Por
favor... sélo no digas nada.

La cama estaba hecha un lio: sabanas enredadas, almohadas retorcidas, una
mesita de noche cubierta por toda clase de desperdicios. Fui hacia el tocador y me
senté en una silla con respaldo duro. La superficie del tocador estaba cubierta de
botellas, envases, frascos y tubos... pedacitos de aluminio... papel transparente...
cerillos... encendedores... cajas de analgésicos...

—No podia decirte —dijo Candy.

Volteé y la miré. Estaba sentada con las piernas cruzadas, inclinada ligeramente
hacia un lado, apoyando la mano en la cadera... como si tratara de aliviar algun dolor.
Usaba un largo camison blanco y traia el pelo suelto. El camison se veia viejo: era
blanco marfil, delgado y con encajes, lo bastante delgado como para mostrar que no
llevaba puesto nada mas. El contorno de su cuerpo susurraba bajo la tela.

Bajé los ojos.

—Queria decirte... de verdad... —dijo.
—:Decirme qué? —pregunté.
—Vamos, Joe, ¢qué crees? Todo esto... —sefialo con la mano la habitacion—. Lo

que soy, lo que hago...

Alcé la vista y la miré.

—¢:Por qué te peg6? ¢Fue por mi culpa?

Se encogi6 de hombros.

—T... yo... en realidad, no importa. Conozco las reglas... solo puedo culparme
a mi misma —se estir6 hacia la mesa de noche y busco entré el tiradero mientras
gemia débilmente. Encontré un cigarrillo y lo encendio—. Por lo general no llega tan
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lejos —dijo sonriendo a través del humo—. Creo que se dejo llevar.

—:Se dejo llevar? —dije incrédulo—. Mira lo que te ha hecho... ;Cémo puedes
dejar que te haga algo asi?

—Dejarlo? —dijo sacudiendo la cabeza—. jDios! En verdad no lo entiendes,
¢verdad? En realidad no sabes como es esto.

—Dimelo tu.

—JPor qué? ;Qué diferencia hace? —tir6 la ceniza en una lata vacia de
Coca-Cola. Luego alz6 la vista y me mir6 a los ojos—. Soy una puta, Joe. Me acuesto
con hombres por dinero. Le doy el dinero a Iggy. £l me da drogas. Eso es todo.

—Y eso es lo que quieres, ¢no es asi?

—Asi es como es. Lo que yo quiera no tiene nada que ver.

—¢Qué es lo que quieres?

Me miro, los ojos inundados de lagrimas.

—Quiero que te marches. Vete de aqui. Vuelve a casa. No te involucres, Joe...
por favor... solo vete. No hay nada que puedas hacer...

Abhora lloraba.

Me acerqué y me senté en la cama junto a ella. Ella se sorbio la nariz y se la
limpio. Le quité el cigarrillo de la mano, lo deje caer en la lata de Coca. Luego pasé
el brazo sobre sus hombros.

—Por favor —resopl6—. No vale la pena.

—Si lo vale —dije acercandola a mi.

Descanso su cabeza en mi hombro. Pude sentir la humedad de sus lagrimas en mi
cuello.

—Te matara —dijo en voz baja.

La miré a los ojos y sonrei.

—Primero tendra que atraparme.

Candy no sonri6 de vuelta. S6lo se me quedé mirando por un momento, llorando
aun. Luego exhal6 con suavidad y me beso.

El roce de su cuerpo.
El calor de su aliento.
Su consuelo.
Mi asombro.
El mundo entero en nuestros 0jos.
Era mas que suficiente para ambos.

Entonces hablamos... acostados ambos de espaldas, en la cama, mirando el techo...
solo hablando. Se sentia a gusto. Era sencillo. Como dos nifios pequefios, echados en
el pasto, mirando hacia el cielo siempre azul... nada de qué preocuparse... nada qué
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temer...

—JAdonde fue Iggy? —le pregunté.

—Salio.

—¢ Volvera?

—No estarias aqui si asi fuera. Ademas, ¢cémo me encontraste?

—Qué linda, gracias.

—No quise decir eso.

—Ya lo sé.

Le conté como habia caminado alrededor de King’s Cross, esperando encontrarla,
como finalmente habia visto a Iggy y lo habia seguido, como esperé luego en el
parque y logré entrar ayudando a la sefiora negra con sus bolsas.

—Es Bamma —dijo Candy.

—¢Qué?

—Bamma... la mujer de las bolsas. Se llama Bamma. Hace las compras y la
limpieza y esas cosas. Con ella no hay problema. No dira nada.

Las sombras se dispersaron en el cielo encima de mi —las sombras de las luces
de la calle, las sombras de la ventana, las lineas ensombrecidas de los barrotes de
metal—, y recordé todas las cosas extrafias que habia pensado antes, mientras miraba
los barrotes desde fuera: el caos, los colores, las formas sin nombre...

No queria pensar en ello...

—¢;Como esta tu mufieca? —pregunté a Candy—. ¢;Esta rota?

—No, solo es un esguince, creo —flexiono los dedos con cuidado—. Esta bien...

—¢Y el resto?

—:El resto de qué?

Me senté y movi la mano hacia su cintura, donde —a través de la transparencia de
su camison— podia notar su piel amoratada y maltratada. Los moretones parecian
nubes de tormenta: negroazulados, morados, amarillo mostaza.

Se apart6 de mi mano con un estremecimiento.

—Perdon —le dije.

—Esta bien... yo solo... no es nada. Se ve mucho peor de lo que es.

Me quedé sentado en silencio durante un rato, mirando a Candy sin empacho: su
cabello flotando en la almohada, los aretes en las orejas, brillando en la tenue luz
rojiza... su collar, su cuello, sus delgados dedos cogiendo un pliegue de la sabana...

—No tienes que hacer esto, ;sabes? —le dije.

—:Qué?

—Hacer de cuenta que estas bien, que todo esta perfecto. No tienes que
esconderme cosas.

—No lo hago —dijo en voz baja—. Las escondo de mi misma. Es la tnica
manera. ..

—No, no lo es.

Suspiro.
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—No sabes cémo es esto, Joe. No entiendes.

—Entenderia si me explicaras.

Se gir6 sobre un costado y me mir6. Pude sentir la intensidad de sus ojos mientras
miraba hasta el fondo de mi alma en busca de respuestas. ¢Podia confiar en mi?
¢Queria hacerlo? ; Valia la pena?

—Prométeme algo —me dijo.

—¢Qué?

—No te involucres. Te diré tanto como pueda, pero s6lo si me prometes que te
mantendras fuera de esto. No quiero que intentes hacer nada por mi, ;esta bien?

Asenti.

Me lanz6 una mirada escéptica.

—Es en serio, Joe. No puedes involucrarte.

—No lo haré.

—¢:Lo prometes?

—Si...

—Dilo.

—Esta bien... Lo prometo. ;Esta bien asi?

Otra mirada, esta vez tocada por un dejo de tristeza. Luego respiro hondo, se echo
sobre la espalda y comenz6 a hablar.

Esto es lo que me conto:

Todo comenz6 cuatro afos atras. Candy siempre fue una nifia guapa, la clase de nifia
de la que se enorgullecen las madres y que los padres sienten la necesidad de
proteger. Pero de pronto, cuando tenia doce o trece afios, se convirtio en la clase de
nifia a la que los hombres no pueden resistirse, y ahi es donde empezaron los
problemas.

—No estoy presumiendo de como me veo —me dijo—. Solo estoy siendo
honesta. Sé como me veo. Soy bonita. Lo sé ahora y lo sabia entonces.

Al principio, aquello no le causé problemas. ;Por qué habria de hacerlo? A todo
el mundo le gusta una nifia bonita. Y también era lista. Inteligente, popular, buena
para los deportes. Tenia una casa mas que comoda, nunca le faltaba nada y, por lo
general, se llevaba razonablemente bien con sus padres. Su papa era el director
general de una empresa multinacional de informatica, de modo que no estaba en casa
tanto como debia haber estado, y su madre tenia algunos problemas emocionales...
pero, en general, las cosas no iban tan mal.

Pero entonces aparecieron los celos.

—Ni siquiera lo noté al principio —explico Candy—. Solia llevarme bien con las
demas nifias de la escuela... no tenia amigas muy cercanas, pero habia una buena
pandilla con la que solia andar, y eso estaba bien la mayor parte del tiempo. No
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haciamos gran cosa... ya sabes, hablabamos de chicos, de quién nos gustaba, de qué
hariamos y qué no hariamos... esa clase de cosas. Estaba bien. Ningtn problema.
Como sea, la mayor parte era sélo hablar. A veces ibamos juntas a un club local y
ocasionalmente alguna de nosotras se iba con alguien una hora o algo asi, pero eso
nunca cambio nada entre nosotras. No afectaba como nos tratabamos. ; Me entiendes?

Asenti.

Ella continud.

—Pero las cosas nunca se quedan asi, ;cierto? Siempre se tiene que poner seria la
cosa. Los chicos comienzan a llamarte, te invitan a salir. Los hombres comienzan a
verte con otros 0jos. Comienzas a hacer cosas, vas a lugares bonitos... y te parece
maravilloso. Es maravilloso. Es emocionante. Te encanta. Y como te encanta, quieres
contarle todo a tus amigas. Pero cuando lo haces, en lugar de emocionarse contigo, te
lo avientan a la cara. No les gusta que hagas cosas que ellas no estan haciendo Las
hace sentir mal. De modo que te llaman mentirosa... se rien de ti. Te rechazan. Y
todo eso es tan repentino. Un minuto les caes bien... y el siguiente te odian. Ya no
estas con ellas. Eres diferente. Tratas de ser mejor que ellas. O peor. Ensefias las tetas,
meneas el trasero, lo pides a gritos... eres una golfa, una loca, una puta...

Hizo una pausa y encendio un cigarrillo chupando el humo hasta el fondo de los
pulmones, manteniéndolo ahi, exhalandolo luego con furia.

—Fue horrible, Joe... lo que dijeron... las otras nifias. La forma como me
trataron... Realmente me dolia. Casi todas las noches lloraba hasta quedarme
dormida. Es estupido, lo sé... No debi permitir que me incomodara, pero lo hizo.
Todavia lo hace.

Guardo silencio por un rato, mirando el vacio, retorciendo entre las manos un
pafuelo anudado. Luego, con un gracioso y pequefio gulp, comenz6 a llorar de
nuevo. Puse la mano sobre su hombro y la dejé llorar. No sé si fui de mucha ayuda,
pero después de unos minutos se limpio la nariz, se seco las lagrimas, encendi6 otro
cigarrillo y prosiguio.

—No sé como sucedi6 —dijo—, pero todo cambi6 de pronto. Ya a nadie le caia
bien. Todos comenzaron a molestarme: las chicas en la escuela, las maestras, incluso
mis padres... me regafiaban todo el tiempo, por todo lo que hacia... no podia hacer
nada bien. Si salia con chicos, era una golfa. Si no lo hacia, era frigida. Si trabajaba
duro, era una matada. Si no lo hacia, era tonta. Si me arreglaba, era facil. Si no, era
una vaga. Y solo fue de mal en peor. Se puso tan mal que ya no sabia ni quién era. No
sabia lo que hacia. Al final sélo me di por vencida. Supongo que pensé que, si todos
me odiaban, lo mejor seria también odiarme a mi misma. De modo que comencé a
hacer cosas que me hicieran odiarme: salir con la clase equivocada de personas,
emborracharme hasta la inconsciencia, quedarme fuera toda la noche, acostarme con
todo el mundo... —dio una larga chupada a su cigarrillo, lo apag6 en el cenicero—.
Como sea, fue por ese entonces cuando conoci a Iggy. Yo habia ido a un club en
Londres con algunas personas a las que apenas conocia y traia un pason de miedo con
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alguna cosa. Se largaron y me dejaron ahi... un vejete asqueroso me estaba
molestando, trataba de llevarme con él a alguna parte. De pronto aparece Iggy... solo
avanza, cool como el que mas y susurra algo al oido del tipo asqueroso y lo siguiente
que veo es que el tipo se ha marchado e Iggy esta sentado junto a mi, preguntandome
si estoy bien. Vaya si era encantador. Buena ropa, buenas maneras... limpio y amable
y atento —se tallo la frente—. El caso es que era agradable. Encantador, educado,
gracioso... y ni siquiera intent6 nada. Mantuvo las manos quietas, nunca me toco...
ni siquiera intentd ligarme. S6lo hablé conmigo. Me pregunté todo sobre mi. Me
escuchaba... fue eso. Yo no podia creerlo. Nadie me habia escuchado en meses.
Después de charlar por horas, me dio un aventén a mi casa: me llevo hasta Heystone
en su BMW negro brillante, me dejo al final de la calle y me dio las buenas noches.

Candy entonces hizo una pausa, hundida en sus pensamientos, vagando de vuelta
en sus recuerdos... Yo sélo me quedé ahi, mirandola, estudiando el paisaje de su cara:
la carnosidad de sus labios, su nariz, sus parpados, la linda ondulacién de sus
orejas...

—Perdona —me dijo, levantandose de la cama—. No me tardo nada. Sélo voy al
bafio.

Roded6 la cama, levant6 algo del tocador. Luego atraveso la cortina de cuentas que
conducia al bano. Miré las cuentas meciéndose detras de ella, moviéndose con la
forma de su cuerpo al pasar, y recordé como se habia alejado de mi en la cafeteria del
zoolégico: sin vanidad, sin pretension, sin frivolidad... caminando con un
proposito... sin saber o sin importarle que yo la mirara.

Justo como ahora.

Para obtener lo que necesitaba.

Supuse que le daba igual. Simplemente iba por lo que necesitaba, eso era todo.
No importaba que yo no lo entendiera. No importaba que no me gustara. Asi eran las
cosas. Lo que me gustara o lo que quisiera no venia al caso. De modo que s6lo me
quedé ahi mirando la habitacion, pensando las cosas, escuchando los sonidos secretos
que salian del bafio: el chirriar de llaves, el traqueteo de tuberias, el crujir del plastico
y el aluminio, el clic de un encendedor...

Me levanté de la cama, me acerqué a la ventana y abrl las cortinas. Estaban tiesas
y eran frias al tacto. La ventana estaba cerrada. Con cerrojo. Con barrotes en el
exterior. Un patron de marcas desdibujadas en el vidrio grasiento mostraba donde se
habia asomado Candy a la ventana, descansando la nariz contra el vidrio.

Me pregunté qué miraria.

Afuera la oscuridad era total.

Abajo las luces de los faroles glaseaban la superficie de la calle y, en la distancia,
las luces de la ciudad parpadeaban por millares: luces naranjas que fluian gracilmente
con la curva de los caminos; heladas luces verdes de semaforos; el brillo blanco
circular de las glorietas... lineas en movimiento, la caida del cielo, luces de luces...

Alcanzaba a ver a kilémetros.

www.lectulandia.com - Pagina 129



No alcanzaba a ver nada.

Miré hacia el bafio, deseando que Candy reapareciera: «Vamos... por favor... si
tardas mas tendré que hacer algo. Tendré que llamarte... y ti probablemente no
responderas... entonces tendré que ir a buscarte... para cerciorarme que estas bien...
y te hallaré sentada en el excusado fumando heroina, toda encorvada y fea, con un
popote de plastico saliendo de tu boca...».

Candy tir6 de la cadena. Crucé la habitacion y me senté sobre la cama. Las llaves
gorjearon, rugieron las cafierias. Candy volvio a tirar de la cadena... Entonces las
cuentas de la cortina repicaron y se mecieron... y ahi estaba ella, una vision en
blanco que rodeaba la cama y se detenia a mi lado. Una vez mas tenia ese aspecto: la
manera en que se habia sentado, suelta y sin preocupaciones, la cabeza floja... la
extrafa sonrisa en sus labios...

—Lo siento... —dijo—. Tenia que... ya sabes...

—FEsta bien.

—Yo... uh... —murmuré—. ;En qué me quedé?

—:Perdon?

Alz06 la cabeza y me mir0, los ojos drogados vagando por mi rostro.

—La historia... —dijo—. Estaba contando la historia... —hizo un movimiento de
cabeza y se paso los dedos por el pelo—. jDios! jEstan patético!

—:De qué hablas?

—Esto... yo... lo que sucedié6... El porqué sucedi6. Es tan tonto. No fue nada.
Quiero decir... yo solia estar bien... estaba bien. No tuvo que ocurrir nada malo para
que empezara rodo. No fui golpeada ni violada ni abusaron de mi ni nada... Nada
pas6 —sacudio la cabeza—. Lo unico que hubo fue un poco de celos, un poco de
rechazo, mucho de autoconmiseracion. No es una buena razon para acabar asi, ;no
crees?

—Una razoén es una razon —dije.

—Bueno, si...

Volvié a cerrar los ojos y hundio la cabeza en el pecho. Por un momento pensé
que se habia quedado dormida, pero luego inspiré profundo y se irgui6. Abri6 los
0j0s y me miro.

—¢Qué decia? —pregunto.

—Hablabas de las razones...

—No, antes de eso. Antes de ir al bafo.

—NMe contabas sobre Iggy —Ile recordé—. De cuando te llevo a casa.

—Cierto... me llevo a casa. Es cierto. Fue taaaan lindo... ;Cuando fue eso? —
sacudid la cabeza—. Hace mucho tiempo... hace afios. En ese entonces Iggy era
bueno... le di mi numero... gran error... —suspir0, bostezo y se tendio en la cama,
descansando la nuca en mi regazo. A pesar de que el frio iba en aumento, su piel
estaba perlada de sudor—. Si —dijo—. El bueno de Iggy. No me llamé en una
semana... me dejo esperando... —su cabeza rodo hacia atras y alzo la mirada hacia
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mi—. Igual que tu —dijo.

Asenti.

—Después me llamo... —dijo—. Me invité a salir... y eso fue todo. Antros,
cumplidos, dinero, ropa... me daba todo lo que necesitaba. Todo. Me dijo todo lo que
queria escuchar: yo era maravillosa... mis padres eran una mierda... no me
comprendian... yo era una mujer... era especial... —sacudié con pesar la cabeza—.
No me cansaba de eso. Estaba enganchada. El tenia todo: dinero, drogas, respeto...
Era tan cool, ;sabes? —su voz ahora era amarga y dura—. Meterse coca todo el
tiempo... sentirse bien... un poco de heroina de vez en cuando para bajarle un

pOCO... y un poco mas... y luego un poco mas... —me mir6 de nuevo—. ;La has
probado?
—No —le dije.

—No lo hagas. Es una mierda. Es como lo mejor del mundo... se lo lleva todo,
toda la porqueria... Todo. Nada importa ya: frio o caliente, grande o pequefio, bueno
o malo... te da igual. Todo te importa un carajo. Es como si estuvieras envuelta en la
cobija mas calida que puedas imaginar, durmiendo como un angel... todo envuelto en
tu maravilloso y pequefio mundo propio... luego, un dia despiertas y ha desaparecido
la cobija, y te sientes tan frio y tan vacio... te sientes tan mal... te sientes tan
terriblemente mal que harias lo que fuera por recuperar aquella sensacién. Y quiero
decir lo que sea... lo que sea... Porque no te importa, no quieres que te importe. Todo
lo que quieres es esa maravillosa, maravillosa sensacion. De modo que cuando Iggy
dice que se ha terminado la heroina, que esta quebrado al grado de que no puede
conseguir mas... pero dice que conoce a este tipo, este amigo suyo al que le gusto...
y que todo lo que tengo que hacer es pasar un par de horas con este tipo y tendremos
el dinero suficiente para conseguir lo que necesitamos... lo que yo necesito... —
Candy ahora hablaba en un susurro entrecortado—. Quiero decir, no era mucho pedir,
¢verdad? Solo tenia que dormir con el tipo. A Iggy no le importaba... él haria lo
mismo por mi. jPor qué debia importarme a mi? Si yo lo amaba... y lo amaba,
¢verdad? Y era buen dinero... dinero facil... y probablemente podia encontrar algo
para distraerme durante un rato.

Lloraba otra vez, pero sin lagrimas.

Le estreché la mano.

—Después de eso no queda nada —dijo en voz baja—. El dinero sigue
acabandose, tu sigues haciendo favores para sus amigos... necesitando mas drogas...
necesitando mas dinero... haciendo mas favores... y después de un rato ya no sabes
qué pasa. Ya no sabes qué estas haciendo. Sélo lo haces, haces lo que haga falta...
estas viviendo en un cuartito jodido y trabajando en las calles todo el dia y en los
saunas la noche entera solo para evitar volverte loca...

Mascullo algunas palabras mas. Luego le temblaron los labios, cerro los ojos y se
quedo en silencio. La miré intentando asimilar todo: las palabras, las imagenes, la
vida... Intenté imaginar como debia ser aquello... pero no pude. No pude siquiera
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aproximarme. Era mas fuerte que yo. Un mundo diferente. Un mundo del que no
sabia nada. Un mundo de violencia y dolor y oscuridad. Me senti tan pequefio, tan
débil, tan torpe...

¢ Qué es lo que quieres?

Abri la boca, pero no salié nada.

La habitacion sélo podia estar en silencio.

Y yo sabia lo que eso significaba: el silencio. Lo sabia sin saberlo. Era un silencio
que estaba ahi para ser roto. Podia sentirlo en el aire, en la boca de mi estbmago, en la
médula de los huesos...

Volvia el otro mundo.

—Candy —murmuré—. Creo que es mejor...

—Shhh... —dijo rodandose y poniendo el dedo en mis labios. La miré con
silenciosa curiosidad mientras ella se deslizaba fuera de la cama y se paraba frente a
mi. Por un instante pensé que irila de nuevo al bafio, pero entonces, con sus
somnolientos ojos fijos en los mios, se arrodill6 en la cama y sostuvo mis manos.

—No —comencé a decir—, no creo que...

'SLAM!

Los ojos de Candy despertaron de pronto.

—Mierda —sise6—. Esa fue la puerta principal —su cara estaba blanca de miedo
—. Escucha... —por la escalera subian undosamente fuertes pisadas—. Dios, Joe —
respir6 Candy—. Es Iggy. Ha vuelto... viene hacia aca.
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TRECE

—Rapido —exclamé Candy saltando fuera de la cama—. Entra en el bafio.

—¢Y sino es Iggy? —dije—. Quiza sea...

—Es Iggy. Sé como suena.

—Pero crei que habias dicho que...

—Sodlo muévete —dijo Candy con apremio—. Estara aqui en cualquier momento
—me tomo del brazo, me arranco de la cama y comenzo a guiarme hacia el bafio—.
Quédate ahi y quédate quieto —susurro—. Y pase lo que pase, no salgas. Por mi
bien. Pase lo que pase... ;De acuerdo? Ahora vete —me dio otro empujon hacia el
bafio.

Senti las piernas adormecidas, como si mis piernas fueran trozos de madera con
zapatos, mientras cruzaba la habitacion. No estaba seguro de lo que hacia. Mi cabeza
estaba vacia: demasiado aturdido como para sentir nada. Ningun miedo, aun no. Solo
un mortal entumecimiento.

Hice una pausa frente a la cortina de cuentas, escuchando el sonido de los pasos
que se aproximaban... bum, bum, bum... al final de la escalera... bum, bum, bum, por
el pasillo.

—iJoe! —sise0 Candy.

La miré: los ojos muy abiertos, la cara rigida. Pelaba los dientes, sacudia las
manos, me imploraba que me fuera... ;Qué mas podia yo hacer? Me di la vuelta y
atravesé la cortina de cuentas hacia el bafio.

Era un bafio pequefio: color hueso, himedo, oscuro. Un débil brillo de la luz
callejera manchaba el vidrio de una ventana sin cortinas en lo alto de la pared,
disminuyendo la oscuridad apenas lo bastante como para mostrarme el entorno. No
habia mucho que ver: azulejos rotos en la pared, un lavabo manchado, un excusado,
una tina, un calentador de agua con la orilla oxidada.

Me movi hacia un lado y me quedé parado con la espalda contra la pared... atn
entumecido... pero empezando a sentirlo ahora. El miedo. El corazon a todo galope,
la garganta cerrada, la respiracion acelerada... fuera de control... demasiado rapida...
demasiado estrangulada, demasiado fuerte. Podia oir a Candy afuera, hurgando por
ahi, maldiciendo por lo bajo. Yo no sabia qué hacia, pero adiviné que revisaba la
habitacion para asegurarse de que no hubiera dejado ninguna sefial que me delatara.
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La oi hacer una pausa, luego la oi saltar por la habitacion y brincar sobre la cama... Y
medio segundo después oi el sonido de la puerta que se abria y la voz de Iggy tronar a
través de la habitacion.

—¢Qué haces?

—Nada —dijo Candy con voz sorprendentemente tranquila—. Pensé que habias
ido a casa de Karl.

Un silencio breve... el sonido sin sonido de los ojos de Iggy barriendo la
habitacion... luego se cerro la puerta y oi sus pasos cruzar el piso.

—Si... —dijo—. ¢Tienes el teléfono?

—¢Cual teléfono?

—El del tipo... ¢Qué te pasa? ;Qué miras?

—Nada.

—¢Estas mal?

—Sadlo un poco... me dolia...

—No la uses toda... Necesitaras mas después. Y no te daré mas... Te lo dije.

—Lo sé.

—Si, bien...

Lo oi desplazarse otra vez por la habitacion... luego ruidos de que hurgaba,
aventaba cosas al suelo. Adiviné que estaba ante el tocador de Candy.

—Mierda —dijo—. Mira este tiradero... Tienes que arreglar esto, nifia. Vives
como un cerdo enfermo. ;Dénde diablos esta?

—:Qué? —le preguntd Candy—. ;Qué buscas?

—Ya te dije. El numero del celular del tipo... del tipo con la mercancia...

—¢Qué mercancia?

Iggy no respondid. Sélo siguié buscando entre las cosas sobre el tocador. Imaginé
sus enormes manos empujando botellas y frascos al suelo, sus vacios ojos
buscando... Vacios de sentimiento, vacios de corazon, vacios de todo menos de si
mismo. Podia verlo. Mientras miraba fijamente la pared del bafio, incapaz de respirar,
podia verlo. Su pesada cabeza, su pelo cortado a rape, su cara como una mascara
mortuoria. ..

—¢Estas muerta, nifia? —le dijo a Candy.

—¢Qué...? Yo no...

—Piensas quedarte ahi todo el dia?

—Solo estaba...

—Muévete... Vamos... Limpia esta mierda. jDios! —un pufietazo choc6 contra la
mesa—. {Me escuchas?

Ol a Candy levantarse de la cama. Luego silencio. Luego la voz de Iggy otra vez,
fuerte y baja:

—Ven aqui.

Unos pies descalzos titubearon a través del piso.

Silencio.
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Iggy olisqueo, luego habl6 de nuevo: su voz como un grufiido ensayado.

—¢Qué esperas?

—¢Qué quieres que haga?

—Ya te lo dije... limpia esta mierda.

—¢Qué? ; Ahora mismo?

—iS0lo hazlo!

Escuché el sonido de cosas que se movian: botellas, frascos, pedazos de papel...

—No tengo todo el dia —dijo Iggy.

—Me duele la mufieca...

—¢La qué?

—Nada...

—¢Tienes algtn problema?

—No, yo solo...

—A ver, dame la mano. Déjame ver.

—No, esta bien...

—iDame la mano!

Un silencio amedrentado.

Luego:

—:Dénde te duele? ;Aqui?

Candy aullo.

Iggy rio.

—Por favor... no lo hagas —suplicé Candy—. No quise decir nada...

Mientras ella gritaba de nuevo, clavé las ufias en mi palma intentando alejar de mi
mente su dolor. No funcioné. Su dolor estaba en todas partes. Podia sentirlo a mi
alrededor: en el aire frio del bafio, en la revoltura de mi estbmago, en el dolor de mis
huesos... Y lo peor era que no podia hacer nada al respecto. No podia hacer nada...
por el bien de Candy. Me habia dicho que me quedara donde estaba... pasara lo que
pasara. Por su bien. Pero yo no podia hacer eso, ¢o si? ;Como podia yo hacer eso?
¢Como podia quedarme quieto escuchando ese horror a sangre fria en la otra
habitacion... el sonido de su sufrimiento, sus quejidos sofocados, la risa burlona de
Iggy...?

¢Como podia yo escuchar eso?

No podia.

Pero tampoco podia moverme. Mi espalda seguia pegada a la pared, mis pies
clavados en el suelo. Estaba demasiado asustado para moverme. Sentia nausea... yo
mismo me daba nausea. Tan asustado, tan pequefio, tan inutil...

Entonces soné mi celular.

Mientras el agudo sonido retumbaba por todo el bafio, amplificado por el vacio de
los azulejos, me arranqué el teléfono del bolsillo e, increiblemente, revisé el
identificador de llamadas. Incluso mientras revisaba la pantalla —GINA— mi mente
ya gritaba: «,Qué haces? jApagalo, apagalo, APAGALO!». Apreté el botén y el
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sonido se detuvo, pero era demasiado tarde. El dafio estaba hecho. Iggy venia en
camino. Podia escuchar su voz:

—¢Qué es eso? —y el sonido de sus pasos aproximarse al bafio, bum, bum, bum,
y los inttiles esfuerzos de Candy por detenerlo:

—No, Iggy... iIggy! No es nada...

Hubo un breve silencio, luego un {SLAP!, y Candy enmudecio.

Y los pasos recomenzaron.

Seguia sin moverme. Mi cuerpo estaba congelado, mi sangre se habia convertido
en hielo. Aunque hubiera podido moverme, no tenia adonde ir. Nada qué hacer. La
ventana estaba cerrada con llave y tenia barrotes en el exterior. No habia nada que
pudiera usar como un arma. Sé6lo habia una salida... a través de la cortina de
cuentas... e Iggy ya casi estaba ahi.

Dejé de respirar.

Iggy aminoro la marcha.

Mis ojos estaban fijos en la entrada.

Aparecio una mano pesada separando las cuentas...

Luego una cabeza...

Un craneo de piel negra.

Ojos de nada, volviéndose hacia mi.

Sonrid con su blanca dentadura.

—Qué bien... mira esto.

Me forcé a mirarlo a los ojos mientras él se limpiaba la boca con el dorso de la
mano y daba un paso entre las cuentas para pararse frente a mi: sélido como una roca,
musculoso y cubierto de cicatrices, un enorme y negro yunque humano. Mis ojos se
movieron a toda velocidad hacia la navaja de barbero que balanceaba con descuido en
la palma de su mano. La empufiadura era de hueso, tan blanca como sus ojos. Estaba
manchada de sangre seca. Intenté tragar, pero tenia la boca demasiado seca.

—Vaya cosa —dijo—. Vaya cosa.

Las palabras iban dirigidas a mi, eran arrojadas en mi cara, pero yo tenia la
sensacion de que en realidad no me hablaba a mi... le hablaba a algo mas. Algo que
queria, algo que necesitaba, algo que solia arrebatarle a otras personas... algo
extrano.

Y yo no queria saber qué era.

Me movi lentamente hacia un lado... me detuve al sentir la hoja de la navaja en
mi mejilla.

—Adonde vas? —dijo Iggy—. Aqui esta bien... justo aqui. ¢Quieres un bafio?
¢Darte un duchazo? ;Ponerte guapo antes de que comencemos? ;Eh? ;Me estas
escuchando, nifio?

No respondi.

Iggy movio la cara hasta quedar a menos de una pulgada de mi. Luego, despacio,
desliz6 la punta de la navaja sobre mi mejilla, sobre mi barbilla y hasta mi cuello,
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descansando la hoja justo debajo de mi manzana de Adan. No senti ningun dolor, s6lo
un frio temblor metalico. Asi que supuse que alin no me cortaba. Pero no me quedaba
ninguna duda de que ésa era su intencion. Podia sentir como daba vuelta la navaja en
su mano, picando mi piel ligeramente. Podia sentir sus ojos introducirse en los mios,
buscando el miedo y el dolor.

—AQuiero ver tu sonrisa —susurro—. Déjame verla...

Aument6 la presion de la hoja hasta rasgar mi piel. Y supe que era demasiado
tarde para hacer algo. Un minimo movimiento de mi parte, y la navaja me abriria el
cuello.

Cerré los ojos, esperando la calma de la que habia oido hablar: la calma que se
siente antes de morir. Se supone que te anestesia, que hace que tu muerte sea una
experiencia sin dolor. Pero no pude encontrarla. Todo lo que pude encontrar en mi
interior fue la chillona voz del terror: «No quiero que me lastimes. No quiero morir.
Haré lo que sea por permanecer con vida... L.o que sea... Lo que sea. S0lo no me
mates... por favor. Por amor de Dios, no me mates...».

—Estas listo? —dijo Iggy tensando el brazo—. ;Listo para sonreir?

Abri los ojos deseando no morir en la oscuridad, y s6lo por un momento vi la luz
de mi muerte en los ojos de Iggy, la negra luz por la que él vivia. Luego su cabeza
explot6 en una furia roja de estrellas y todas las luces se apagaron.
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CATORCE

No estoy seguro de lo que pensé en ese momento: tal vez nada, tal vez todo. «;Estoy
muerto? ;Asi es como sucede? ;Asi termina todo? ;Con un estrépito, un latido del
corazoén, una explosion danzarina de chispas rojas y negras...?».

¢Eso es todo?

No lo era, por supuesto.

Sabia que no era el final. No podia ser. El final es no saber. El final no tiene
sentido. Y esto no carecia de sentido; esto era solo otro mundo. Podia ver cosas,
escucharlas, sentirlas. Era sensible. Bajo la luz tenue de la ventana podia ver el
cuerpo de Iggy tirado en el piso del bafio. Podia ver a Candy parada encima de él,
tensa y sin aliento, sosteniendo aun en la mano la base de la lampara cilindrica. Podia
ver las astillas rotas de cristal rojo, los restos de la explosion esparcidos por todo el
bafio: en el piso, en la bafiera, en el lavabo... en la sangre que se coagulaba en la nuca
de Iggy.

Podia escuchar mi corazon.

Y la respiracion superficial de Candy.

Podia sentir el miedo a la muerte.

Candy me miro.

—¢Estas bien? Estas sangrando.

Me llevé la mano al cuello y toqué un pequefio y doloroso rasgufio. Se sentia
agudo y humedo. Cuando miré mis dedos, la delgada mancha de sangre parecia
increiblemente brillante. Como sangre de utileria. Demasiado rosada para ser
verdadera.

Miré a Iggy. No se movia.

Miré a Candy. Palida y agitada.

—Aun respira —dijo.

Su voz sonaba extrafiamente remota.

—Estas segura? —Ile pregunté.

Asintio.

—NMas vale que hagamos algo... antes de que vuelva en si.

—¢Que hagamos algo?

Me miro.
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—Los dos estamos muertos si no lo hacemos.

La miré de vuelta preguntandome a qué clase de algo se referia. ;Atarlo?
¢Correr? ;O pensaba en algo mas permanente? Era una posibilidad: podia verlo
dentro de ella. Su manera de mirarlo. El odio largamente reprimido en sus ojos. Su
forma de pararse, empufiando fuertemente la base de la lampara.

«Ella podria matarlo», pensé.

Si quisiera.

Ella podria terminar con todo ahora mismo.

¢Como me hacia sentir eso?

No lo sé. No sabia como saberlo. La verdad es que, en ese momento, lo que
sintiera no significaba nada. Era irrelevante. Esto no tenia nada que ver conmigo. Yo
era s6lo un observador externo. Un espectador. Alguien que pasaba casualmente por
ahi. Esto tenia todo que ver con Candy: su vida, su muerte, su decisién.

«Ta decides —pensé mirandola a los ojos—. Yo no puedo ayudarte a decidir.
Todo lo que puedo decir es: lo que sea que hagas, estara bien por mi».

No sabria decir ahora qué pretendia con aquello de enviar mensajes silenciosos
asumiendo que ella podia leer mi mente, pero parecia lo correcto en aquellas
circunstancias. Si funcioné o no, ain no lo sé. Pero mientras nos mirabamos
respirando en silencio noté que algo se desvanecia de los ojos de Candy, y senti como
si se hubiera escapado de un lugar donde en verdad no queria estar. El odio y la
tension cedieron gradualmente en su cuerpo, sus 0jos volvieron despacio a la vida y
finalmente parpaded, relajé los hombros y dejé caer al suelo la base de la lampara.

—Mas vale que nos vayamos —dijo con voz cansada, mirando a Iggy yacer en el
piso.

—FEsta bien.

—FEncuentra algo con qué atarlo mientras me visto, ;de acuerdo?

—Si.

Se volvio para salir del bafio, luego hizo una pausa y me miro:

—Lo siento —dijo—. No debi...

—Me salvaste la vida —le dije—. No tienes que disculparte por nada. Fue mi
idea...

—Te habria matado.

Justo en ese momento Iggy grufid: una expiracion apagada, un gruiiido. Ambos lo
miramos. Seguia inconsciente, pero su respiracion se intensificaba. Candy y yo nos
miramos un momento. Luego comenzamos a movernos.

Mientras Candy se vestia apresuradamente y comenzaba a arrojar algunas cosas
dentro de su mochila, encontré un rollo de cinta adhesiva y comencé a atar a Iggy.
Aunque seguia inconsciente, mis manos temblaban de miedo al hincarme a su lado.
De cerca, su cuerpo era gigantesco. Su piel estaba dura como una roca. Cicatrizada,
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dibujada, tatuada. Sus musculos eran mas grandes que mis brazos. Conforme
desenrollaba la cinta adhesiva y acomodaba con cuidado sus brazos detras de la
espalda, me senti como un veterinario en un safari, ocupandome de una bestia
anestesiada: listo para brincar y correr a la menor sefial de actividad. Tan rapido como
pude enrollé la mitad de la cinta en torno a sus mufiecas, luego bajé y enrollé la otra
mitad alrededor de sus tobillos. Era mucha cinta y la enrollé tan apretada como pude,
pero no creia que fuera a detenerlo por mucho tiempo cuando al final despertara. Pero
era mejor que nada.

Miré alrededor, encontré la navaja de barbero, la recogi y la cerré y la puse en mi
bolsillo. Apenas me levantaba cuando Candy apareci6é en la entrada. Se veia
fantastica: el cabello atado bajo un pequefio sombrero negro, jeans, playera y un
abrigo viejo y desalifiado.

—Todo bien? —dijo mirando a Iggy.

—Si, vamonos.

—So6lo un minuto.

Se acerco, se arrodillo junto a Iggy y comenzo a hurgar en los bolsillos de su
pantalén: primero en los bolsillos traseros, luego lo volted para alcanzar los frontales.
Mientras ella empujaba y tiraba de sus piernas, €l comenzd a gruiiir de nuevo.
También su cabeza comenzo6 a moverse.

—Rapido —la apuré—. Esta volviendo en si...

—So6lo un minuto...

Hundia con desesperacion sus manos en los bolsillos de Iggy, el rostro arrugado
por la concentracion. El cuerpo de Iggy comenz6 a moverse, rodando de un lado al
otro. Su cabeza dio la vuelta. Los ojos parpadearon. La boca gimio...

—Gnuhhh... uh... uh...

—Candy —siseé—. Déjalo... vamos. ; Qué haces?

Ella vaciaba los bolsillos de Iggy y lo metia todo en sus jeans. Efectivo, llaves,
tarjetas de crédito, y también otras cosas. Pequefios paquetes, bolsas de plastico,
frascos con pildoras...

Estiré el brazo para aferrar el suyo.

—Es suficiente —Ile dije—. Tenemos que irnos... ahora mismo.

—FEsta bien —dijo empujando algo mas en su bolsillo—. Ya voy.

Cuando comenzé a erguirse, Iggy de pronto flexion6 los brazos y rodé hacia un
lado la cabeza. Sus ojos aun estaban vidriosos, pero la mirada que lanzé a Candy
bastd para detenerla. Candy se congelo, mirandolo de vuelta.

—Tuh... —musito Iggy con los ojos parpadeando débilmente hacia mi.

Sin querer, di un paso atrds. Sus brazos se tensaron de nuevo, fortalecidos, y sus
ojos volvieron a posarse en Candy.

—Tuh... perraimbécil —murmur6 con una sonrisa adolorida cruzandole la cara
—. Tah... tdhdebiste matarme...

La cara de Candy se habia vuelto fantasmal. El sentimiento de intimidacion habia
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regresado. El odio, el miedo... incluso la adoracion. Todo seguia ahi. Iggy lo sabia.
Candy lo sabia. Y también yo lo sabia. Aun habia una parte de ella que no podia
resistirse a él. Yo no podia comprenderlo y no queria creerlo, pero ahi estaba, en su
rostro...

Y me preguntaba si Iggy estaba en lo cierto.

Ella debio haberlo matado.

—AQuiza lo haga —dijo ella, su voz apenas audible.

Iggy rio, tosio, se trago el aliento.

—Demasiado tarde... —resopl6—. Tuviste tu oportunidad.

De pronto abri6 la boca y se lanzé hacia Candy como si quisiera morderla. Ella
retrocedi6, medio se puso en pie. Luego perdi6 el equilibrio y tropezé contra la pared
del bafio.

Iggy rio de nuevo y comenz6 a arrastrarse hacia ella, los brazos y las piernas
retorciéndose fuertemente contra la cinta adhesiva, su cuerpo ondulando de lado a
lado. Cristo, era espeluznante. Como algo salido de una horrible pesadilla. Candy
estaba paralizada... No podia moverse... No podia quitarle los ojos de encima.

Iggy comenzo a arquear la espalda, tambaleandose sobre el piso, grufiendo por lo
bajo...

—Ven con papi... ven con papi...

No pude soportarlo mas. Me acerqué y lancé el pie contra su cabeza. Un dolor
punzante cruzé mi pierna y por un momento pensé que por error habia pateado la
pared. Pero luego bajé la mirada y vi que Iggy habia cesado de moverse y tenia una
débil marca roja en la mejilla, de modo que supuse que habia dado en el blanco. No
es que hiciera mucha diferencia.

Iggy volvia a moverse. Se esforzaba con brazos, hombros, cuello... Estiraba la
cinta en sus muriecas.

Cogi el brazo de Candy y la levanté. Se sentia como un titere en mis manos:
suelta, floja, sin vida.

—Vamos —Ile dije jalandola hacia la puerta—. Vdmonos.

Comenz6 a moverse, pero sus 0jos seguian fijos en Iggy. Caminaba en un trance.
Rodeé su cintura con el brazo y la arrastré por la puerta de entrada.

—:Donde esta tu bolsa? —le dije.

—:Eh?

—Candy —Ile dije con firmeza—. Mirame.

Su rostro gir6 flojamente hacia mi.

Estiré el brazo y orienté su barbilla con mi mano.

—Mirame... Candy. Vamos, reacciona... jCandy! —sus ojos parpadearon por la
violencia de mi voz—. ;Ddnde esta tu bolsa? —volvi a preguntarle.

—:En donde? —dijo ella.

—Tu bolsa... la mochila... ;Donde esta?

Mir6 hacia la cama.
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Tomé su mano, caminé hacia la cama y alcé la mochila. Candy ya comenzaba a
moverse un poco menos tiesa. Sin soltar su mano, la llevé hasta la puerta.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 frunciendo el cefio.

—Te lo digo después. ¢ Necesitas algo mas?

—¢Qué?

—Necesitas...

Se escucho6 un estrépito en el bafio.

—~Olvidalo —le dije—. Vamonos.

Abri la puerta y la conduje hacia el pasillo. El escandalo en el bafio se
intensificaba por segundos. Iggy se estrellaba, golpeaba... luego gritaba con
violencia.

—iTuh, perra! jCabron! ;Estas corriendo? ;Me oyes? ;ME OYES? Mas te vale
que corras... ahora si estas muerto... Estas bien muerto...

Cerré la puerta.

La voz siguio gritando.

Di la vuelta.

Candy sostenia una llave en la mano.

—Ciérrala —dijo—. Cierra la puerta con llave.

— Ya estas bien? —Ile pregunté.

Sacudi6 la cabeza.

—Enciérralo.

Tomé la llave y cerré la puerta. Luego tomé la mano de Candy, la conduje
rapidamente por el pasillo. Ella comenzaba a verse bien de nuevo. No
maravillosamente bien, pero tampoco tan mal. Sus ojos estaban fijos en el suelo. Su
respiracion era un poco irregular. Pero parecia caminar bastante erguida.
Dirigiéndome hacia las escaleras, aceleré el paso. Candy reacciono.

—:Estas bien? —le dije.

Asintio.

Al final del pasillo, un grupo de nifias se habian reunido en el descanso y nos
miraban con curiosidad. Reconoci a la chica en bata, y a la que me habia dicho donde
estaba Candy. Adiviné que todo el ruido las habia puesto en alerta. Conforme nos
acercabamos, se hicieron a un lado para dejarnos alcanzar las escaleras.

—¢Candy? —dijo una de las chicas.

Candy la mird.

—¢Qué hay, Janine?

—Estas de acuerdo con esto? —le pregunt6 Janine, mirandome de soslayo.

—Si —sonrié Candy—. Es un buen chico.

Pasamos a las chicas y comenzamos a bajar las escaleras.

—Buena suerte —grit6 alguien.

—La va a necesitar —dijo alguien mas.

Durante todo el trayecto escaleras abajo yo seguia esperando escuchar el ruido de
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pisadas furiosas hacer escandalo a nuestras espaldas o el ruido de la puerta principal
al abrirse y de la pandilla de Iggy amontonandose al subir las escaleras para
encontrarnos... Y yo no podia dejar de pensar: «;En verdad esta pasando esto? ;De
verdad éste soy yo? ;En verdad estoy haciendo esto?».

«;Haciendo qué? —pregunt6 una voz en mi cabeza—. Ni siquiera sabes qué estas
haciendo. No sabes ni adonde vas. No sabes por qué estas corriendo escaleras abajo
en una sucia casa vieja, con una chica traumatizada a tu lado y un negro y replante
monstruo-con-navaja atormentando tu mente... No sabes nada, ;cierto?».

—No —dije en voz alta—. No tengo idea.

—¢Qué? —dijo Candy.

—Nada —respondi—. ¢Hay alguna salida trasera?

—Si, pero esta cerrada con llave. Iggy esconde la llave.

Ya estabamos en el pasillo de abajo. Las luces estaban prendidas. Podia ver a la
mujer llamada Bamma parada en una entrada al final del corredor, su impasible figura
bloqueando el fondo de una tenebrosa cocina blanca. No hacia nada, s6lo nos miraba.

—:Y ella? —Ile pregunté a Candy—. ;Ella no puede sacarnos por detras?

—No lo sé... —mir6é a Bamma—. Tal vez... pero si Iggy se entera de que ella
nos ayudo... —sacudié6 la cabeza—. ;Por qué no podemos salir por el frente?

—Porque ahi es por donde entra la gente. No quiero encontrarme con nadie mas.

—Nadie mas viene por aqui.

—:Estas segura?

Asintio.

—Esta bien —Ile dije moviéndome hacia la puerta principal—. Salgamos de aqui.
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QUINCE

No habia nadie fuera de la casa. Hice una pausa en los escalones y miré calle arriba y
calle abajo, sélo para cerciorarme, pero todo estaba en silencio. Sé6lo autos
estacionados, farolas, calles vacias. El frio aire nocturno estaba repleto de los olores
de la ciudad: humo de escapes, concreto, polvo. Pero se sentia bien estar otra vez
afuera.

Fuera de aquella casa.

Fuera de esa habitacion.

Cerré la puerta principal. Nos apresuramos a bajar las escaleras.

El pequefio parque al otro lado de la calle se veia ahora mucho mas oscuro —Ila
tiniebla se desplazaba con un crujir de sombras—, y tuve que entrecerrar los ojos para
ver el lugar entre los arbustos donde me habia escondido... el matorral que me
llegaba a la altura de los hombros... el olor de la tierra... himedo y oscuro...
basura... savia... espinas...

Parecia que aquello habia ocurrido hacia mucho tiempo.

Por un momento pensé que podia reconocerme ahi: agachado, mirando a través de
los barrotes, observando la casa... las ventanas, los escalones, la puerta principal.
Estos escalones. Esta puerta principal.

Observandome a mi mismo.

Entre las sombras.

—¢Qué haces? —pregunto Candy.

—Nada —Ile dije.

Dejamos atras la casa y nos apresuramos a perdernos en la noche.

Algo habia entre nosotros en ese momento, algo que no habia existido antes y que no
volveria a estar ahi. No estoy seguro de qué se trataba, pero creo que tenia algo que
ver con el equilibrio de las cosas. Ambos estabamos cambiando, cada uno de nosotros
de forma distinta, y ninguno de los dos podia saber qué significaban esos cambios, ni
lo que significaria para nosotros en el futuro. Supongo que aun estabamos tratando de
descubrir como nos hacia sentir aquello: respecto a nosotros, respecto al otro,
respecto a todo.
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No lo sé...

Es algo dificil de entender.

Tampoco era simplemente que estuviéramos cambiando. Era también que esos
mismos cambios seguian cambiando. Era como estar en un subibaja: un minuto yo
era esto y Candy era lo otro; el minuto siguiente ella era esto y yo era lo otro.

Arriba, abajo.

Abajo, arriba.

Asustados, tranquilos.

Tranquilos, asustados.

En control, fuera de control...

Era bastante extrafo.

Pero extranamente emocionante, también... como si estuviéramos comenzando
todo de nuevo.

Cuando, al final de la calle, Candy llamé a un taxi, yo fui de arriba a abajo en un
instante. Ahi estaba yo, Joe el Héroe, Joe el Salvador, Joe el Hombre, y ni siquiera
habia pensado en tomar un taxi. S6lo habia pensado... Bueno, de hecho no habia
pensado nada. Teniamos que apresurarnos, es lo unico que sabia, y, para mi,
apresurarse significaba o bien caminar deprisa o correr, La idea de tomar un taxi ni
siquiera se me ocurrid. Quiero decir, ;donde estaba el sitio de taxis? ;Donde estaban
las filas de Mondeos con el letrero de Taxis de Heystone en el costado?

Sip, aquello me hizo sentir sumamente refinado.

Entonces, para empeorar las cosas, cuando el taxi se acerco a la banqueta no supe
como abrir la puerta. Solo estaba ahi parado, tratando torpemente de girar la manija,
tirando inutilmente de la portezuela... De pronto fui de nuevo un pequefio nifio
perdido, aturdido y confundido, parpadeando ante las grandes luces de la ciudad...

Era patético, lo sé. No debia importarme nada mas que alejarnos de Iggy lo mas
rapido posible. Era patético siquiera considerar sentirme patético. Era como peinarse
justo antes del fin del mundo: por completo imitil. Pero a veces no lo puedes evitar,
¢0 si? No puedes evitar sentir lo que sientes.

—¢Vas a entrar o qué? —pregunto el taxista.

Volvi a tirar de la portezuela, sin éxito. Luego Candy se inclind y empujo con el
pulgar el pasador en la manija. La puerta se abrio, nos subimos y nos sentamos el uno
junto al otro.

—JdAdonde? —pregunto el taxista.

—:Qué? —le dije.
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—¢Adonde?

Miré a Candy. Ella me mir6. Entonces sucedi6 algo gracioso. Mientras nos
mirabamos preguntandonos en silencio hacia donde dirigirnos, senti el subibaja
moverse de nuevo. Candy comenzé a bajar, llevandose con ella al nifiito, y conforme
ellos bajaban, el equilibrio cambi6, y resurgio Joe el Hombre.

—Estacién de Liverpool Street —Ile dije al taxista, y casi afiadi—: Y rdpido!

El taxista se adentr6 en el flujo del transito y nos llevé a través del cadtico
bullicio de la noche.

Conforme nos alejabamos de la casa, nos sentiamos mejor, y al cabo de un rato
comenzamos a relajarnos un poco. Creo que sabiamos que atn habia mucho por
venir, pero por el momento era suficiente sentarnos en silencio y observar las calles al
pasar, solo respirando y descansando y absorbiendo algo de aquella realidad. Los dos
habiamos estado por un tiempo en otro lugar, en un lugar en el cual las cosas
ordinarias no existian, y ahora era momento de comenzar a traerlas a casa. Las cosas
ordinarias, otras personas, el tiempo, la distancia, la razon, el hambre, la sed, las
ganas de orinar...

Crucé las piernas.

Pensé las cosas.

Miré mi reloj.

Candy se volvio hacia mi y susurro:

—¢Qué hora es?

—Seis y media.

Asinti6. Luego susurro:

—:Adonde vamos?

—Liverpool Street —le susurré de vuelta.

—:Por qué?

—iQueé?

—:Por qué vamos a Liverpool Street?

—Por qué susurras?

Sonrio y susurro:

—No lo sé —luego, en tono normal, dijo—: ;Adonde iremos después de que
lleguemos a Liverpool Street?

—cImporta?

—Claro que importa...

—No, a ti. Quiero decir, ¢te importa a ti? ¢Hay algun lugar en especial a donde
quieras ir?

—¢:Como adonde?

—No lo sé... con amigos o algo asi... a casa de tus padres...

—No iré a casa —replicé de mal talante—. Yo no... no puedo...

—Esta bien... ¢Qué tal con amigas? Alguien con quien te puedas quedar por un
rato...
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—Acabas de conocer a mis amigas... alla en la casa.

—¢Eso es todo?

—Si, eso es todo. ;Qué esperabas? ;Crees que voy a cenas todas las noches?
¢Cenas, bares de vinos, funciones de caridad...?

—Si, esta bien. Lo siento. So6lo preguntaba...

Volte6 y mir6 por la ventana. La miré... con su pequefio sombrero negro y su
abrigo desalifiado: se veia como si debiera verse mayor, o menor, pero no: sélo se
veia distinta. ¢Lo bastante distinta como para decirle lo que queria decir? No podia
saberlo. No lo sabia... Yo mismo no sabia si queria decirlo o no.

—Escucha —le dije—, hay un lugar...

Me miro.

—¢Qué?

—Es solo una idea... —me temblaba la voz; me aclaré la garganta y comencé de
nuevo—. Tenemos un lugar en Suffolk... mi familia, quiero decir. Bueno, en realidad
es de mi papa... ya sabes...

—No, en realidad no sé.

—Es un bungalo... una cabafia de verano... en la costa de Suffolk. Por el
momento esta vacia. No hay nadie ahi. Esta justo en mitad de la nada...

—Bien, pues pensé que podria ser un buen lugar para ir. Por un lado, es seguro.
Iggy nunca nos encontraria ahi. Y es muy tranquilo, muy apacible... —la miré para
ver si sabia lo que queria decir.

—:Una cabana? —dijo.

—Si...

—¢Solo ti y yo?

—Si, quiero decir, hay mucho espacio. Tres habitaciones. No tendriamos que...

—:No se supone que debes estar en la escuela?

—Son las vacaciones de mitad de semestre.

—¢Y tu papa? ¢Qué le diras?

—Se fue por una semana. No es necesario que se entere.

Candy no respondié nada por un rato. Podia ver que lo estaba pensando,
imaginando las cosas, midiendo las consecuencias de dejarlo todo atras: su vida, su
gente, sus drogas. Para ella era una batalla, podia notarlo. Yo no tenia modo de saber
cudanto luchaba, pero si su mirada era una pista, la contienda era mayor de lo que yo
podia siquiera imaginar. Era como si en su cabeza hubiera dos personas separadas
luchando entre si para obtener lo que querian...

Luchando a muerte.

—¢Aqui esta bien? —dijo el taxista sobre el hombro.

Miré afuera. Nos habiamos detenido en la esquina de una callecita con mucho
transito en un tumultuoso laberinto de edificios de oficinas. Hacia donde mirara, todo
lo que podia ver eran muros que se elevaban... marmol y ladrillo... superficies
refulgentes de ventanas con vidrios polarizados. Por un momento me perdi, pero
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luego comencé a reconocer los angulos de una escultura metalica oxidada, y de
pronto todo tomo su lugar.

«Broadgate —pensé—. Esta es la entrada Broadgate a la estacién de Liverpool
Street».

—¢Esta bien? —pregunto de nuevo el taxista.

—Si —Ie dije mirando a Candy—. Aqui esta perfecto, gracias.

—Son once cincuenta —dijo el chofer.

Me palpé los bolsillos buscando algo de dinero, pero me di cuenta de que no
llevaba nada conmigo. Miré a Candy. Estir6 la pierna, meti6 la mano en el bolsillo y
saco un fajo de billetes. Apart6 un par de a diez y se los paso al chofer.

—Quédese con el cambio —dijo.

Sin mirarme, Candy recogi6 su bolsa, abri6 la puerta y salié. El subibaja se movia
de nuevo. Subia... bajaba. La segui fuera, casi tropezando con la banqueta, y cerré la
puerta. El taxi se alej6 dejandonos —juntos en nuestro estupido subibaja— en una
marea de peatones.

—Estas bien? —le pregunté a Candy.

Asinti6 sin mirarme.

—Entonces, ;qué quieres hacer? —le dije.

Me miro.

—Nos hallara, ;sabes? Adonde quiera que vayamos, nos encontrara.

—:Como?

—No lo sé... simplemente lo hara. Siempre lo hace.

—No esta vez.

—¢:Quieres apostar?

—Cincuenta centavos a que te equivocas.

Sonrio.

—:Cincuenta centavos?

—Esta bien —dije—. Que sea una libra.

—Quedamos.

Me tendi6 la mano. La miré un momento, experimentando una maravillosa
sensacion por todo el cuerpo, como si flotara. Luego estiré el brazo y nos dimos un
apreton de manos.

Mis dedos cosquillearon.

Seguia ahi: el roce de las yemas de sus dedos. Seguia ahi: caliente, frio, eléctrico,
eterno, intoxicante...

Aun carecia de sentido.

Pero empezaba a notar que no tenia que tener sentido alguno. Como Gina habia
dicho, esa clase de cosas... simplemente suceden. No hay mucho que puedas hacer al
respecto, de modo que, ¢para qué preocuparse? Solo deja que suceda. Puede ser que
no siempre obtengas lo que quieres, pero a veces asi es la cosa.

—¢:Sabes que no te pagaré si pierdo? —dijo Candy—. Nunca lo hago.
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—Yo tampoco. ;Compramos algo de comer?
Sonrio.
—Pensé que nunca lo preguntarias.

Comimos en McDonald’s. Usamos los bafios de la estacion y luego apenas nos quedd
tiempo para alcanzar el tren de las siete y media. No iba muy lleno: era demasiado
tarde para quienes van del trabajo a casa, demasiado temprano para quienes van a
casa después de una noche en la ciudad. De modo que encontramos una mesa vacia
en el vagon de fumadores. Olia asqueroso, pero Candy dijo que iba a fumar donde
quiera que nos sentaramos, de modo que pensé que lo mejor seria aguantar el olor en
vez de arriesgarnos a llamar la atencion. El ojo morado de Candy ya era bastante
conspicuo y, tomando en cuenta que habia salido de los bafios con los ojos bailando
de aqui para alla y que traia los bolsillos atiborrados con lo que le habia quitado a
Iggy, lo ultimo que necesitabamos era que un revoltoso inspector nos arrojara del tren
y llamara a la policia so6lo por culpa de un cigarrillo.

Asi que fuimos al vagon de fumadores.

Yo queria hablar, pero no sabia por donde comenzar. Habia tanto de qué hablar...
Y tanto que ignoraba: sobre la heroina, la adiccion, la abstinencia... Ni siquiera sabia
si Candy queria dejar la heroina. A mi me parecia una decision bastante simple: si
dejaba la heroina, no necesitaria a Iggy, y si no necesitaba a Iggy no tendria que vivir
la vida que llevaba. ;Qué podia ser mas simple? Pero al fin y al cabo, ;qué sabia yo?
Nunca habia sido adicto a nada. No tenia ni idea de lo que se sentia. Claro, sabia lo
que se sentia querer algo. Pero ¢querer algo tanto como para dejar todo lo demas con
tal de conseguirlo...?

Eso no lo comprendia.

Sabia, sin embargo, que tenia que intentar comprenderlo... Por eso queria
hablarlo. Pero, como dije, no sabia por donde comenzar. Ademas, Candy empezaba a
quedarse dormida: sus parpados pesados se iban cerrando, sus hombros se hundian,
su cabeza descansaba ya en la ventana...

Esperé hasta que se durmid. Luego saqué mi celular, lo encendi de nuevo y llamé
a Gina.

—¢Que estas haciendo qué? —me pregunto.

—No grites...

—No estoy gritando...

—NMe parecio que si.

—Si, bueno... ;Qué esperabas? He estado preocupada a muerte por ti. No sé
dénde estas, no contestas el teléfono, y cuando finalmente me llamas me dices que
vienes a casa con esta chica y luego la llevas a Suffolk. Creo que eso amerita algunos

www.lectulandia.com - Pagina 149



gritos, ¢no?

—Suenas exactamente como papa.

—Dios mio, Joe... —suspir6—. ¢Qué bicho te pic6? No puedes simplemente...

—¢:Simplemente qué?

—No puedes hacerlo. No puedes ir a la cabafia...

—¢Por qué?

—Porque es absurdo.

—¢Por qué?

—Bueno, pues para empezar, apenas conoces a esta chica...

—Candy.

—¢Qué?

—Te la pasas llamandola esta chica. Se llama Candy.

—Esta bien... Candy. Pero...

—Y ademas, si la conozco —dije bajando la voz y mirando de soslayo la cabeza
dormida de Candy—. La conozco mejor de lo que piensas.

—¢Qué quiere decir eso?

—No es una extrafia, Gina. No es alguien a quien sé6lo encontré en la calle...

—Si es.

—Esta bien... pero ya sabes lo que quiero decir. Hemos pasado muchisimas cosas
juntos. Y como sea, no podia dejarla donde estaba, 0 si? Necesita donde quedarse.

—¢Y qué hay del tipo con quien estaba? Ese Iggy. Supongo que esta feliz de que
ustedes dos se hayan ido juntos, ;no?

—Bueno, yo no diria que esta feliz con la idea...

—:No? ;Y qué dirias entonces? ;Un poquitin molesto? ; Ligeramente incomodo?

—Posiblemente...

—Dios mio, Joe. ;Qué has hecho?

—No sé. Yo sélo estaba... no lo sé. Es complicado... te lo cuento mas tarde.
Ahora mismo, lo tnico que quiero es llegar a casa —volvi a mirar a Candy; aun
dormida, su cara reflejaba preocupacion—. Sé que todo suena estipido —Ile dije a
Gina en voz baja—, y supongo que probablemente lo es... pero Candy es un absoluto
desastre. Solo pensé que si la llevo a la cabafia por un tiempo, ella tendria una
oportunidad de limpiarse de las drogas y volver a la normalidad.

Gina exhal6 pesadamente.

—Tienes la menor idea de lo que implica eso?

—No... pero vale la pena intentarlo, ¢cierto?

Suspir6 de nuevo.

—:Has hablado de eso con Candy?

—Claro que si.

—¢Y qué opina? ;Le parece una buena idea? ;En serio quiere dejar la heroina?

—Si...

— ¢ Estas seguro?
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—Si —menti—. Definitivamente. Ha querido hacerlo por afios, pero no ha tenido
la oportunidad... No con Iggy y todo eso. Sélo necesita algo de tiempo...

No me gustaba mentirle a Gina y, en realidad, no sabia por qué lo hacia. No era
mi intencion: sélo salié asi. Lo extrafio fue que, mientras hablabamos y yo seguia
mintiendo, Gina comenz6 a calmarse. Atn pensaba que toda la idea era ridicula, pero
presenti que ella se iba dando cuenta de que —por mas que intentara disuadirme— yo
iria con Candy a la cabafia, de modo que era mejor aceptarlo. De hecho, nunca lo dijo
asi, pero no era necesario: yo sabia que eso era lo que estaba pensando.

—Mira —dijo después de un rato—. Sdlo ven a casa y hablaremos mas de ello,
¢de acuerdo?

—Eso hago.

—Si... lo sé...

Entonces cambi6 de tema. Me dijo que Jason habia llamado esa tarde
preguntando donde estaba, lo cual me desconcertdé por un segundo. No es que no
supiera de qué estaba hablando Gina: no me habia olvidado de Los Katies, el ensayo
de esa noche, las sesiones de grabacion planeadas... Era sélo que todo aquel rollo ya
no parecia tener nada que ver conmigo. Pertenecia a una vida distinta. A una época
distinta. A un yo distinto.

—:Queé le dijiste? —pregunté a Gina.

—Nada —dijo—. {Qué podia decirle? Queria tu namero celular... dijo que lo
habia perdido.

—¢Se lo diste?

—No... lo habria hecho si me lo hubiera pedido educadamente. Pero, por la
forma en que me habl6, me daban ganas de decirle que se fuera al demonio. No es la
persona mas agradable del mundo, ;verdad?

—No —admiti.

—¢Querias que le diera tu nimero?

—No, esta bien... lo llamaré mas tarde. ; Ha llamado papa?

—No...

Seguimos hablando por un rato. Luego Gina me dijo que tenia que irse, nos
dijimos adios y colgamos.

Miré a Candy dormir en el asiento de junto y, mientras el tren se sacudia, cruzando la
penumbra a toda velocidad, me pregunté qué creia que estaba haciendo: la llevaba a
la cabafia, invadia su vida, daba cosas por sentado... No podia culpar a Gina por
pensar que era absurdo. Era absurdo. Todo el asunto estaba plagado de problemas,
grandes problemas, pequefios problemas, problemas incomodos... problemas que me
mataban de miedo. No sabia si podria manejarlo y no estaba seguro de querer
intentarlo.
Pero lo que yo quisiera no tenia nada que ver.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Nada tenia que ver.

Sélo estaba ahi.

Iba a suceder, sin que nada mas importara. Justo igual que antes, cuando sabia en
mi corazén que estaria en el Black Room sin que importar nada...

Estaba ahi.

Tan inevitable como que la noche sigue al dia.

Nunca podria ser de otra forma.

Candy ain dormia cuando el tren comenz6 a bajar la velocidad para entrar en la
estacion de Heystone. Le di un ligero empujon.

—¢Quuéh...? —dijo frotandose los ojos y mirando alrededor con cara de suefio
—. ¢Qué es esto...? ;Donde estamos?

—Heystone —Ile dije, poniéndome de pie para recoger su bolsa de la repisa del
equipaje.

Se limpio la boca y parpaded. Se veia adolorida y confundida.

—¢Qué pasa? ;Qué hora es...?

—Vamos —Ile dije, ofreciéndole una mano—. Nos bajamos aqui...

Mientras el tren vibraba hasta detenerse —chirriaban las ruedas, silbaba el aire, se
abrian las puertas—, ayudé a Candy a levantarse de su asiento. L.uego la apresuré por
el corredor, a través de la puerta y sobre la plataforma.

Aun se veia aturdida cuando las puertas se cerraron de golpe y el tren crujio y
grufid para comenzar a alejarse. Conduje a Candy lejos del borde de la plataforma y
la llevé hasta una banca.

—Siéntate un minuto —le dije.

Se sentd, mirando la estacion con curiosidad, como un nifio cansado y
desconcertado.

— ¢ Estas bien? —le pregunté.

—Si... eso creo —aun miraba la estacion—. Dios... esto me trae algunos
recuerdos. No he estado aqui en afios... no ha cambiado mucho, ¢no es asi?

—No...

Busco torpemente un cigarrillo en sus bolsillos. Sus manos temblaban mientras lo
encendia, pero sus 0jos comenzaban a aclararse.

—¢Y qué hacemos aqui? —dijo—. Pensé que ibamos a la cabafia aquella —sus
ojos de pronto se entrecerraron—. Hey, si estas pensando en llevarme de vuelta con
mis padres...

—No.

—NMas te vale que no.

—No lo estoy haciendo.

—Porque pierdes tu tiempo si lo estas...

—AQue no. ;Cuantas veces te lo tengo que decir? No te estoy llevando de vuelta
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con tus padres. Ni siquiera sé donde viven, ¢cierto?

—Si, bueno... —dijo chupando malhumorada su cigarrillo—. Entonces, ;qué
hacemos aqui?

—So6lo vamos de vuelta a mi casa para recoger algunas cosas. Luego volveremos
aqui para tomar el tren a Lowesoft, ;de acuerdo?

—c:Lowesoft?

—Es la estacion mas cercana a la cabafia.

—¢Por qué no podemos ir directamente alla?

—Necesito recoger la llave. Y quiero ver a mi hermana.

—¢Tu hermana?

—Gina.

—¢Esta en tu casa?

—Si...

Candy me miro.

—No tengo que ir contigo, ¢verdad?

—No tardaremos.

—Tal vez mejor me quede aqui...

—:Por qué? ;Qué pasa?

—Nada... es s6lo que me siento un poco extrafia acerca de... ya sabes... acerca
de conocer a otras personas.

—No pasa nada... Es solo Gina. Te caera bien.

—¢Cuantos afios tiene?

—Veinte.

—Estara sola?

—Bueno, su novio podria estar ahi... Mike. Pero esta bien. Ya les he contado
sobre ti. Ambos saben de qué se trata.

—¢Qué quieres decir?

—Saben de ti y de Iggy y de todo. Ambos te vieron en el Black Room. Mike es el
chico que trato de evitar que te llevaran por la fuerza.

—¢:El tipo negro alto?

—Si.

—Lo molieron a golpes...

—Lo sé.

—:Esta bien?

—Si, esta perfectamente. No te preocupes por eso. Todo estara bien.

Sonri6 dudosa.

—¢ T crees?

—Si... no hay problema. Todo esta cool.

Su sonrisa se ilumino.

—:Cool?

—Si —sonrei—. Cool con K de punk. Igual que yo.
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—Mas bien con T de tonto.

—¢ Tt crees?

—Si... pero eres muy lindo por eso. Asi que te perdono.
—Muchas gracias.

—De nada.

Habria sido lindo caminar de vuelta a casa, pero el dltimo tren a Lowesoft salia a las
diez y media y ya casi eran las ocho treinta, de modo que no teniamos mucho tiempo.
Por suerte, habia un taxi esperado en el sitio. Y esta vez no tuve ningtin problema
para abrir la portezuela.

El taxi nos dej6 al final de la avenida. Volvié a pagar Candy. Salimos.

—;Fsta es tu casa? —me dijo mirando calle arriba.

—Si...

—Muy bonita.

Abri la reja y comenzamos a andar.

—¢:Como es la tuya? —le pregunté.

—:Mi qué?

—Tu casa.

—L.a viste esta tarde...

—No, quiero decir en la que vivias antes. La casa de tus padres.

—Ah, si —dijo encogiéndose de hombros—. Parecida a ésta, supongo. No tan
vieja... Tal vez un poco mas grande...

Su voz se desvanecio y supuse que no queria hablar mas del asunto, de modo que
proseguimos en silencio. Se sentia realmente extrafio estar de vuelta en casa: de
vuelta entre los jardines y los pinos y los setos bien cuidados... Todo rodeado de
comodidad. Se sentia seguro. «Es seguro —pensé para mis adentros—. Es apacible,
es tranquilo, es el hogar. Es adonde perteneces. Es donde deberias...».

—No puedo quedarme aqui —dijo Candy.

—:Qué?

—No puedo quedarme aqui.

—Ya lo sé —le dije—. No nos quedaremos aqui.

Nos acercabamos a la entrada principal. Saqué la llave del bolsillo y guie a Candy
hacia el porche. Ella se veia realmente ansiosa, casi timida, como una nifia retraida
que estuviera a punto de conocer a los papas de su novio por primera vez.

—¢:Todo bien? —le pregunté.

Asintio.

—No te preocupes —Ile dije—. Solo estaremos aqui una media hora, ;de
acuerdo?
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Asintio de nuevo.
La miré un momento, brevemente sorprendido de que esta hermosa chica de
hecho estuviera aqui... conmigo... en mi casa. Abri la puerta y entramos.
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DIECISEIS

A decir verdad, Candy no era la Unica que se sentia un poco inquieta. Mientras la
conducia por el pasillo hacia la cocina, siguiendo el sonido de las voces de Gina y
Mike, yo mismo me sentia bastante nervioso. En realidad no sabia qué esperar. Sabia
que Gina y Mike serian amables con ella. No era eso lo que me preocupaba. Ambos
eran del tipo de personas que serian amables con casi cualquiera a quien yo trajera a
casa. No, no era eso lo que me preocupaba... La verdad es que no me preocupaba
nada. Solo queria que Candy genuinamente les cayera bien. Especialmente a Gina. En
verdad deseaba que Candy le agradara. Era una expectativa algo egoista, supongo, tal
vez un poco inmadura...

Pero ¢y qué demonios?

Si no puedes ser egoista e inmaduro con tu hermana mayor, ;para qué la tienes?

Como sea, cuando llegamos a la puerta de la cocina hice una breve pausa y en voz
baja le pregunté a Candy si estaba bien.

Asintio.

Le dije:

—Estas lista?

Asintio de nuevo.

Abri la puerta y ambos entramos en la cocina. Gina y Mike estaban sentados a la
mesa, muy metidos en su conversacion. Cuando entramos dejaron de hablar y nos
miraron.

—Hola —dije con un movimiento de cabeza—. Ella es Candy.

Gina le sonrio:

—Hola, Candy. Yo soy Gina y éste es Mike.

—Hola —respondi6 Candy en voz baja, saludando con la cabeza.

Mike devolvio el saludo.

Gina se levanto y se acerco a nosotros. Me dio un rapido abrazo y luego le dio la
mano a Candy.

—Encantada de conocerte —dijo.

—Gracias —dijo Candy con torpeza.

Gina retrocedio un paso y nos lanz6 una mirada larga y dura.

—Dios mio —dijo—. Ambos se ven como si hubieran estado en una guerra —se
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acercO y toco la herida en mi cuello—. ;Qué es esto, Joe?

—Nada...

—No parece nada —se volvio hacia Candy. Pensé que le preguntaria por mi
cuello, pero en cambio alz6 la mano hacia la cara de Candy y con delicadeza acuné
su barbilla. Candy se puso ligeramente tensa—. Esta bien —dijo Gina con suavidad,
inclinando su cabeza para examinar los moretones alrededor del ojo de Candy—.
¢Cuando ocurri6 esto?

—Hace un par de dias —titube6 Candy.

—¢Hiciste que te lo revisaran?

Candy me mir6 con ansiedad.

—Esta bien —le aseguré—. Gina es enfermera. No puede evitar hacer preguntas
personales.

—Callate, Joe —dijo Gina volviendo su atencion a la mufie ca vendada de Candy
—. ¢Y que hay con esto? —tomo la mufieca de Candy en su mano, sosteniéndola con
cuidado, cautelosamente flexionando la coyuntura—. ;Duele?

—Salo un poco...

—¢Quién te puso esta venda?

—Yo lo hice.

—Un trabajo bastante bueno, pero necesita cambiarse. Supongo que no has ido a
hacerte radiografias.

—No...

Gina asintid. Luego dio un paso atras mirando a Candy a los ojos.

—Estas bien? Quiero decir, ;necesitas algo? ;Comida?... salgo de beber?

—No... estoy bien, gracias.

—¢Cuando fue la ultima vez que consumiste?

Candy titube6 de nuevo, mirandome.

Miré a Gina.

—FEsta bien —le dijo a Candy—. Esta bien, no importa. S6lo queria saber si
estabas bien. Nada mas.

—Si... —dijo Candy con desconfianza—. Estoy bien... Yo... hum... usé un poco
antes de subirnos al tren.

—¢Cuanto te queda?

—Suficiente para esta noche.

—:Y luego qué?

—No sé...

Se miraron durante un rato y yo me pregunté si Gina estaba presionando
demasiado, confrontando la verdad un poco demasiado rapido. Pero luego pensé:
«Tal vez sea lo mejor... sacarlo a la luz, enfrentarlo, aceptarlo. Tal vez es lo que yo
debi haber hecho».

—Ok —dijo Gina sonriéndole a Candy—. ;Quieres refrescarte o algo? ¢Usar el
bafio?
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Candy asintio.

—No estaria mal.

—Joe te mostrara donde es. Si necesitas cualquier cosa, mi habitacion esta en el
piso de arriba. Segunda puerta a la derecha. Toma lo que necesites. Yo subiré en un
rato y te volveré a poner la venda en la mufieca, ;de acuerdo?

—Si, gracias —sonrié Candy.

—¢Joe? —dijo Gina.

—¢Qué?

—F]l bafio...

—Ah, si... cierto —miré a Candy; estudiaba a Gina con cierta expresion que no
podia identificar del todo: una mezcla de confusion, alivio, suspicacia y gratitud—.
:Bien? —le pregunté.

Parpade6 y me miro.

—Aja.

—Bien, es por aqui.

Mientras la conducia hacia el bafio en el piso superior, senti que la balanza se
habia movido de nuevo. Ahora habia tres personas en el subibaja: Candy, Gina y yo.
Se sentia bien, de alguna forma —de una forma reconfortante, como si ya no
estuviéramos solos, de modo que la situacion ya no resultaba tan atemorizante—.
Pero también habia algo mas... algo que me incomodaba de esta nueva presencia. Ya
sé que suena infantil, pero se sentia como si alguien mas se entrometiera en nuestro
juego. En nuestro subibaja, mio y de Candy, y yo no queria compartirlo con nadie
mas.

¢Suena infantil?

Era infantil.

Aun entonces lo sabia. «;Qué te pasa? —me pregunté—. Hace diez minutos
estabas desesperado porque Candy le cayera bien a Gina... Y ahora... ahora que
sabes que si le cae bien... ;qué haces? Te empiezas a preocupar por eso...».

—Es linda, ¢verdad?

—:Queé?
—Tu hermana... es muy linda.
—SIi... —djje sintiéndome avergonzado—. Si, lo es.

—FEs una lastima, en serio...

—¢Qué cosa?

—Quiero decir, es una lastima que nos tengamos que ir. Me habria gustado llegar
a conocerla un poco mejor.

—Bueno, pues tal vez puedas. No tenemos que...

—No, te lo dije. No puedo quedarme aqui.

—Si, lo sé, pero...

—No puedo, ;de acuerdo? No seria justo.

—¢Por qué no?
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—Porque... pues porque no —apart6 la vista, ansiosa por cambiar de tema—.
:Este es el bafio?

—Si —Ie dije abriendo la puerta—. Debe de haber algunas toallas limpias en el
armario...

—~Gracias —dijo rapidamente, y entro—. Te veo en un minuto.

Cerro la puerta.

Me quedé ahi un momento, preguntandome por qué todo tenia que ser tan
complicado. Luego regresé a la cocina.

Gina estaba sentada frente a la mesa, empacando en una mochila latas de comida y
trapos y cosas asi. Y Mike estaba sentado, observandola, sorbiendo café negro de un
tazon blanco.

—No sé por qué hago esto —dijo Gina sacudiendo la cabeza—. Esa nifia necesita
ayuda profesional. Necesita rehabilitarse, terapias, ayuda médica seria... Y yo, ;qué
hago? La envio a la selva con el tonto de mi hermanito, por amor de Dios. Debo estar
loca.

—No puede pagarse la rehabilitacion —Ile dije sentandome a la mesa.

Gina me miro.

—Ya lo sé.

—No quiere volver con sus padres, no tiene amigos, no quiere quedarse aqui
porque no quiere causar ningun problema. ; Adonde mas puede ir?

—No lo sé —dijo Gina—. Es s6lo que no me gusta, eso es todo. Quiero decir, ;y
si pasa algo? ;Y si papa se entera? ;Y si...?

—No pasara nada —le dije—. Y papa no tiene por qué enterarse.

—¢No? ¢Y sillama? ;Y si quiere hablar contigo?

—No sé... dile que estoy dormido o algo.

—¢Y si llama a las seis de la tarde? Si le digo que estas dormido a las seis de la
tarde, comenzara a hacer preguntas...

—Dile que sali.

—Se supone que estas castigado... ;Recuerdas?

—FEntonces dile que estoy bafiandome. Dile lo que sea... no importa. De todas
formas probablemente ni llame. Casi nunca lo hace —inhalé profundamente y
despacio dejé salir el aire—. Escucha —Ile dije—, de verdad aprecio lo que haces, y
siento mucho todo este embrollo. No era mi intencidn que las cosas terminaran asi...
Nada de esto era mi intencion...

Gina suspiro.

—¢Como demonios la encontraste?

—Yo solo... no lo sé. Es una larga historia —miré el reloj, eran casi las diez—.
Tendremos que irnos pronto. Debemos alcanzar el tltimo tren...

—No tienen que irse esta noche —dijo Gina—. ;Por qué no se quedan los dos
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aqui? Descansen un poco. Podemos hablar por la mafiana...

—No, creo que es mejor que nos vayamos.

—¢Por qué?

La miré sin saber qué decir. No sabia por qué. Tenia sentido quedarse ahi... Era
seguro y calido y comodo, y Gina y Mike estarian cerca, de modo que yo no tendria
que lidiar solo con todo, y probablemente a Candy le ayudaria a tener alguien mas
con quién hablar...

Pero ella no deseaba eso, ¢verdad? Ella no queria quedarse ahi. Y yo no podia
forzarla, ;0 si?

—Mira —dijo Gina—. Si realmente tienen que irse esta noche... aunque atin no
veo por qué sea necesario... pero si tienen que irse, al menos déjanos llevarte en auto
hasta la cabaiia.

—~Gracias, pero no tienen que hacer eso. El tren nos queda muy bien.

—No es problema. No nos importa llevarlos...

—Ya sé que no les importa, s6lo creo que es mejor que no lo hagan.

—Pero ¢por qué no? Es tarde, hace frio, la cabafia esta al menos a unos veinte
kilémetros de la estacion. A esta hora de la noche no habra ningun autobds...

—Tomaremos un taxi.

—No seas tonto, Joe. ;Qué te sucede? No vamos a...

—Déjalos tomar el tren —interrumpié Mike—. Estaran bien.

Un destello de enfado cruz6 la cara de Gina y por un momento pensé que
comenzaria a gritarle a Mike. Pero entonces intercambiaron una mirada, un
intercambio intimo de confianza, y después de un rato Gina, reticente, asintio en
sefial de consentimiento.

Mike me dijo:

—Los llevaré a la estacion. ;A qué hora sale el tren?

—Diez y media.

Mike miro el reloj. Luego se volvio hacia Gina.

—Mas vale que subas a ver a Candy. Tendremos que partir en unos diez minutos.

—¢Y qué hay de Joe? —dijo Gina—. Necesita saber...

—Yo hablaré con él.

Gina asintio. Me mir6, comenzo a decir algo. Luego cambid de parecer y salio en
silencio. La vi partir, me volvi hacia Mike. Sus ojos estaban fijos en los mios,
calmados, frios y firmes.

—~Gracias —le dije.

—Solo te estoy dando un aventon.

—No lo digo por eso...

—Lo sé —dijo sorbiendo su café. Se tomd su tiempo, saboreandolo. Luego puso
la taza sobre la mesa y me mir6 de nuevo—. Entonces —dijo—, stuviste un buen
dia?

—No estuvo mal —sonrei—. Un poco cansado...
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Asinti6 lentamente mirando la herida en mi cuello.

—Parece que estuviste cerca.

—Si, algo asi.

—¢Quieres hablar de ello?

—No mucho... quiza en otra ocasion.

—De acuerdo —dijo—. Como quieras —dio otro sorbo a su café—. Dos cosas,
sin embargo... dos preguntas sencillas.

—No creo...

—Escucha, Joe —dijo—. Lo que hagas con tu vida es tu problema, y para mi esta
perfecto asi. Pero si has hecho algo que pueda afectarnos a Gina o a mi, entonces si es
mi problema, ¢de acuerdo?

Asenti.

—Bien —dijo—. Primera pregunta: ;Iggy esta vivo?

—Si.

—Segunda pregunta: ;Sabe quién eres?

—:Qué quieres decir?

—Sabe tu nombre?

—No lo sé, no creo...

—Bueno, pues piénsalo. Es importante. Si sabe tu nombre, puede averiguar donde
vives. Lo pensé, intentando recordar si alguna vez me habia llamado por mi nombre.
Pero me costaba trabajo pensar... era dificil ver a través de los nubarrones del miedo.

—Estoy casi seguro de que no lo sabe —Ile dije a Mike—. So6lo nos hemos topado
con €l dos veces, de modo que no sé como podria saberlo... a menos que Candy se lo
haya dicho. Sin embargo, estoy seguro de que ella no lo habria hecho.

—Necesitas averiguarlo antes de que se vayan.

—Le preguntaré.

—Bien —dijo mirando su reloj—. Solo hay algo mas antes de que te marches.
Gina cree que debes saber qué esperar si Candy va en serio acerca de dejar la heroina.
Personalmente, no creo que saber qué esperar haga ninguna diferencia, pero supongo
que no te hara ningun dafio. ¢Crees que vaya en serio?

—No estoy seguro.

—¢Ha intentado dejarlo antes?

—No lo sé.

—Esta bien. Basicamente, y para lo que sirva, si de verdad intenta dejarlo, se va a
sentir terriblemente mal. Quiero decir, de verdad terriblemente mal. Va a pensar que
se muere. Pensara que se esta volviendo loca. Estara irritable y deprimida, insomne,
con nausea, le dolera todo: calambres en el estbmago, dolores musculares, diarrea,
fiebre... te gritara, te odiar4, te mentira, probablemente se ponga violenta contigo...
—me mir0—. ;Crees estar listo para todo eso?

—No lo sé.

—Pero ;estas dispuesto a intentarlo?
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—Si, creo que si.

Sonrio.

—Debe significar mucho para ti.

—Si... asi es.

—Esta bien —dijo—, pero s6lo recuerda una cosa: lo que sea que ella sienta por
ti, no sera tan fuerte como lo que siente por la heroina. Si quieres ayudarla, tal vez
tengas que perderla. En aquel momento no supe qué queria decir Mike, pero mas
tarde descubri que tenia razon. Tal vez no de la forma en la que él creia, pero no creo
que eso importe. Tenia razén, lo quisiera o no...

Tenia razon.

Cinco minutos después estabamos todos en el auto de Mike, camino a la estacion.
Gina habia limpiado la cara de Candy y le habia puesto una venda limpia en la
mufieca. Ahora nos decia lo que habia empacado en la mochila.

—Hay mucha comida enlatada, fruta fresca, jugo de naranja, pan... vendas,
aspirinas, crema para la cara, dentifrico... no creo haber olvidado nada. ;Recogiste la
llave de la cabaiia, Joe?

—Si.

—¢Recuerdas dénde esta todo? La caja de los fusibles, focos extra, sabanas,
cobijas...

—No te preocupes —dije—. Estaremos bien. Si necesitamos algo, te llamaré.

—Puse tu cargador en la bolsa.

—Gracias.

Nos acercabamos a la estacion. Mike me mir6 por el espejo retrovisor, sefialando
a Candy con los ojos. Por un momento no supe qué estaba haciendo. Luego
pronuncio la palabra nombre y de pronto me acordé.

Me volvi hacia Candy y le dije:

—¢:Iggy sabe mi nombre?

—¢Tu nombre?

—Si... quiero decir, ¢alguna vez te pregunt6 coémo me llamo?

—Si, lo hizo... pero le menti. Le dije que te llamas Kevin.

—:Kevin?

—Si —sonrio—. Kevin Williams.

—¢:Por qué Kevin?

—No lo sé —dijo encogiéndose de hombros—. Fue lo primero que me vino a la
mente. Tal vez porque tienes cara de Kevin...

—NMuchas gracias —dije—. ¢ De modo que Iggy piensa que soy Kevin Williams?

Candy asintio.

Miré a Mike, luego me volvi de nuevo hacia Candy.

—¢:Le diste a alguien mi verdadero nombre?
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—¢Como a quién?

—No lo sé... a quien sea. ;Qué tal esa chica con la que hablé, la del cabello
negro? Ella sabia quién era yo. Sabia que habiamos ido al zool6gico.

Candy sacudi6 la cabeza.

—Solo le dije que eras un amigo. No le he dicho tu nombre verdadero a nadie.

Asenti tratando de recordar si yo le habia dicho mi nombre a la chica de cabello
negro. «Soy amigo de Candy —le dije—. Nos hemos visto un par de veces...».

¢Eso fue todo lo que dije?

«Soy amigo de Candy...».

No, le habia dicho algo mas.

«Mi nombre es Joe».

Mierda.

Mi nombre es Joe.

Alcé la vista y pesqué de nuevo la mirada de Mike en el espejo.

—¢Queé pasa? —pregunto.

—Nada...

—:Hay algun problema?

—No —Ile dije—. Ningun problema.

—¢:Seguro?

—Si.

Claro que no estaba seguro... Pero no estaba seguro sobre lo que no estaba
seguro. No entendia por qué debiamos preocuparnos por la chica de cabello negro. Le
habia dado mi nombre de pila, eso era todo. ;Como podia ser eso un problema? De
cualquier forma probablemente no se lo diria a Iggy. Y aunque lo hiciera, ;qué? Iggy
solo sabria que me llamaba Joe. ¢ Como iba eso a ayudarlo a encontrarme? «No —me
reafirmé—, no sera un problema. Ni siquiera vale la pena mencionarlo».

De modo que no lo hice.

Pero habia algo mas... algo que si se sentia como un problema y que si era digno
de mencion... S6lo que no sabia qué era. Era s6lo un fragmento de algo, un
pensamiento a medias que habia destellado tan brevemente en mi cabeza que no
habia tenido oportunidad de identificarlo. Todo lo que sabia de cierto era que habia
estado ahi, y que ahora se habia ido, y todo lo que quedaba era una sombra de
preocupacion...

«Olvidalo —me dije—. Si es importante, lo recordaras. Si no lo es, no importa».

De modo que eso hice.

Lo olvidé.

El tren se aproximaba a la estacion mientras Mike entraba en el estacionamiento.
Recogi las mochilas, Candy abrid la puerta y saltamos fuera del auto.
—Llamanos cuando lleguen —grit6 Gina por la ventana.
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—Si —Ie grité a mi vez.

—Y tengan cuidado... ambos. Témenlo con calma...

Mientras nos apresurabamos hacia la entrada, miré de vuelta hacia el auto y con la
mano hice una sefial de que la habia escuchado. Gina salud6 a su vez desde la
ventanilla. Hacia su mejor esfuerzo por verse tranquila, pero aun en la distancia pude
ver la angustia reflejada en su rostro. Pude ver a Mike poner la mano sobre su
hombro mientras ella se enjugaba los ojos, y sélo por un momento pensé seriamente
en regresar. Gina era mi hermana. Estaba asustada y alterada. Queria estar con ella...

Pero entonces me llamé la voz de Candy.

—Vamos, Joe... aprisa. Vamos a perder el tren...

Y no pude resistirlo. A pesar de todos los peligros, las dudas, los miedos... a
pesar de todo lo que mi mente racional me decia —y me decia bastante—, no pude
resistirlo.

Estaba enganchado.

Ciego al resto del mundo.

Volvi a despedirme de Gina, di la vuelta y segui a Candy dentro de la estacion y
hasta el interior del tren que nos aguardaba.
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DIECISIETE

La cabafia se encuentra al final de un camino boscoso, cerca de un pueblecito remoto
llamado Orwold. Es una linda construcciéon antigua: una cabafia tradicional de
madera, con tres pequefias habitaciones, una estancia principal combinada con la
cocina y una veranda desvencijada al frente. Esta en un claro en las lindes del bosque.
Los pinos circundantes le dan sombra en verano y, durante el invierno, cuando soplan
los rabiosos vientos del noreste que llegan desde el estuario cercano, resguardan la
cabafia del frio mas crudo.

Papa compro la cabafia hara unos seis o siete afios, 1o que en su momento nos
sorprendio a todos. Incluso mama no sabia nada al respecto. Papa simplemente llego
a casa un dia, nos dijo que nos metiéramos en el auto, condujo hasta Orwold y nos
mostré orgulloso la cabafia.

—Ahi la tienen —dijo—. ;Qué opinan?

—¢:Qué? —dijo mama.

—La cabafia. Es nuestra. La compré.

—Tua qué?

—La compré.

—:La compraste? —dijo ella sin poder creerlo—. ;Para qué demonios? ¢Qué
haremos con una cabana?

Una vez que papa nos explico sus numerosos usos —como una casa familiar para
los fines de semana, un lugar tranquilo para trabajar sin distracciones o simplemente
un lugar para escaparse de todo—, mama finalmente comenz6 a calmarse y poco a
poco acept6 la idea. Yo creo que todos lo hicimos: imaginamos dias de pereza bajo el
sol, noches en el bosque, fogatas de lefios crujiendo en invierno...

En realidad nunca funcion6 asi. Al principio soliamos ir ahi casi cada fin de
semana. El viernes por la noche empacabamos nuestras mochilas, brincabamos en el
coche y conduciamos hasta Suffolk para tener un fin de semana apacible... Y estuvo
bien por un rato. Tuvimos nuestros dias de pereza y nuestras noches tranquilas:
caminamos por el bosque, recolectamos lefios para la chimenea y paseamos por el
estuario mirando los barcos bajo el sol de la tarde... luego, todos moriamos de
hambre y volviamos a la cabafia para comer bollos tostados y beber grandes tazones
de chocolate caliente...
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Si, no estaba mal.

Incluso un verano nos quedamos una semana completa. Yo, entonces, tenia unos
once afios y Gina diecisiete. Recuerdo cuando ella conocié a aquel chico en el
pueblo. Me molesté mucho porque no me dejo ir con ella un dia que salié a caminar,
asi que terminé siguiéndola al bosque... y me sorprendi mucho cuando la vi besar a
aquel chico. Después, cuando le pregunté quién era y se dio cuenta de que habia
estado espiandola, me amenazo6 con darme una paliza. Pero le dije que si lo hacia le
diria a mama y a papa lo que habia hecho. De modo que en lugar de la paliza me dio
cinco libras por prometer que man tendria la boca cerrada. Por supuesto que tomé el
dinero, pero por alguna extrafia razon nunca lo gasté. De hecho, el billete sigue
escondido en alguna parte de mi habitacion, todo sucio y arrugado y descolorido,
como una especie de inutil recordatorio...

Como sea, creo que aquella fue la tltima vez que fuimos todos juntos a la cabafia.
No sé por qué, pero conforme pasaban los afios, los fines de semana fuera eran cada
vez menos frecuentes, hasta que llegd un punto en el que casi no ibamos a Orwold.
Incluso cuando haciamos el esfuerzo, siempre parecia faltar alguien. O Gina no podia
o mama trabajaba o papa estaba fuera en algin congreso. Nunca volvi6é a ser lo
mismo sin los cuatro. Todo se sentia falso —vacio y forzado—, como si estuviéramos
intentando revivir lo que habia sido, intentando pasarla bien. Pero ya no era asi. Al
final, creo que nos dimos cuenta de que no solo era inatil seguir intentandolo, sino
también doloroso.

De modo que nos dimos por vencidos.

Para cuando mama y papa se divorciaron, la cabafia —para mi— se habia
desvanecido en el pasado. Era sélo un lugar al que soliamos ir. Un lugar en mi mente.
Un recuerdo.

Pero ahora estaba de vuelta.
Y volvia a ser real.
El pueblo, el bosque, el estuario, la cabafia...
Acogiéndonos en su seno.

No hablamos mucho durante el trayecto. Ambos estabamos demasiado cansados,
creo, y tal vez también un poco demasiado ansiosos. No conseguia ponerme comodo
en el tren. Sentia el cuerpo extrafio, todo apretado y granuloso, como si mi piel
estuviera hecha de papel de lija. Mi cabeza estaba acalambrada y abrumada por el
cansancio, y sentia los ojos pesados y densos.

Candy no estaba mucho mejor. Se habia drogado otra vez en el bafio, pero esta
vez no pareci0 relajarse. Segula moviéndose nerviosamente, olisqueando,
limpiandose la nariz y los labios, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Fumaba
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demasiado. Tosia demasiado. Respiraba demasiado aprisa, luego demasiado lento,
luego otra vez demasiado aprisa...

No podia explicarmelo.

No lo entendia.

Pero estaba demasiado cansado para hacer algo al respecto y Candy estaba
demasiado acelerada para que le importara. De modo que cada uno guardé su
sufrimiento para si y aguantd el largo trayecto en un silencio intermitente:
dormitando a medias, medio despiertos, murmurando tonterias ocasionalmente y sin
mucho entusiasmo.

El tiempo no transcurria rapido ni despacio: sélo transcurria.

Cuarenta minutos hasta Ipswich, atravesar la plataforma y hacia la linea
secundaria del ferrocarril. Luego, hora y media de traqueteo quebrantahuesos hasta
Lowesoft, la espera gélida de un taxi, y finalmente un trayecto de veinte minutos
hasta Orwold.

—¢Ya llegamos? —pregunté Candy esperanzada cuando el taxi se acercé a un
lado del camino, junto al bosque.

—Casi —dije—. Sdlo unos minutos mas.

Pero resulto ser un poco mas que eso, pues el taxista se rehuso a seguir el camino
por el bosque.

—Yo no entro ahi, amigo. De ninguna manera.

—Es s0lo como media milla —le dije.

Sacudi6 la cabeza.

—Lo siento amigo... este auto es mi sustento. No puedo darme el lujo de
arruinarlo.

Intenté decirle que el camino estaba bien, que no tendria ningun problema. Pero
no le interes6. De modo que tuvimos que caminar a través del bosque, a la una y
media de la madrugada, temblando y tropezando y maldiciendo en la oscuridad. Era
un trayecto dificil, un poco atemorizante al principio. Temia que perdiéramos de vista
el camino y nos adentraramos en el bosque y nos perdiéramos... Pero al cabo de un
rato, a medida que mis ojos se ajustaban a la oscuridad y avanzabamos hacia el centro
del bosque sin perdernos, comencé a sentirme mucho mejor.

La luna estaba casi llena, brillaba e iluminaba el bosque con una delicada luz
plateada. Al respirar aquel aire cristalino, me senti revivir. Podia sentir el silencio de
la noche, los arboles susurrantes, el olor a pino, el derivar distante de arena y algas
marinas en el estuario...

Se sentia bien: puro y fresco y energizante.

Casi deseé estar solo.

Pero no lo estaba.

Y Candy atn estaba en apuros...

—cJoe? Joe, ;donde estds?

—Aqui... estoy justo a tu lado.
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—Dios... esta tan oscuro.

Tomé su mano.

—No pasa nada, ya casi llegamos.

—Mierda —dijo—. No puedo ver por donde voy.

—Intenta cerrar los ojos —sugeri—, y luego abrirlos de nuevo —le sonrei—.
Alguien me dijo alguna vez que eso deja pasar mas luz.

—¢Si? —dijo—. Y tu le creiste, supongo.

—Soy muy crédulo.

Seguimos por el camino tomados de la mano y después de un rato comencé a
reconocer una o dos cosas: un arbol caido, un curioso doblez en el camino, la linea
del horizonte brillando a la luz de la luna...

—Debe de ser por aqui —dije.

—Debe de?

—Bueno, ha pasado mucho tiempo... espera... ahi esta.

—:Dénde?

Me detuve y sefialé al frente.

—Alla... justo a la derecha de esos pinos... los pinos altos. ;L.a ves?

Candy entrecerro los ojos en la oscuridad, sacudiendo la cabeza.

—No puedo ver nada.

—Esa forma oscura —expliqué—, bajo los arboles. Puedes ver el techo...

—Todas son formas oscuras.

—ILa veras en un minuto —le dije, reemprendiendo la marcha—. Vamos... dame
la mano.

Tom6 mi mano y la conduje por los ultimos pocos metros del camino. Ahora
estabamos ahi: parados afuera de la cabafia, escondidos de la luz de la luna, exhaustos
y frios y aliviados.

—Ya puedo verla —dijo Candy sonriendo hacia la cabafia.

—c:Segura?

—SI... se ve muy linda.

—Le hacen falta algunas reparaciones —le dije, revisandola—. Para empezar, la
veranda necesita arreglarse...

—¢'Te parece si entramos?

La miré.

Ella dijo:

—Quiero decir, todo esto es muy agradable y demas, pero me estoy congelando y
necesito hacer pipi.

—Lo siento —dije—. Soélo echaba un vistazo, eso es todo. La revisaré mafana
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como es debido. Deberia estar todo bien...

—cJoe?

—¢Qué?

—Podrias callarte y abrir la puerta, por favor?

—Si, lo siento.

Saqué la llave del bolsillo y abri la puerta. Estaba un poco atascada, seguramente
hinchada por la lluvia. Pero un par de buenos empujones bastaron para abrirla y nos
encontramos escrutando la total oscuridad del interior.

—¢Hay luz? —pregunt6 Candy.

—Un segundo.

Meti la mano detras de la puerta y accioné el interruptor. Nada sucedio. Lo
accioné de nuevo. Aun nada.

—¢Qué pasa? —pregunté Candy.

—Probablemente esté apagada la corriente principal —repliqué—. No te
preocupes, debe de haber velas en alguna parte. Préstame tu encendedor.

Candy me pas6 su encendedor.

Lo encendi, probando la flama. Me dirigi hacia la entrada.

—No me tardo ni un minuto...

—Estoy justo detras de ti —dijo ella—. No pienso quedarme aqui sola.

—Esta bien. Pero mira donde pisas.

Entré, sosteniendo la llama ante mi, y comencé a moverme poco a poco por la
habitacion. Candy permanecio cerca de mi. A medida que nos adentrabamos en la
oscuridad, sombras extrafias comenzaron a revolotear por las paredes: sombras de
Candy, mis sombras. Al detenerme un momento y elevar el encendedor, nuestras
sombras se fundieron en una macabra mutacién: una bestia etérea con dos espaldas
encorvadas y dos enormes cabezas y docenas de extremidades fantasmales...

Alcé la mano hacia la luz e hice una figura con mis dedos.

—¢Qué haces? —susurro Candy.

—Mira —le dije, indicando la sombra que habia proyectado en la pared.

Candy gir6 la cabeza.

—¢Qué se supone que es?

—Un pato —Ile dije, moviendo los dedos, abriendo y cerrando el pico—. ;Ves?
Cuac, cuac... cnac, cuac. Ese es el pico, ésa es la cabeza...

—Solo encuentra las velas, Joe.

Crucé hacia el muro mas retirado y tanteé mi camino por la barra de la cocina
hasta llegar al fregadero. Me incliné, abri la alacena debajo del fregadero y sostuve
dentro el encendedor. Las velas estaban en una caja al fondo. Tomé una y la encendi.
Se la pasé a Candy. Luego tomé algunas mas y me levanté para reunirme con Candy
bajo la luz vacilante.

—Eso esta mejor —dijo ella colocando la vela sobre la barra—. Ahora, ;donde
esta el bafio?
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Encendi otra vela para ella y le sefialé el bafio. Mientras ella atravesaba la
habitacion, llamé rapidamente a Gina para avisarle que habiamos llegado. Luego me
puse a encender mas velas y a colocarlas por la cabafia. La estancia entera quedd
bafiada en la brillante luz de las flamas desnudas. Parecia casi espiritual: como el
interior sagrado de una pequefia capilla de madera o como una especie de santuario
sin dios.

No estaba seguro si era eso o solo el frio, lo que me hacia temblar.

—Encenderé la chimenea —Ile dije a Candy cuando salia del bafio—. ;Por qué no
preparas algo de té?

Le mostré la estufilla de gas, revisé que atn estuviera conectada, la encendi y dejé
a Candy en eso. Mientras ella hacia mido buscando algo en qué hervir el agua,
comencé a encender la chimenea. Todo lo que necesitaba estaba ahi: periodicos
viejos, encendedores, combustible, lefios.

—:Como es que no vandalizan este lugar? —pregunto Candy desde el otro lado
de la habitacion.

—A veces lo hacen —Ile dije—, pero no hay mucho que valga la pena robar. Y
papa paga a un par de personas del pueblo para que cuiden las cosas, lo cual ayuda.
Hay nifios que de vez en cuando se meten, pero por lo general no causan mucho dafio
—habia acomodado la base de la fogata y comenzaba a acomo dar los lefios—. Una
vez tuvimos invasores —le dije a Candy—. Una familia de malvivientes se meti6 y se
quedd un mes. Nifos, perros... el paquete completo. Papa tuvo que llamar a la policia
para que los sacaran.

—Deberias rentarla —sugirio—. De ese modo no tendrian que preocuparse de
que se metan los nifios. Ademas, sacarian algo de dinero extra.

—Si, supongo...

Encendi el fuego. Esperé para asegurarme de que prendiera. Luego me recargué
hacia atras y miré las llamas. Detras de mi podia escuchar la estufa de gas siseando,
el agua hirviendo y a Candy moverse por ahi: abria armarios, rebuscaba en los
cajones, traqueteaba tazas y cubiertos... y todo sonaba tan normal. Ella preparaba
algo de té. Yo estaba frente a la chimenea. Charlabamos...

Y todo estaba bien.

¢O no?

Ser normal...

¢Qué tiene de malo?

«Nada —me dije—. Nada de nada...».

Pero no estaba tan seguro. Primero, porque sabia que las cosas no eran normales
y sOlo pretendiamos que lo eran para escapar de la inevitable verdad. Y segundo —y
eso es lo que mas me molestaba—, no estaba seguro de querer que las cosas fueran
normales. No es que quisiera que fuéramos anormales. No queria todo aquel caos y
aquella porqueria del bajo mundo... Pero de ahi veniamos. El caos era parte de
nosotros. Parte de quienes éramos. Y temia que si lo perdiamos por completo
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perderiamos parte de nosotros mismos.

Creo que eso era lo que pensaba, en todo caso.

Estaba cansado, ¢recuerdan? Eran casi las dos de la madrugada y miraba
fijamente, con ojos muertos, la hoguera encendida... hipnotizado por las llamas... sin
estar realmente ahi... no muy consciente de nada. Los pensamientos en mi cabeza no
tenian nada que ver conmigo. Eran sOlo pedazos de cosas, imagenes, palabras,
recuerdos, sentimientos que flotaban ahi sin ningun proposito, como briznas de polvo
al viento.

—Aqui tienes tu té —dijo Candy sentandose junto a mi e interrumpiendo mi
trance. Me paso una taza con un liquido negro lleno de sedimentos.

—Gracias —dije.

—Me temo que no hay leche y no pude encontrar nada de azucar.

Tomé un sorbo. Sabia espantoso.

—Maravilloso —dije.

—De verdad?

—Si.

—Mentiroso —dijo—. Es horrible, ;no es cierto?

—Absolutamente asqueroso.

Dejamos nuestras tazas en el suelo y miramos fijamente el fuego.

Candy encendi6 un cigarrillo y lo fumé pensativamente durante un rato, echando
largos rios de humo hacia el calor de las llamas. Luego se volvio hacia mi y me dijo:

—:Recuerdas esa cancion que tocaste en el Black Room...? ;La que cantaste al
final?

—Si...

—La escribiste ti?

—La mayor parte, si... Quiero decir... la trabajamos juntos...

—Pero ;tu la escribiste?

—Si.

—¢Y se trata de quién creo que se trata?

—No lo sé —sonrei—. ;De quién crees que se trata?

—Vamos, Joe... No bromees. Es bochornoso...

—¢Qué cosa?

—Ya sabes... si te dijera que pienso que es sobre mi, y resultara que no lo es...
Dios, imaginate como me haria sentir eso.

—Crees que es sobre ti? —me lanzé una mirada furibunda—. La escribi la
noche en que te conoci. En ese entonces no te conocia muy bien. De modo que no
estoy seguro de que signifique mucho...

—Significa mucho para mi. Dios, cuando te escuché cantarla... y la forma como
la cantabas... no sabes, Joe... no puedo decirte lo que provoco en mi.

—Te veias bien bailandola.

—Me sentia bien.
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—También yo...

Ninguno de los dos habl6 por un rato. Nos quedamos sentados, mirando el fuego,
hundidos en nuestros pensamientos. La habitacion estaba en silencio. Las velas se
consumian... la luz de la flama vacilaba... colores silenciosos jugaban en las
paredes... amarillo, rojo, azul, naranja...

—Lo siento —dijo Candy—. Debi6 de haber sido mejor que esto.

La miré.

—Aun queda mucho tiempo.

—Si... —dijo bajando la mirada—. Queria darte las gracias...

—¢Por qué?

—Por la cancién... Por todo. Por lo que has hecho... por lo que intentas hacer...
No lo sé, por todo, supongo. Lo siento. No soy muy buena para decir lo que siento.

—No tienes que decir nada.

Me mir6é un momento, sus ojos ensombrecidos por la tristeza. Luego estiro el
brazo y roz6 mi mejilla con el dedo.

—Te sentaste demasiado cerca del fuego —dijo—. Tu cara esta toda roja...

Sostuve su mirada.

—FEstas cambiando el tema.

—Lo sé.

—Tenemos que hablar.

—Lo sé.

—Mira —le dije titubeante—, ti decides lo que quieres hacer. Es tu vida... no
pretendo que hagas algo que no quieras hacer... —suspiré deseando sélo poder decir

lo que queria sin tantos rodeos todo el tiempo; miré a Candy, que contemplaba
nuevamente el fuego. No puedo hacer esto solo. Tienes que ayudarme a ayudarte.

—¢:COmo? —pregunto.

—No sé. Solo cuéntame cosas. No sé lo que estas pensando. No sé como te
sientes acerca de nada. No sé donde estas.

—Yo tampoco —dijo en voz baja—. Nunca antes he tenido que pensar en esto.
Nunca he tenido que hablar con nadie acerca de esto.

—Acerca de qué?

—De las drogas —dijo lentamente, mirandome—. La heroina... yo no pienso en
ella... Mientras la tengo, no hay nada qué pensar. Es solo un requisito, como el
oxigeno. No piensas en respirar, ;0 si? Solo lo haces. Es solo cuando no puedes que
te das cuenta de que no puedes vivir sin ello. Por eso es tan dificil hablarlo, Joe. No
puedo imaginarme no usandola, asi como tu no puedes imaginarte sin respirar. Pero
sé que lo tengo que hacer... Tengo que dejar de hacerlo. No me quedara nada si no lo
hago —estaba sentada con las rodillas encogidas contra el pecho, los brazos
apretados fuertemente en torno a sus piernas, y se mecia ligeramente hacia adelante y
hacia atras, intentando no llorar—. Tengo miedo, Joe —susurro—. Tengo tanto
miedo. No sé si pueda hacerlo...
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—Esta bien —le dije acercandome a ella—. Todo estara bien...

—No, no estara bien —dijo ella—. Va a estar realmente mal...

—Si, pero una vez que termine... una vez que ya estés bien...

Ahora lloraba; en realidad, berreaba. Me acerqué mas y la abracé. Tenia la cabeza
enterrada entre las rodillas y sus hombros subian y bajaban. Se atragantaba con
palabras que escapaban entre sollozos desalentados.

—Yo no... nossé... yo no...

—¢No sabes qué? —le pregunté suavemente.

—Es como, es como... no lo sé... no, n-no me acuerdo...

Sacudi6é la cabeza. Luego inhalé profundamente y estir6 la espalda intentando
seriamente calmarse.

—Dios —dijo enjugandose los ojos—. Es tan dificil —me mird; sus labios
temblaban y su cara estaba embarrada de maquillaje. Cuando hablé, su voz sonaba
aun fragil, pero no tan desalentada como antes—. No es solo dejar la heroina lo que
me asusta —explico—. Es todo lo demas. Es como... he estado atrapada en este lugar
por tanto tiempo, este lugar donde todo esta adormecido y muerto y no tienes que
pensar en nada mas o preocuparte por nada mas... Y no puedo recordar qué se siente
estar fuera de este lugar. Ya no sé qué se siente ser normal... tener que lidiar con las
cosas, tener sentimientos acerca de las cosas, ser yo misma de nuevo... —suspiro
pesadamente y miré al piso—. Es un mundo diferente, Joe —dijo en voz baja—, y
me da horror.

Después de eso s6lo permanecimos sentados durante un rato, abrazandonos en el
silencio iluminado por las velas. La fogata comenzé a apagarse, los lefios consumidos
crujian y siseaban entre las ascuas, y mientras el frio aire nocturno comenzaba a
calarnos los huesos, nos abrazamos mas de cerca, compartiendo el calor de nuestros
cuerpos. Candy descansaba la cabeza sobre mi hombro, y yo podia sentir su
respiracion susurrar débilmente en mi cuello. Era hipnotico: el ritmo sostenido, el
calor, el tacto... como una cancién de cuna sin palabras. Poco a poco comenzo6 a
quedarse dormida, y mientras su respiracion comenzaba a debilitarse con el suefio,
cerré los ojos y me dejé hundir profundamente en la oscuridad.

Un rato después, atin de madrugada, desperté para encontrar a Candy en la agonia de
una pesadilla. Gruiiia y se quejaba, sacudia el cuerpo nerviosamente, los ojos y los
pufios cerrados por el dolor...

Le di un suave empujon.

—Candy... Candy... despierta.

Su cabeza se sacudia de un lado a otro. Dejo escapar un pequefio aullido.

—Despierta —repeti, esta vez estrechando su mano.
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Abrio los ojos repentinamente y se me quedé mirando. Parpadeaba confundida
ante los restos de su pesadilla.

—¢Qu...? —murmuro.

—Soy yo —dije—. Joe... tenias una pesadilla.

—¢Joe? —dijo.

—Si... ¢Estas bien?

Se restreg6 los ojos, sacudi6 la cabeza, bostez6 ampliamente y comenzo a frotarse
los brazos.

—Dios... jQué frio hace! —su voz era somnolienta—. ;Qué hora es?

—No lo sé —dije—. Aun es temprano...

—Demasiado frio —murmuré—. Vamos a la cama.

—¢:La cama? —dije estipidamente.

Me ignordé y comenzo a levantarse, tambaleandose ligeramente. La sostuve para
equilibrarla. Luego me puse yo de pie.

—Tomaré la habitacion de atras. Tu puedes quedarte en la principal —musité,
evitando su mirada.

—No quiero dormir sola —me dijo.

No supe qué decir. No sabia qué hacer... qué debia hacer... qué queria hacer...
No sabia nada. Solo atinaba a mirarla.

—Sadlo ven a la cama, Joe —dijo Candy con sencillez.

Seguia yo sin saber nada cuando apagué las velas moribundas y la segui a la
habitacion. Me quedé parado mirandola mientras se metia en la cama sin desvestirse.
Me acosté a un lado.

«No tienes que saber —pensé para mis adentros—. No tienes que saber nada».

Las sabanas estaban frias. La oscuridad de la noche era extremadamente
silenciosa. Y mientras yaciamos juntos y cerrabamos los ojos, todo se disolvid en el
vacio.

No hicimos nada.

Ni siquiera nos besamos.

S6lo nos quedamos dormidos, completamente vestidos, abrazados en la
oscuridad.
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DIECIOCHO

Cuando abri los ojos, la habitacion estaba bafiada en luz del dia y Candy dormia
tranquilamente sobre mi brazo. No sabia qué hora era, pero parecia muy tarde. Afuera
cantaban los péjaros, el aire estaba frio y fresco, y en la distancia podia escuchar el
chonk chonk de alguien cortando lena.

No podia mover el brazo.

Miré a Candy. Aun dormia profundamente, chupandose el dedo entre suefios. Su
cabeza todavia descansaba pesadamente sobre mi brazo. Me quedé quieto por un
instante, estudiando su cara, sus ojos descoloridos, preguntandome qué estaria
soflando... Y luego me dispuse a recuperar mi brazo paralizado. No queria
despertarla, de modo que sélo intenté darle un pequefio jalon, pero nada sucedio. Mi
brazo estaba completamente entumido. Intenté flexionar los dedos, pero tampoco
paso nada. No tenia dedos. Todo lo que tenia era un bulto de carne muerta brotando
de mi hombro, con algunas extremidades puntiagudas pegadas a él.

Me quedé quieto de nuevo, pensando que hacer. «Tal vez deberias s6lo esperar —
me dije—, esperar a que Candy despierte...».

Pero no queria hacer eso.

Resultaria incomodo. ..

Asi que lo intenté de nuevo. Esta vez, en lugar de intentar usar mi brazo muerto
para que se moviera a si mismo, me incliné hacia un lado y usé el peso de mi cuerpo
para comenzar a deslizar el brazo por debajo de la cabeza de Candy. Al principio se
sentia realmente extrafio, como si estuviera moviendo algo que no me pertenecia;
pero poco a poco, conforme el brazo comenzé a moverse, la sangre comenz6 a fluir y
empecé a recuperar un poco de sensibilidad: un agradable cosquilleo en las puntas de
los dedos, una sensacion picante en el brazo... y luego ocurri6 algo mas, algo ya no
tan agradable. A medida que la sangre fluia hacia mi brazo, mil agujas ardientes
comenzaron a picar mi piel, electrificando mi carne, y me congelé en un instante,
apretando los dientes para atenuar el dolor, intentando no gritar.

Candy, entretanto, seguia dormida.

Habia sacado el dedo de su boca, tenia los labios contraidos hacia los dientes y su
lengua suelta contra las encias. No era la pose mas hermosa del mundo, pero habia
algo extrafiamente encantador en ella. Y mientras esperaba a que mi brazo dejara de
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torturarme, me descubri contemplando de nuevo su rostro. Me pregunté qué lo hacia
tan hermoso: ¢La proporcion, las formas, las texturas, los huesos bajo la piel? ¢O era
solo yo? Mis ojos, mi vision, mis expectativas...

Mis pensamientos.

Después de un rato, sus parpados comenzaron a moverse. Pensé que estaba a
punto de despertar y me di cuenta de pronto de lo bochornoso que seria que abriera
los ojos y me descubriera contemplandola... Pero antes de que pudiera hacer nada al
respecto, Candy exhal6 una bocanada de aire rancio, troné los labios y se apart6 de
mi rodando sobre su costado.

Recogi de la almohada mi brazo muerto, froté un poco de vida en él. Luego me
deslicé fuera de la cama, tomé algo de ropa y caminé sigilosamente hacia el bafio
para darme un duchazo largo y calido.

Como una hora mas tarde estaba en la cocina preparando café cuando Candy se
asomo desde de la habitacion. Se veia fatal. Sus ojos estaban inyectados de sangre, el
vendaje en su mano se habia soltado y la delgada camiseta que llevaba no ayudaba a
cubrir los espeluznantes moretones sobre su estomago. Mientras se movia
somnolienta a través del cuarto, con ojos legafiosos y con aspecto de recién levantada,
no pude evitar pensar en un boxeador dopado luchando por sobrevivir la mafiana
después de su ultima pelea.

—Buenos dias —Ile dije con entusiasmo—. ;Quieres un poco de café?

Paso los dedos por su cabello enmarafiado y musit6 algo por lo bajo.

—:Perdon? —dije.

Bostezo.

—¢Qué hora es?

—Acaban de dar las doce. ;Quieres un poco de café?

—:Queé?

—Café —dije sacudiendo la taza frente a ella.

—Si... en un minuto.

Se quedd ahi parada unos instantes, frunciendo el cefio y musitando hacia el piso.
Luego se dio vuelta y volvio a la recamara arrastrando los pies. Me quedé mirando,
preguntandome qué estaria haciendo: ¢Se vestia? ;Se maquillaba? ;Se habia vuelto a
meter en la cama? Pero luego volvid y supe enseguida lo que hacia. Iba directamente
al bafio, ya no arrastrando los pies, sino caminando con un proposito, y escondia algo
a sus espaldas.

Obtenia lo que necesitaba.

No sabia qué hacer al respecto.

No sabia qué se suponia que debia hacer.

¢Enojarme?

¢Permanecer en calma?
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¢Decir algo?

¢No hacer nada?

Supongo que lo que realmente queria hacer era gritarle, decirle que se detuviera,
decirle que pensara bien lo que hacia...

Pero no lo hice.

No hice nada.

S6lo me quedé donde estaba y la observé mientras entraba en el bafio, cerraba la
puerta y le ponia el seguro. El sonido del cerrojo me dej6 helado. Me mat6. Me vacio.
Ese simple ruidito me lo dijo todo: que yo no era nada, que ella no me queria, que no
me necesitaba.

Todo lo que ella necesitaba era la heroina.

Y la odié.

Odié su poder sobre ella, su atraccion, su control.

Odié la forma como alejaba a Candy...

De si misma.

De mi.

De todo.

La odié.

Todavia paso un rato antes de que el resto del dia comenzara Mientras Candy estaba
ocupada en el bafio, tosté pan y bebi algo de café... lavé las tazas y los platos... me
senté un rato... hice algo mas de café... luego me puse de pie y pasé un rato tan sélo
deambulando por la cabafia.

No sé si fue a causa de mi estado de animo, pero mientras miraba las habitaciones
vacias senti que nada estaba bien. Faltaba algo, pero no podia entender qué era. Hasta
donde podia darme cuenta, no se trataba de una ausencia fisica: de hecho, nada
faltaba en los cuartos. Era mas bien algo sensorial. Algo relacionado con los
recuerdos. Mis recuerdos y los de Gina... mama y papa... vacaciones familiares...
distintas épocas...

Supongo que era eso.

Los recuerdos no eran tan antiguos, pero por alguna razon parecian dificiles de
rescatar. No faltaban —definitivamente ahi estaban—, s6lo que ya no estaban ahi.
Incluso cuando me topé con cosas que debian haber significado algo —una guirnalda
de margaritas secas al fondo de un cajén, algunos de los libros de papa en un estante,
zapatos olvidados y ropa abandonada—, no conseguia ubicarlos. Los reconocia, sabia
qué eran, pero nada mas.

No sentia apego hacia nada.

La verdad es que era un poco triste.

Intenté no pensar en ello mientras entraba en la habitacion y desempacaba la
mochila que Gina nos habia preparado. Separé la ropa de la comida, puse la ropa en
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el armario y la comida en el refrigerador... y cuando eso estuvo listo, decidi revisar la
electricidad. Result6 que la corriente principal si estaba encendida después de todo.
El tnico problema consistia en un foco fundido en la estancia principal. En realidad,
debi haberlo sospechado. Me acababa de duchar con agua caliente: habia estado
contemplando la brillante luz roja del boton de encendido durante unos diez
minutos... Claro que estaba encendida la electricidad. S6lo que no me habia dado
cuenta. Mi mente habia estado concentrada en otras cosas.

Como sea, cambié el foco de la estancia y luego revisé los restantes... y guardé
las velas... Intentaba pensar en qué mas podia hacer para matar el tiempo cuando
son6 mi celular.

Era Gina.

—:Hola? —dije.

—¢Joe? ;Eres ta?

—Si...

—No te escucho...

—Espera... no hay buena sefial —sali y me senté en una silla desvencijada en la
veranda—. ;Me escuchas mejor? —dije al teléfono—. ; Me escuchas ahora?

—Si, perfectamente —dijo Gina—. ;Cémo van las cosas? ; Todo esta bien?

—Si, nada mal...

—:Como esta Candy?

—Esta bien... hablamos anoche. Ya sabes... acerca de dejar la heroina y eso.
Creo que lo va a intentar.

—~Crel que ya lo habian discutido.

—Si, lo sé... quiero decir que no ha cambiado de opinion ni nada. De verdad, aun
quiere hacerlo.

—¢:En serio?

—Si...

—Qué bien.

—ILo sé... pero me da un poco de miedo.

—Bueno, es normal. Quiero decir, es algo serio: fisicamente, mentalmente,
emocionalmente... todo. Va a ser el infierno durante un rato. Para ambos,
seguramente. Por eso te dije que llamaras si necesitas ayuda. Si no puedes
encontrarme, llama a Mike. Le dara gusto ayudar. A cualquier hora, dia o noche, no
importa... solo llama, ;esta bien?

—S], gracias.

—Ah, y por cierto, antes de que lo olvide... Jason llamo otra vez esta mafiana.
Quiere que lo llames... dice que es urgente.

—Correcto... y papa, ¢se ha puesto en contacto?

—No, aun no. ¢Qué quieres que haga si Jason llama de nuevo?

—No lo hara. No te preocupes por eso...

—No me preocupo. ;Como esta la cabafia?
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—Bien. Ahora estoy afuera, en la veranda... es realmente agradable.

Mientras hablaba miraba el bosque y lo absorbia todo: los arboles invernales, las
zarzas, el cielo abierto...

Y en verdad era muy agradable: frio y vacio y a kilometros de distancia de
cualquier otro lugar.

—:Durmieron bien? —pregunt6 Gina.

—¢Qué?

—¢Ambos durmieron bien?

—Eh... si...

—No me quiero entrometer...

—Pues lo estas haciendo.

Rio.

—No sucedi6 nada —Ile dije—. SA6lo somos amigos, ¢esta bien?

—¢Si? Ya he oido eso antes.

No respondi. No supe como hacerlo. No era s6lo que no queria hablar de Candy y
de mi, aunque, hay que admitirlo, no queria; lo principal era que no sabia qué decir.
No sabia qué éramos. No éramos novios, no éramos amantes... pero tampoco es que
fuéramos sélo buenos amigos. Framos algo mas. Te niamos algo més. Sélo que no
estaba muy seguro de qué era lo que teniamos.

—iJoe? —dijo Gina—. ;Sigues ahi?

—Si...

—¢Estas enfadado conmigo?

—No.

—No quise decir nada... no intentaba hacerme la graciosa. Solo estoy siendo tu
hermana, eso es todo.

—Lo sé... esta bien.

—Candy me cae bien. Es una linda chica. Y sé que en verdad te gusta... solo
quiero que tengas cuidado, ¢de acuerdo?

—Si, lo tendré... Lo estoy teniendo. De verdad que esta bien. No es un
problema...

Justo entonces se abrio la puerta de la cabafia y Candy salio a la veranda. Vestia
un grueso suéter verde y su pequefio sombrero negro, y mientras estaba ahi parada,
bajo la luz de la mafiana, sorbiendo café negro y sonriéndome, nada mas parecia tener
importancia. Confusion, tristeza, enojo, odio... todo se disip6 en el viento. Todo
estaba bien de nuevo. Yo estaba bien. Candy estaba bien. Todos estabamos bien.
Nada podia haber estado mejor: el tiempo, el mundo, la forma como me sentia... mi
cuerpo, mi corazon, mi estado de animo...

En un santiamén, todo estaba bien...

Como debia ser.

—NMe tengo que ir —le dije a Gina—. Te llamo mafiana, ;de acuerdo?

—Ah... esta bien —dijo, un poco sorprendida por mi brusquedad—. ;Todo esta
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bien?
—Si —Ile aseguré mirando a Candy—. Todo esta perfecto.

Y lo estuvo, durante un rato.

Después de que estuvimos sin hacer nada durante mas o menos una hora, nos
pusimos los abrigos, cerramos con llave la cabana y nos dirigimos al estuario.
Mientras paseabamos a través del bosque, tomados del brazo, deambulando despacio
por los senderos, el cielo adquirio un tono grisaceo que enfrid el aire con la promesa
del creptsculo. Era apenas media tarde, pero ya podia presentir la noche que se
acercaba. Estaba ahi en las sombras, en el corazén del bosque, acercandose cada vez
mas, como una bestia agazapada, acechando la fragilidad del dia...

Sabia que se aproximaba.

Podia sentir su aliento oscuro.

Pero aun no llegaba.

La cabafia no queda lejos del estuario, y el bosque no tardo en despejarse y el
sendero a serpentear a través de riscos bajos, hacia las angostas orillas de arena y
lodo que corren a lo largo de la ribera. Todo estaba en calma. L.a marea estaba quieta,
el viento habia disminuido y las aguas del estuario estaban altas y tenian un color gris
plateado.

Nos sentamos en una banca a la orilla del bosque y miramos hacia el estuario. Vi
un martin pescador volar rozando la superficie del agua, su brillo azul metalico
reflejado en la superficie plateada. Luego se marché como una estrella fugaz, y el
estuario volvio a quedar quieto y callado.

—¢Qué hay del otro lado? —pregunt6 Candy.

—No lo sé —admiti mirando al otro lado del agua, hacia los campos aridos y
granjas derruidas en la lejania—. Granjas, su pongo...

—c:Donde queda Orwold?

—Hacia atras —le dije apuntando detras de mi hombro.

—Esta lejos?

—No mucho... un par de kilometros —la miré—. ;Por qué quieres saberlo?

Apretd mi brazo.

—No te preocupes. No pienso escapar. S6lo necesito comprar algunas cosas, eso
es todo. ¢Hay alguna tienda en el pueblo?

—S], creo que si. Podemos regresar por ahi si quieres.

—Esta bien.

De nuevo nos quedamos en silencio durante un rato. Candy encendio un cigarrillo
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y lo fum6 en silencio, y yo sélo me quedé ahi sentado, mirando al vacio. El sol
bajaba, bordeando el horizonte con su luz agonizante, y los primeros colores des
lavados del atardecer comenzaron a pintar el cielo. La atmosfera me record6 nuestro
dia en el zoolodgico, cuando llegaba la tarde y los chicos de la escuela y los turistas se
dirigian de vuelta a casa, y los animales se preparaban para dormir y Candy y yo
vagabamos en silencio por el lado mas apartado del zoologico...

Y me pregunté si ahora también estabamos en el sitio mas apartado. Alejados de
toda la gente, alejados del mundo, de todo el caos...

¢Seria éste nuestro lugar, alli donde podriamos compartir secretos?

Miré a Candy, pensando: «;Secretos, verdades o nada?».

Me mir6 de vuelta, los ojos perdidos en una neblina embrujada.

—Lo haré hoy —dijo en voz baja—. Cuando volvamos. Me daré la tltima. Y eso
sera todo. No mas.

—¢Estas segura? —le pregunté.

—Si —murmuré enjugandose una lagrima—. Ya he tenido suficiente, Joe. Ya no
quiero estar asi.

Para cuando logramos cruzar el bosque y recorrimos el sendero hasta Orwold, la luz
del dia languidecia y todas las tiendas del pueblo estaban cerradas. Candy comenzaba
a ponerse cada vez de peor humor.

—¢Qué es esto? —ironizé6—. ;Un pueblo fantasma? ;Por qué esta todo cerrado?

—Deben de ser mas de las cinco —Ile dije—. Por aqui se cierra todo temprano
durante el fin de semana. Tendremos que ir a la gasolinera.

—Grandioso... y eso, ;qué tan lejos esta?

—Solo al final del camino.

Era una de esas gasolineras que vende toda clase de cosas: videos, cigarrillos,
cerveza, provisiones... lo que quiera que uno necesite para seguir con vida. Candy
tomo una canasta y comenzo a recorrer los pasillos, tomando cosas de los anaqueles
mientras yo la seguia. No parecia estar de humor para preguntas, de modo que no la
molesté preguntandole qué compraba o por qué. Sélo la segui, mirando con
curiosidad cémo llenaba la canasta con toda clase de objetos extrafios: barras de
chocolate, galletas, dulces, Coca-Cola, aspirinas solubles, revistas del corazén, libros
de bolsillo, talco...

En la caja vacio la canasta sobre el mostrador. Pidi6 un cartén de cigarrillos y
luego pago con todo el efectivo que le habia quitado a Iggy.

Habia oscurecido por completo cuando volvimos a la cabafia. En cuanto
atravesamos la entrada principal, Candy corrid a la recamara y casi inmediatamente
después salio corriendo de nuevo en direccion al bafio.

—Esta es? —pregunté.

Se detuvo titubeante y me miro.
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—:Esta es la tltima vez? —dije.

—Si... si. Lo es. Mira, lo siento... Es solo que... no sabia que estariamos fuera
tanto tiempo... —sus 0jos volaron con ansie dad hacia el bafio—. Realmente lo
necesito en este momento...

—No tienes que ir a ninguna parte. Quiero decir, no tienes que esconderte de
mi... no me importa...

—No —dijo rapidamente—. No es agradable... no quiero que me veas. No es
nada, de todas formas... es solo... es so6lo patético —sacudi6é la cabeza—. Son sélo
unos estupidos pedazos de papel aluminio y un mont6n de porqueria... y odio tener
que hacerlo... es tan feo... —me mir6 enjugandose el sudor de la frente, y de pronto
me di cuenta de que sufria, y que lo tinico que yo estaba haciendo era prolongar su
dolor.

—Esta bien —le dije sefialando el bafio—. En serio... te entiendo. No hay
problema.

Intento sonreir, pero su rostro estaba demasiado tenso para permitirlo. Todo lo
que consiguio fue un rigido asentimiento con la cabeza, como un nifio lloroso, y
luego se fue como bdlido al bafio.

Esta vez, sin embargo, no cerro la puerta con seguro.

Veinte minutos mas tarde estdbamos sentados frente a la hoguera, bebiendo té y
charlando. Candy estaba un poco dopada, pero perfectamente licida, y parecia
bastante contenta con lo que estaba haciendo.

—Ya sé que sera dificil —me dijo—. Pero creo que ya me convenci. Es como si
ya me viera del otro lado... puedo ver lo que quiero ser. ;Entiendes lo que quiero
decir? Puedo ver hacia dénde voy, y realmente quiero llegar ahi —comenzo6 a vaciar
sus bolsillos sacando las cosas que le habia quitado a Iggy y dejandolas en el suelo—.
Sera mejor deshacerme de esto ahora mismo —explico—, mientras ain sepa lo que
hago.

Miré como se apilaban las drogas: paquetes pequefios, bolsas de plastico, frascos
con pastillas. Era extrafio cuan inofensivo se veia todo. Eran s6lo cosas —polvos y
pildoras—, y era dificil imaginar como algo tan insignificante podia significar tanto
para alguien.

Candy se puso de pie y me ensefio los bolsillos vacios.

—Todo fuera —dijo—. ;Esta bien?

La miré.

—No tienes que demostrarme nada.

—Si, tengo que hacerlo. Soy adicta, Joe. Mentimos y hacemos trampa y
escondemos cosas. No puedo confiar en mi misma para hacer esto... tienes que
ayudarme.

—Esta bien —le dije—. ¢Qué quieres que haga?
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Sefial6 con la cabeza hacia el monton que habia en el piso.

—Deshazte primero de todo eso.

Junté todos los paquetes y las bolsas y me dispuse a echarlos en la hoguera.

—Ahi no —ladr6 Candy, deteniéndome justo a tiempo—. Dios... si quemas todo
eso ambos estaremos volando durante dias. Solo tiralo todo al excusado.

Me puse de pie y me dirigi hacia el bafio.

—Espera —dijo Candy—. Necesitas revisar mi bolsa también.

Me detuve y la miré:

—¢Tu bolsa?

—Esta en la recamara. No creo haber puesto nada ahi, pero no puedo jurarlo.

Le lancé una mirada titubeante.

—¢:Qué? —dijo.

—Nada... es sdlo... bueno, pues son tus cosas personales, ;no es cierto? No
estoy seguro de...

—Son so6lo ropa y porquerias —me interrumpio—. No hay nada de qué apenarse.
Mira, esto es en serio, Joe. Por mas que mis intenciones sean buenas ahora mismo, en
cierto momento me voy a desesperar y cuando lo haga probablemente comience a
buscar la mas pequefia brizna de droga. Si esta ahi, la encontraré... y si la encuentro,
la tomaré. No quiero que eso suceda, pero no estaré en condiciones de detenerme. Asi
que la unica manera de asegurarme de que no encontraré nada es asegurandonos de
que no habra nada que encontrar. ;Comprendes?

—Si —dije mientras me levantaba y me dirigia a la recamara.

—Revisa todo —me grito—. Y quiero decir todo.

Revisé todo: su mochila, su ropa, su maquillaje, su bolso, debajo de la cama,
debajo de la alfombra... cualquier lugar y por todas partes. Todo lo que hallé fue un
poco de papel aluminio y un par de popotes de plastico. Lo puse en mi bolsillo con el
resto de las cosas. Luego dejé la habitacion y fui al bafio, donde tiré todas las drogas
al excusado. No todas se fueron la primera vez, de modo que tuve que seguir tirando
de la cadena durante un rato. Al final el agua qued6 limpia y todo desaparecio.

Salia del bafio cuando de pronto recordé algo que Candy me habia dicho: «Soy
una adicta —dijo—. Mentimos y hacemos trampa y escondemos cosas».

Busqué en el bafio. Era el lugar perfecto para esconder cosas. Era privado. Candy
siempre habia tenido una excusa para entrar ahi... y ademas, no habia sugerido que lo
revisara.

De modo que comencé a revisarlo. Muebles, anaqueles, bajo el tapete... En
realidad no sabia qué buscaba, pero supuse que si lo hallaba lo sabria. Un par de
minutos mas tarde, mientras revisaba el mueble sobre el lavabo, Candy aparecio de
pronto en la puerta. No dijo nada al principio, s6lo me mir6. Me senti un poco
extrafo, pero no dije nada. Simplemente segui buscando.

—Tienes una mente suspicaz —me dijo después de un rato.

—A veces he escondido algunas cosas —le dije—. Sé donde buscar.
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—¢Si? ¢Qué clase de cosas has escondido tui?

—Cosas secretas...

—¢:Coémo qué?

—No serian secretas si te dijera, ¢no crees?

Asintié. Luego sigui6 observandome en silencio. Mientras me agachaba y miraba
dentro del mueble, debajo del lavabo, me pregunté si ella sabia que yo mentia. La
verdad es que nunca habia escondido nada en mi vida... no que recordara, al menos.
Probablemente habia puesto cosas donde no pudieran ser encontradas... pero no es lo
mismo, ¢verdad? Esos escondites de dficionados, la clase de escondites que en
realidad no tienen importancia.

—Joe? —dijo Candy interrumpiendo mis pensamientos.

—¢Si?

—¢:Quieres revisarme?

Me puse de pie y me di la vuelta. Ahi estaba ella: recargada contra la pared,
sonriéndome. Pero era la clase de sonrisa que no quiere decir nada: toda labios y
dientes, sin ojos chispeantes...

—:Que?

—~Quiero decir, si no confias en mi... —alz6 los brazos sobre la cabeza—. Si
quieres hacer una busqueda realmente a conciencia...

—No seas tonta... no quiero revisarte. S6lo hago lo que me dijiste. Tu me dijiste
que no confiara en ti —sacudi la cabeza—. Baja los brazos.

Alz06 una ceja provocativamente.

—:Estas seguro?

No dije nada. No entendia lo que estaba haciendo. Jugaba conmigo: me
molestaba, me tentaba, me probaba... ;O seria algo mas? ;Una especie de torcida
reaccion emocional?

No lo sabia.

La verdad es que no queria pensar en ello.

—1Iré a preparar un poco de té —dije.

Mientras pasaba junto a ella y volvia a la estancia principal, senti el corazén latir
intensamente. Hubiera deseado que no fuera asi. No queria sentir nada. Sélo queria
que las cosas fueran simples.

Cuando Candy sali6 del bafio y se reuni6 conmigo frente a la hoguera, se veia un
poco torpe, como si supiera que habia hecho algo ligeramente vergonzoso y quisiera
dar explicaciones, pero sin saber como hacerlo.

—:Todo bien? —Ile pregunté mientras se sentaba.

—Si... gracias —sacudio de sus jeans un poco de polvo imaginario—. Mira —
dijo—, no quise...

—¢:Qué hay en la bolsa? —Ile pregunté.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—¢Perdon?

Sefialé la bolsa de plastico sobre la mesa.

—Todo lo que compraste en la gasolinera. ;Para qué es?

Creo que entendi6 que queria cambiar de tema, alejarla de aquella sensacion de
incomodidad, y creo que ambos supimos que era lo mejor que podiamos hacer. Ya
habia suficiente incomodidad con las cosas como estaban: en realidad, no
necesitabamos mas. Y ademas, evitarlo era también lo mads facil.

—¢Te refieres a todo el chocolate y eso? —dijo.

—Si... y todo lo demas.

—Solo intento ser practica —explico—. Sé lo que se siento cuando comienza la
abstinencia... He estado antes ahi. No como ahora... quiero decir que nunca antes lo
he hecho por propia eleccién, y nunca ha sido por mucho tiempo. Pero sé qué se
siente. A veces Iggy me retenia las cosas... si yo le decia que no queria hacer algo, o
lo habia hecho enojar por algo... no me daba droga. S6lo me encerraba en el cuarto y
me dejaba ahi hasta que yo comenzaba a trepar por las paredes —miré el fuego con
tristeza—. Al final, siempre consiguio lo que quiso.

—:No podias conseguir esa cosa con alguien mas? —le pregunté.

—Lo pensé un par de veces —me dijo—, pero no habria funcionado. Iggy conoce
a todo el mundo. Se habria enterado. Habria matado a quien me la vendiera, y luego
me habria matado a mi.

Si Candy me hubiera dicho eso unos dias antes, probable mente habria pensado
que era una exageracion. Pero ahora sabia de lo que Iggy era capaz —atn podia
sentir su navaja cortando mi garganta— y sabia que Candy decia la verdad.

—En todo caso —continu6—, sé cOmo sera esto —me sonri6—. Voy a comer
muchas porquerias azucaradas y voy a tener nausea y a sentirme de mierda, sudorosa
y loca. De hecho, ya empiezo a sentirlo ahora.

—De verdad?

—So6lo un poco —dijo encogiéndose de hombros—. Tal vez s6lo sea el miedo a
lo que viene. Una fumada normalmente me dura dos o tres horas...

—c:Fumarla hace alguna diferencia? —le pregunté—. Quiero decir, ;es menos
adictivo que si usas jeringas u otra cosa?

—Cuando empecé crei que si... mucha gente lo piensa. Pero no es verdad. Sélo
es una forma diferente de meter esta cosa en tu cabeza. Algunos piensan que
inyectarte te vuela mas... —hizo una pausa, sacudiendo la cabeza—. Vaya, ¢quién
me oyera? Sueno como una yonqui. Odio hablar de drogas. Es tan horriblemente
molesto.

—:Molesto?

—Si —sonrio—. Tienes a todos los dealers y yonquis divagando acerca de su
mercancia y sus viajes y dios-sabe-qué-mas... Y es tan aburrido. Es como escuchar a
un grupo de nerds hablar sobre computadoras o algo asi.

—¢Tan malo como eso?
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—Si —sonrio—. So6lo que estos nerds estan locos de remate y algunos llevan
armas cargadas.

Asenti tratando de imaginar como seria aquello: vivir en ese mundo desconocido
de drogas y armas y violencia... pero ain no lo conseguia. Ni siquiera me acercaba.
Podia aceptarlo. Sabia que un mundo asi existia y no estaba demasiado lejos de
comprenderlo... ;pero la idea de vivir en él...? Eso requeria demasiada imaginacion.

—¢En qué piensas? —me pregunté Candy.

La miré.

—Nada... sélo estaba...
—:Pensando?

—Si.

Volvié a mirar el fuego mordiéndose el labio, contemplando profundamente sus
propios pensamientos. Después de un rato, dijo:

—Por qué haces esto, Joe?

—¢Qué cosa?

—Ayudarme... encontrarme, traerme aca... —me mir6—. ;Por qué lo haces?

—¢Por qué? —pregunté sin encontrar las palabras adecuadas.

—Si... ¢por qué?

—No lo sé... —tartamudeé—. Yo sOlo... no lo sé... ;tendria que haber una
razon?

—Creo que si.

Mientras me miraba, pude sentir como mi boca se movia en vano, buscando las
palabras que no encontraba. «;Por qué haces esto?», me pregunté, pero yo sabia que
no lo sabia. Era una pregunta llena de otras preguntas. ;Por qué haces lo que sea?
¢Por qué te gusta la musica? ;Por qué te drogas? ;Por qué te odias? ;Por qué mueres?
¢Por qué te enamoras”?

No tenia respuesta. No sabia por qué hacia nada. Solo lo hacia.

—FEs extrafio, ;verdad? —dijo Candy.

—:Queé?
—Todo... no lo sé: tu y yo... la manera como suceden las cosas... todo este
rollo... —se tall6 la sien y suspir6—. Lo siento... no sé de qué hablo. Comienzo a

divagar. Tal vez sea mejor que me acueste un rato.

—¢Como te sientes ahora?

—Nada mal... —bajo la cabeza y comenzd a limpiarse las ufias nerviosamente—.
Puede que me ponga un poco rara —dijo con timidez—. Ya sabes, cuando suceda...
puedo decir cosas que no quiero, cosas no muy agradables —alz6 la cabeza y me
mir6—. No seré yo, Joe.

—Lo sé... no importa.

—Y no tengas miedo de ponerte duro conmigo. No te rindas, ¢de acuerdo? No
importa lo que diga, lo que te pida hacer...

—:Solo digo que no?

www.lectulandia.com - Pagina 186



—Si —sonrio—. Algo asi.

—Haré mi mejor esfuerzo.

Me miré por un momento y pensé que diria algo mas. Pero luego su sonrisa se
desvanecio y, sin decir mas, se puso de pie.

—¢Necesitas algo? —Ile pregunté.

—No, gracias. S6lo me voy a acostar un rato en la habitacion... dejaré la puerta
abierta.

—De acuerdo.

Comenz6 a alejarse.

—Antes de que te vayas —la llamé—. ; Puedo preguntarte algo?

—¢Qué cosa?

—Tu nombre...

Fruncio el cefio.

—¢Mi nombre?

—Si... me lo he estado preguntando desde el dia en que nos conocimos.

—¢Preguntandote qué?

—Si Candy es tu nombre verdadero.

No respondié enseguida. S6lo me mir6é de forma extrafia. Por un momento pensé
que estaba molesta conmigo. Pero entonces, para mi tranquilidad, sus ojos de pronto
se iluminaron cuando entendio lo que le decia.

—Ah, cierto —dijo—. Ya sé lo que quieres decir. ;Pensaste que Candy podria ser
mi apodo callejero?

—Si, supongo...

Rio en voz baja.

—No... ésa es la unica cosa que no tuve que cambiar. Candy es mi nombre
verdadero... Bueno, de hecho, es Candice.

—:Candice?

Asintio.

—Parece que significa «pura y virtuosa».

—:De verdad?

—Si —sonrio—. ;Qué pasa? ;Te parece gracioso?

—No —sonrei—. Para nada.

Se quedo ahi, sonriéndome por un segundo, abriendo un agujero en mi corazon.
Luego dio media vuelta al tiempo que bacia una sefial con la mano, y se dirigio a la
recamara.

Pasaria mucho tiempo antes de que volviera sonreir de esa manera.
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DIECINUEVE

Es duro revivir el resto de la historia. Sé lo que sucedi6: puedo recordar cada instante.
Desde las primeras y atribuladas horas de aquella fria noche de sabado, y los
interminables dias que vinieron después, hasta el mortal silencio del ultimo segundo,
cuando acabd todo...

Lo recuerdo todo: cada palabra, cada respiro, cada tic tac del reloj... Todo lo que
sucedio estara conmigo para siempre.

Jamas lo olvidaré.

Pero eso no significa que lo pueda vivir de nuevo. No puedes revivir lo que se ha
ido, solo puedes recordarlo, y los recuerdos no tienen vida. So6lo son palidos
recordatorios de una época que se ha ido: como fotografias descoloridas o una
guirnalda seca de margaritas en el fondo de un cajén. No tienen sustancia alguna. No
pueden conducirte al pasado. Nada puede conducirte al pasado.

Nada vuelve a ser como era antes.

Nada lo es.

Todo lo que puedo hacer es contarlo.

Sabado por la noche. Ocho en punto: me habia provisto de lefios y habia encendido la
fogata. Ahora s6lo descansaba en el sillén, mordisqueando galletas y hojeando las
revistas bobas de Candy. No eran tan interesantes: so6lo muchas fotografias de
celebridades sudorosas, celebridades mal vestidas, celebridades ebrias... esa clase de
cosas. Pero me ayudaron a matar el tiempo.

Candy seguia en la habitacion. Yo habia entrado un par de veces para asegurarme
de que se encontrara bien, y en ambas ocasiones la encontré dormida. La primera vez
que entré estaba enroscada como un bebé encima de la cama. Pensé en cubrirla con
una cobija o algo, pero parecia estar bien asi y no queria despertarla, de modo que la
dejé como estaba. Una hora mas tarde, cuando fui a verla de nuevo, estaba dentro de
la cama, cubierta hasta la cabeza con el edredon. Me quedé un rato, solo para
asegurarme de que aun respiraba. Luego sali de puntillas y la dejé dormir.
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Ahora s6lo esperaba.

Mataba el tiempo.

Contemplaba las fotografias de gente famosa, vaciaba la mente, escuchaba afuera
el viento entre los arboles. Lo oia crecer aullar, entrar en rafagas por la chimenea y
sacudir las ventanas...

Sonaba enfadado.

Me pregunté adonde iba cuando moria.

Ocho y media: Candy salié de la habitacion y en silencio arrastr6 los pies hacia el
bafio. Atn estaba vestida, pero iba descalza Me alegré verla arrastrar los pies. Que
arrastrara los pies significaba que no tenia prisa. Y ninguna prisa significaba no
drogas. Después de un par de minutos la puerta se abrié y Candy se acercé al sillén y
se par0 a mi lado. Se veia cansada y acabada, tenia 0jos somnolientos y su rostro
estaba palido, pero yo estaba bastante seguro de que no habia tomado nada. Sélo se
veia agotada.

—Como vas —le pregunté.

—No muy bien —respondi6o—. Tengo frio... Estoy temblando —se abrazo y se
rasco los brazos—. Tengo comezon.

—Necesitas algo?

—Tu qué crees? —dijo, abatida.

—Lo siento... quiero decir que si necesitas algo de beber o algo asi.

—Tienes vodka?

—Um... no... Solo té y café. O hay chocolate caliente...

—:Nada de alcohol?

—No... lo siento.

Se sorbio con fuerza la nariz y parpadeoé.

—¢Y qué tal una television?

—Si, hay una portatil en blanco y negro en alguna parte. ;Quieres que la coloque
en la recamara para que la veas?

—Si, supongo... —me mir6—. Perdona... Me siento de porqueria. Me tomaré
unas aspirinas y volveré a la cama.

—Te traeré la tele... ;Quieres tus revistas?

No respondio. Solo se encogio de hombros y mir6 al piso. Su mano descansaba
en el respaldo del sillon. Le di un ligero apreton pero ella no respondio. Senti su piel
fria y himeda.

—Anda —]le dije—. Vete a la cama.

Alz6 la vista del suelo, asintio vacuamente hacia mi y volvio a la habitacion.

Diez y media: estaba cansado y aburrido y solo. Queria hacer algo, pero no sabia qué.
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Sabia que habia algunos libros viejos por ahi y mas temprano habia visto el ajedrez
de papa. Estaba casi seguro de que habia un polvoriento radio viejo en alguna parte...
pero no tenia ganas de hacer nada. No queria leer. No queria jugar al ajedrez. No
queria escuchar la radio.

Miré hacia la puerta de la habitacion. La luz de la television parpadeaba en la
oscuridad y yo alcanzaba a escuchar el sonido de una pelicula flotando débilmente en
el aire. Escuché con atencion, tratando de adivinar qué era, pero el volumen era tan
bajo que no logré entender nada.

«;Por qué no la acompaiias alla adentro? —me pregunté—. No le importara. No
tendrian que hablar ni nada, podrian sélo sentarse juntos a mirar en silencio la
pelicula...».

Me puse de pie y caminé hacia la ventana.

Afuera, la noche atn estaba enfadada. Rafagas de viento salpicaban el vidrio
como una lluvia de agujas rencorosas y el viento seguia embistiendo los arboles,
desnudando sus ramas y lanzando sus hojas al aire. Sin embargo, a los arboles
aquello no parecia molestarles gran cosa. Lo habian vivido antes.

Cerré la cortina y volvi al sillon.

«Probablemente esté dormida —pensé—. El volumen al que tiene la television...
es un volumen para dormir. Es la clase de volumen que dice: no molestar, por favor
déjenme en paz».

Me recosté en el sillon, cerré los ojos y escuché el viento.

Diez cuarenta y cinco: estaba medio dormido cuando escuché a Candy llamandome.
Medio sofiaba que estaba de vuelta en mi habitacion, sentado en mi cama, tocando la
guitarra... perdido en el tiempo, perdido en la musica, perdido en otro mundo... y por
un momento pensé que aquella era la voz de Gina. Pero luego escuché de nuevo, esta
vez mas claramente, y me puse de pie y me dirigi a la habitacion.

—Joe... —volvio a llamar Candy—. ¢Joe? ;Donde estds?

—Perdona —dije entrando subitamente en la habitacién—. No te oia. ;Qué pasa?
¢Estas bien?

Se habia ovillado sobre la cama bajo una sabana enredada. Su cuerpo estaba
bafiado en sudor. La television portatil estaba sobre la cama, junto a ella. Su luz
helada y blanca parpadeaba en silencio sobre sus facciones. Su piel parecia hinchada.

—No puedo dormir —dijo—. Tengo demasiado calor... ;Qué hora es?

—Como las once.

—NMierda... ;Cuando va a parar este viento?

—No lo sé.

—No me gusta... Hace demasiado ruido. No me deja dormir.

Grufi6 y se coloco sobre el costado. La sabana se solt6 y vi que se habia puesto el
camison. Estaba humedo de sudor, enrollado en sus piernas.
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—¢Puedo traerte algo? —Ile pregunté.

Gimio en su almohada.

Le dije:

—¢:Quieres un poco de agua? Quiza te refresque.

—Quiero dormir —murmur6—. So6lo quiero dormir...

Me sentia bastante inutil, ahi parado, sin saber qué hacer. Queria que se sintiera
mejor, pero no sabia como, y no sabia cémo lidiar con mi ignorancia. «;Qué debo
hacer? ;Debo decir algo mas? ;Debo esperar a que Candy diga algo mas? ;Debo
quedarme... o irme?».

Después de pensarlo un rato, dejé la habitacion y volvi a la estancia. Revisé la
hoguera, me aseguré de que la cabafia estuviera cerrada con llave; luego tomé todos
los cojines del sofa, traje algunas cobijas del armario y volvi a la habitacion. Candy
habia enterrado la cabeza en la almohada y se quejaba en voz baja. Se la pasaba
pateando, intentando desenredar la sabana anudada, pero s6lo empeoraba las cosas.

Intenté no hacer ruido mientras colocaba los cojines en el piso junto a la puerta
abierta. No estaba intentando esconder mi presencia. Simplemente no queria anunciar
que estaba alli. Me senté y me quité los zapatos, luego me acosté sobre los cojines,
acomodé las cobijas e intenté ponerme comodo. Me tomo un rato, pero finalmente
hallé una posicion que no estaba demasiado abultada o fria, pero que aliin me permitia
una vision razonable de la cama.

Era un lugar suficientemente bueno para estar.

Podia ver a Candy.

Podia escuchar el viento entre los arboles.

Podia cerrar los ojos y sentir los movimientos de la noche reptar por mi espina
dorsal. Podia escuchar el sonido de mi corazon, el sonido de mi sangre, el sonido de
la maquinaria bajo mi piel. Podia abrir los ojos y contemplar las luces de la television
chocando intermitentes contra el techo, imaginando los destellos de un cielo
iluminado por la tormenta. O podia sélo quedarme ahi, perfectamente quieto, sin
hacer absolutamente nada.

La noche pasa con lentitud cuando estas despierto. Creo que dormité una o dos veces,
pero la mayor parte del tiempo solo estuve acostado escuchando a Candy revolverse
en la cama y gemir y llorar. No se podia estar quieta un segundo. Tenia o mucho frio
o mucho calor. Sudaba... temblaba después. Sudaba... temblaba. Se abrazaba.
Golpeaba la almohada. Maldecia... insultaba... gritaba... aullaba... escupia...
tosia... sorbia... lloraba...

Sufria.

No era nada agradable.

En algun momento de la madrugada, alrededor de las cuatro, Candy grufio, se
sent0 y comenzd a salir de la cama. Hasta el minimo movimiento parecia causarle

www.lectulandia.com - Pagina 191



dolor. Su cabello estaba todo enredado y su rostro habia envejecido: se veia como una
loca. Mientras rodaba fuera de la cama y se tambaleaba hacia la puerta, apretandose
el estbmago, podia escucharla murmurar por lo bajo.

—Mierda... carajo... mierda...

—¢Necesitas ayuda? —le pregunté en voz baja.

—¢Eh? —grufio mirandome mientras entrecerraba los ojos legafiosos—. ;Qué es
eso...7?

—Soy yo... Joe —dije, irguiéndome . ¢ Necesitas ayuda?

—Necesito cagar —dijo inexpresivamente.

Su cara se veia vacia. No habia nada ahi: ninguna sefial de reconocimiento, de
darse cuenta de nada, de mi. Sus ojos estaban frios y vacios. Mir6 a través de mi un
momento o dos luego se limpio la nariz con el dorso de la mano y se tambale6 hacia
el bafo.

Las horas siguientes entro y salio de la cama como un yoyo. Debe de haber ido al
bafio por lo menos una media docena de veces antes de calmarse al fin y perderse en
un suefio intranquilo. Comenzaba a amanecer para entonces y, a medida que la luz
grisacea de la mafana avanzaba sigilosamente a través del cielo bostezante, descubri
que el suefio me eludia.

Me deslicé fuera de la habitacion y preparé algo de café. Luego sali a la veranda y
observé al sol alzarse sobre el bosque.

Domingo por la mafiana, nueve en punto: estaba en la habitacion, sentado en la orilla
de la cama. Y Candy lloraba.

—Duele, Joe —solloz6—. Tengo tanto frio... me duele todo. No puedo
soportarlo... necesito algo... por favor...

Le di unas aspirinas. Se las echo en la boca, tom6 un trago de agua y de pronto
comenzo a arquearse. No supe qué hacer. Candy se doblaba de dolor, se agarraba el
estdbmago, se ahogaba y escupia chorreando humedad por los ojos y por la nariz.

Todo lo que yo podia hacer era sentarme y observar.

—iOh, Dios...! —grito—. jOh, Dios! jOh, Dios! jOh, Dios...!

Aquello continud durante un rato: arcadas, llanto, temblores, sollozos... y yo hice lo
que pude para consolarla. Le pasé mas cobijas. Puse un recipiente junto a la cama de
modo que no tuviera que ir al bafio cada vez que quisiera vomitar. La mantuve
abastecida de pafiuelos desechables y agua...

Bésicamente, me ocupé de ella.

No estoy seguro de que todo eso la haya ayudado gran cosa, pero al menos era
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algo qué hacer, lo cual era mucho mejor que estar sentado, sintiéndome asustado de
muerte.

Mediodia: comenzaba a resentir la falta de suefio. Sentia el pecho apretado, los ojos
pegajosos. Y se me olvidaban cosas obvias. Llenaba la tetera, luego olvidaba
encenderla... o abria un armario y olvidaba qué buscaba. Segui bebiendo café para
mantenerme despierto, pero lo tinico que consegui fue agitarme el cerebro.

Una de la tarde: preparé un poco de té y pan tostado y lo llevé a la habitacion. Candy
estaba sentada sobre la cama, fumando un cigarrillo. Su cara estaba casi blanca y
tenia los ojos monstruosamente grandes.

—¢:Como te sientes? —le pregunté.

—De maravilla —dijo—. Mi piel esta ardiendo, mi cabeza pulsa, me duele el
estbmago... no me puedo quedar quieta... no me puedo mover... —chup6 su
cigarrillo y me mir6—. Me siento de maravilla.

—¢Quieres un poco de pan tostado?

—No... Quiero sentirme mejor.

—¢Queé tal un poco de chocolate?

No respondi6. S6lo me lanz6 una mirada furibunda. Puse el té y el pan tostado
sobre la mesita de noche. Luego miré alrededor buscando las cosas que Candy habia
comprado en la gasolinera. Encontré la bolsa en el piso, la levanté y la puse sobre la
cama. Candy no dijo nada. Su mirada se habia endurecido y ahora me miraba con la
crueldad de un nifio malvado. Yo no sabia como lidiar con eso. No podia lidiar con
eso.

—Voy a salir a respirar un poco —le dije—. Estaré frente a la entrada, de modo
que si me necesitas, solo grita, ;de acuerdo?

Siguid sin decir nada. Mientras me daba la vuelta y salia de la habitacion senti sus
ojos clavarse en mi espalda.

Afuera, el viento habia cesado y el dia era brillante y frio. Atravesé hacia la orilla del
claro y me senté en el suelo, al lado de un roble sin hojas. Hacla afios, el arbol habia
sido fulminado por un rayo. Su tronco estaba cicatrizado y renegrido y sus raices
emergian de la cama de hojas como extremidades de gigantes semienterrados. Me
recargué y cerré los ojos. El aire se adensaba con el olor del bosque. Mientras estaba
ahi sentado, respirando profundamente, casi pude saborear la acidez de las hojas
secas y pasto refrescado por el viento, y yo solo pedia que aquel olor ahuyentara la
peste de la confusién de mi cabeza. Pero yo sabia que no era posible. No habia
suficiente aire fresco en el mundo para conseguirlo.
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Saqué mi celular del bolsillo, lo abri y apreté el botén de marcado rapido para
llamar a casa. No hubo respuesta. Intenté el celular de Gina, pero estaba apagado.
Pensé en llamar a Mike, pero por alguna razén no tenia ganas de hablar con él; de
modo que, a falta de algo mejor, llamé de nuevo a casa y revisé los mensajes en la
contestadora.

Habia dos mensajes, ambos silenciosos. Quien llamaba habia esperado el bip,
para luego guardar silencio y colgar.

Aquello no me gusto.

Me inquieto.

»Olvidalo —pensé—. Probablemente sea s6lo papa, para saber cémo estas.

»No —pensé—. No llamaria sin dejar mensaje.

»De acuerdo, entonces... ¢qué tal Jason? Pudo haber sido Jason...

»De ninguna manera. Ya ha llamado dos veces y lo han mandado al cuerno. Es
demasiado orgulloso como para arriesgarse de nuevo, ;verdad?

»De modo que es un error... numero equivocado, eso es todo. Alguien marco el
numero equivocado y no supo qué decir...

»¢Ah si? Y entonces, ;por qué llamaron dos veces?».

No tenia una respuesta para eso.

Contemplé la cabafia y me pregunté qué estaria haciendo Candy. ;Dormia?
¢ Vomitaba? ;Lloraba? ;Seguia enfadada conmigo? ;Por qué se habia enfadado en
primer lugar?

¢ Tenia importancia?

Tampoco tenia una respuesta para eso.

Miré el teléfono en mi mano y pensé de nuevo en Jason. Sabia que debia llamarlo.
No queria hacerlo, pero, al margen de lo que pensara, se merecia algun tipo de
explicacion, igual que el resto del grupo. La grabacién seria pronto y yo me habia
largado sin decirles siquiera una palabra.

Eso no estaba bien, ;cierto?

No era justo...

Pero tampoco era algo que estuviera ocurriendo aqui. Aquello ocurria en otro
lugar y en aquel otro lugar no importaba. Algun otro lugar era ningun lugar.

Cerré el teléfono, me puse de pie y volvi a la cabafia.

Candy salia del bafio cuando abri la puerta. Se habia peinado y vestia jeans y un
suéter. Por un instante mi corazon se alegrd y pensé que todo estaria bien. Se sentia
mejor... lo peor habia pasado... Candy se dirigia hacia la normalidad...

Pero entonces vi sus 0jos y supe que estaba equivocado. No expresaba
normalidad, expresaba desesperacion.

—¢Qué haces? —le pregunté.

—No preguntes —dijo pasando de largo.
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Cerré la puerta principal y la segui hacia la habitacion. Era un desorden. Todos
los cajones del armario habian sido vaciados y el contenido estaba regado por todas
partes. La cama habia sido movida, el colchon volteado... Candy incluso habia
revisado mi mochila. Ahora arrastraba los pies por la recamara recogiendo cosas del
piso y aventandolas en su mochila.

—¢Qué haces? —repeti.

—Ya te dije... no preguntes.

—Lo acabo de hacer.

—Pues no lo hagas.

La miré mientras terminaba de empacar. Se veia terrible todo en ella causaba
dolor. Su cara, sus labios, sus mejillas, sus ojos... su cuello, sus piernas, el contorno
de su cuerpo... su piel blanco palido.

Dios... su piel.

Recordé la primera vez que la vi, la forma como estaba parada, mirandome, co6mo
habia ladeado la cabeza y sonreido, la manera en que su piel ondulante me habia
petrificado.

Ya no me petrificaba: ahora s6lo me asustaba. Era demasiado blanca, demasiado
transpirada, demasiado fria... como plastico lechoso dejado a la intemperie bajo la
lluvia.

—No puedes hacer esto —Ile dije.

—:Hacer qué? —dijo deslizando el cierre de su mochila.

—No puedes soélo rendirte a ella...

—:No?

—No.

—Por qué no?

—Porque...

—Porque, ;qué? —se burld volviéndose para encararme—. Vamos, Joe. Quiero
saber por qué. ;Por qué no me puedo rendir a ella? ;Porque me hara sentir mejor?
¢Porque me hara sentirme humana de nuevo? ;Porque me sacara de este agujero de
mierda? —su voz era helada y cruel—. Escuchémoslo, Joe. Vamos... escuchemos tu
razonamiento.

La miré intentando ver mas alla de su enfermedad, intentando ver a Candy.

—:Quieres ver? —escupio—. ¢Eso es? No quieres que me vaya porque quieres
tener algo que mirar...

—Moriras —le dije.

—¢Que yo queé?

—Si te vas ahora, volveras con Iggy y de una u otra manera terminaras muerta. Si
él no te mata, las drogas lo haran. Y si las drogas no lo hacen, la vida que llevas lo
hara.

—:La vida que llevo? —se burlo—. ¢ Te preocupa mi estilo de vida?

—NMe preocupas tu.
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—S1? Qué sabes de mi? No sabes nada. Eres s6lo un guapo nifito rico
buscando aventuras. No tienes idea.

—Sé que no te marcharas.

Se me quedo mirando, los ojos llenos de odio.

—No quieres volver —le dije—. Haces como que no te importa, pero si te
importa. Tienes miedo, nada mas.

Rio de nuevo, fria y duramente. Pero esta vez no sonaba auténtica. Se estaba
esforzando por sonar malvada.

—Ya he tenido suficiente de esto —dijo recogiendo su bolsa—. Me voy... y no te
preocupes por Iggy. Me las puedo arreglar sin él...

—¢:Como?

Se encogi6 de hombros.

—FEse es mi problema.

—¢Si? ¢ Y qué haras para conseguir dinero? ;Como obtendras las drogas?

—No lo sé. Me las arreglaré. De todas formas no necesito mucha... So6lo lo
suficiente para que deje de dolerme. Luego pensaré en algo...

—~Cierto... —dije.

Volvio a mirarme con rabia, luego sacudi6 la cabeza y se dirigio hacia la puerta.
Me paré ante ella y cerré.

Hizo una pausa, mirandome.

—Hazte a un lado.

No dije nada.

Se movié hacia mi hasta que estuvimos cara a cara, mirandonos fijamente a los
0jos.

—Hazte a un lado, Joe.

—No te dejaré ir —le dije.

—No puedes detenerme.

—Puedo intentarlo.

Ahora ella hacia su mejor esfuerzo por controlarse, pero no lo estaba haciendo
muy bien. Su cara estaba rigida, fria de sudor. Podia ver sus nervios moverse
inquietos bajo su piel.

Se humedecio los labios con la lengua.

—Por favor, no hagas esto. No vale la pena. Solo abre la puerta y déjame ir.

Yo ya no podia hablar. Temblaba tanto por dentro, que no me salian las palabras.
Candy también guardaba silencio. Su respiracion temblaba, agria y rancia en mi cara.

—:Qué quieres? —sise0—. {Qué quieres que haga? ¢Quieres que te ruegue? ;Es
eso? ¢Quieres que me arrodille...?

—No lo hagas —le dije.

—Bien, entonces, quitate de mi camino. Por amor de Dios... tengo que irme.
Necesito irme. Me estoy muriendo aqui... no lo entiendes... —se acerco un poco mas
haciendo un pucchero y bajando la voz—. Por favor, Joe... ¢por favor...?
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Sacudia la cabeza.

Puso las manos sobre mis hombros y me mir6 fijamente a los ojos. Por un
momento pensé que iba a besarme. Comencé a apartarme, pero entonces ella me
apreto de repente y sus 0jos se enfriaron. Y antes de que me diera cuenta Candy se
lanzaba al frente y me daba un rodillazo en la ingle.

El dolor explot6 en un rugido blanco e hirviente. El dolor... iDios! Era todo. Me
rasgaba, vaciaba mis pulmones, me estrellaba contra el suelo. No pude hacer nada.
Perdia el sentido, era un bulto sollozante... grufiendo, gateando... No podia respirar,
no podia ver, no podia oir...

»Haz algo.

»Respira.

»Tienes que respirar...

»Aguanta...

»Siéntelo...

»El suelo...

»0jos... humedos...

»Atras...

»La puerta...

»Detras de ti.

»La puerta... golpeando contra tu espalda.

»Candy».

La neblina comenzé a despejarse. Vagamente me di cuenta de que estaba tirado
con la espalda contra la puerta y de que Candy intentaba abrirla. L.a miré. Tiraba de la
manija, metiendo los dedos entre la puerta y el dintel, intentando ensanchar la
abertura, intentando escurrirse por ella. Su cara estaba bafiada en lagrimas.

Me obligué a sentarme y a recargar mi peso contra la puerta.

Candy sigui6 jalando durante un rato, pero nunca abriria. Ya no tenia fuerzas.
Estaba exhausta.

Comenzo a gritar:

—iNo! iNo! {No! —golpeaba la puerta con las manos—. jNo! jNo! jNo! jNo!
iNol...

Respiré despacio, concentrandome en el dolor en mi estomago: calmandolo,
calmandome, manteniendo la desesperacion de Candy fuera de mi mente. No podia
escucharla. Dolia demasiado. Dolia todo.

Ella sigui6 gritando y golpeando la puerta por un rato, pero gradualmente comenzo a
cansarse. Los gritos se disolvieron en sollozos, los sollozos se disolvieron en gemidos
y finalmente guardo6 silencio. Alcé la cabeza y la miré. Estaba de pie, desolada y sin
vida, mirando al vacio.

Me alcé y toqué su pierna.
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No respondio.

—¢Candy? —dije.

Bajo la mirada para verme. Su cara estaba inundada de lagrimas, destrozada.

—Lo siento, Joe —dijo débilmente—. Lo siento tanto...

Le tendi la mano. La tomé y se tir6 al suelo junto a mi. Habia sangre en su mano:
era de una ufia rota. Me lami el dedo y la limpié.

Me miro.

—Te lastimaste —Ile dije.

Asintio y comenzo6 a llorar. La tomé en mis brazos, cerré los ojos y rogué por que
cesara el dolor.

El resto del dia fue tranquilo en comparacion. Limpié la habitaciéon y puse a Candy
otra vez en la cama. Luego recorri la cabafa recogiendo el tiradero que habia hecho.
Era dificil creer que mientras yo habia estado sentado afuera, lamentandome, ella
virtualmente hubiera destrozado el lugar entero. Habia buscado por todas partes: en
las habitaciones vacias, en la estancia, en el refrigerador, incluso en la estufa. Lo peor
de todo, sin embargo, fue el bafio. Casi lo destroz6. Debe de haber recordado que yo
lo habia revisado, y en su confusion lo interpretd6 como que ahi habia drogas. O tal
vez si habia escondido drogas ahi, pero no recordaba exactamente donde...

Todo era posible...

Ahora empezaba a entenderlo.

Habia oscurecido cuando terminé de limpiar. Tomé una linterna y sali a buscar
mas lefia. Luego, encendi la hoguera e intenté descansar. Aun me dolia un poco el
golpe bajo de Candy, pero habia llegado a esa fase del cansancio en la que los
sentidos se nublan y todo comienza a sentirse apagado: la luz, tu cuerpo, tu mente, el
dolor...

Estaba demasiado cansado como para sentir dolor.

Me recosté en el sillon y llamé a Gina.

La llamada no salio: no habia sefial.

Tenia pereza de salir, de modo que sélo cerré el teléfono y me quedé ahi,
ahogandome en el silencio.

No sé nada acerca de la heroina. No sé qué es ni como funciona o qué es lo que hace
a tu mente y a tu cuerpo. No sé por que es adictiva, y no sé por qué te enfermas
cuando dejas de tomarla. Lo que si sé, sin embargo —lo aprendi aquella noche— es
la fijacion que tiene sobre el cuerpo. O tal vez es al revés: la fijacién que un cuerpo
tiene sobre la heroina. La necesidad... el deseo la exigencia...

La quimica.

Como he dicho, no la entiendo. Pero esa noche fui testigo de su labor.
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De las seis de la tarde a la media noche, el alma de Candy grit6 de todas las
formas posibles: su temperatura oscilé rabiosamente entre el frio y el calor, sus
extremidades ardieron, sud6 baba, le dolian los musculos, su estobmago estaba
anudado, le picaba la piel, sus ojos lloraban, la nariz le escurria, su cabeza pulsaba,
olia mal, estornudaba con tanta violencia que yo pensaba que algo en ella iba a
estallar. Y encima de eso, todo el tiempo sofiaba despierta y habia vomito y diarrea y
una sed galopante...

Y todo por culpa de la quimica.

Candy era rehén de su cuerpo. Dame lo que quiero o te haré enfermar. Te haré
dafio. Te mataré. Te enloqueceré.  DAME LO QUE QUIERO!

Pero Candy no lo hizo.

O no pudo hacerlo.

No importa qué haya sido. Soporté: su cuerpo gritando, hora tras hora sin darle
nunca un momento de descanso, hasta que estuvo tan exhausta que ni los gritos
podian mantenerla despierta y cayo en un suefio de pesadillas.

También yo dormi. En el suelo. Sofiando con canguros.

Lunes por la mafiana, siete en punto: cuando me levanté, Candy estaba sentada en la
orilla de la cama, fumando un cigarrillo. Las cortinas estaban abiertas y la luz de la
mafiana enmarcaba su rostro fantasmal. Era un retrato en gris: su complexion palida,
los cielos nublados, el humo del cigarrillo, la cama manchada de sudor... todo
deslavado y triste.

Me senté y procuré relajar la tension en mi cuello.

—Hola —dijo Candy girandose para verme.

—Hola —le dije—. ;Como vas?

—No lo sé —respondi6 encogiéndose de hombros—. Igual, supongo... quiza un
pOCO mejor.

—Todavia te duele?

—Todo —asintio.

—¢Cuando crees que deje de hacerlo?

—No lo sé. Por lo general, lo peor pasa en un par de dias, de modo que hoy, a
alguna hora... espero. No creo que pueda pasar otra noche asi —apago su cigarrillo y
se rascO la cabeza—. Dios, me siento tan sucia... todo esta pegajoso y lleno de
costras... esta cama apesta...

—:Por qué no vas a lavarte? —Ile sugeri—. Te cambiaré la cama... Iré por
sabanas limpias y todo —me levanté y me acerqué a ella—. Vamos, te echo una
mano.

La ayudé a llegar al bafio. Luego volvi y cambié la cama. No fue agradable.
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Sabanas limpias, almohadas limpias, un cobertor limpio. Limpié un poco —pafiuelos
desechables, envolturas de chocolate, revistas—, y abri la ventana para airear la
habitacion. Iba de salida para traer un poco de agua fresca cuando Candy regresaba
del bafio.

Estaba blanca como un fantasma.

—Dios —Ile dije corriendo hacia ella—. ; Qué te pasa?

—¢Qué?

—Tu cara, tu piel...

—Ah —dijo tocandose la mejilla—. Lo siento... s6lo es talco, No aguanto la
sensacion del agua sobre mi piel... me pica —tembl6—. Es horrible. El talco me
hace sentir un poco mejor.

La ayudé a volver a la cama. Luego intenté seguir adelante con la jornada.

Diez y media: habia dos o tres mensajes mas en la contesta dota de la casa: otros dos
silenciosos, y uno de papa. Su mensaje decia asi:

—Gina, Joe... soy yo —nunca se refiere a si mismo como papd cuando habla con
nosotros; siempre es yo, u ocasionalmente su padre—... solo llamo para que sepan
que todo esta bien. Escuchen, no olviden sacar la basura el miércoles, y si se aparece
el limpiador de ventanas, no le paguen hasta que haya limpiado el invernadero. La
ultima vez se le olvido. Y Joe, ;donde de estas? Se supone que debias estar en casa,
Jrecuerdas? Mira, no te estoy reclamando, y estoy seguro de que tendrds una razon
perfectamente l6gica para no estar ahi ahora, pero querré hablarte de ello mds tarde
esta semana, ;de acuerdo? Bueno, me tengo que ir ya... los veo pronto... adios.

Era extrafio escuchar su voz: sonaba tan normal. Hablando de basureros y
limpiadores de ventanas y ventanas del invernadero... Todo sonaba tan extrafio. Y lo
era, supongo. Aquella voz pertenecia a otro mundo.

Intenté llamar al celular de Gina, pero seguia apagado. Sabia que ella tenia que
apagarlo cuando estaba en el hospital, de modo que no me preocupé gran cosa. Pero
no habia hablado con ella en un buen rato y habria estado bien compartirle algunas
ideas.

Ahora que lo pienso, mas que algunas.

«No importa —pensé—. Estara en casa esta noche. Entonces podras llamarla».

Revisé mi directorio y seleccioné el nimero de Mike, pero todo lo que obtuve fue
su correo de voz pidiendo que dejara un mensaje. No lo hice: no se me ocurrio nada
qué decir.

Y eso fue todo.

No quedaba nadie a quién llamar.

Me senté en la veranda y contemplé las nubes.
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Media hora después seguia ahi sentado. Entonces vi a alguien caminar por el sendero.
La mera vision de otro ser humano —el movimiento, el color, la carne de un rostro—
inyect6 una dosis de adrenalina en mi cuerpo y un caudal de panico en mi mente.
«¢Quién? ;Como? ;Qué hago? ;Corro? ; Me escondo? ;Grito? ; Qué?».

Pero antes de ponerme de pie, entendi que no habia nada qué temer. Era s6lo un
anciano solitario, recorriendo el camino lentamente. Cero miedo, cero
preocupaciones, cero panico. La adrenalina se asent6 enfermizamente en mi
estdbmago y comenceé a respirar de nuevo.

Al acercarse el anciano, reconoci al sefior Butt: el lugarefio a quien mi padre
pagaba para que cuidara de la cabafia. Y la adrenalina comenzo6 a agitarse de nuevo.
Procuré calmarme: «INo hay nada de qué preocuparse... Es tu cabafia... No necesitas
su permiso para estar aqui». Pero no funcioné. De haber estado solo, no habria tenido
nada de qué preocuparme, pero no lo estaba, o si? Estaba con Candy, y ella estaba en
la cama...

Lo cual no hacia mas faciles las cosas.

El sefior Butt estaba ya como a veinte metros de mi. No lo habia visto durante un
tiempo, y no estaba seguro de que me reconociera, de modo que me quité el gorro y
me puse de pie para saludarlo. No sabria decir por qué pensé que eso ayudaria, pero
de todas formas lo hice.

—Buenos dias, sefior Butt —le grite—. Soy solo yo, Joe Beck.

Hizo una breve pausa, inclinandose hacia delante y entrecerrando los ojos hacia
mi. Luego alz6 la mano y caminoé hacia la veranda. Creo que no se habia cambiado de
ropa desde la ultima vez que lo vi... y no podria decir con exactitud qué llevaba
puesto. Una cosa café que parecia una chamarra, un capote café que podia haber sido
un abrigo, un deforme sombrero café.

—¢Quién es?

—Joe Beck —Ile repeti—. El hijo del doctor Beck... Joe. ; Me recuerda?

De nuevo, entrecerro los ojos.

—cJoe...?

—Fl] hermano de Gina... Solia venir aqui con mi mama y con mi papa.

—c:Joe Beck?

—Correcto. Solo vine por un par de dias. ¢;No le aviso papa?

—No que me acuerde... —se limpio la nariz y me escudrifio—. Entonces, ;eres

el joven Joe?
—Si... estaré aqui un par de dias. Examenes... necesito trabajar un poco, ya
sabe... para mis examenes.
—Ah... correcto. Bien... —mir6 a su alrededor—. ; Tienes lefia suficiente?
—Bastante, gracias.
—Hay mas ahi —sefialé con la barbilla el cobertizo para la lefia—. La corté
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después de la tormenta, hace un par de semanas. Debe estar casi seca.

—Si, gracias.

—Si, bien, pues... vaya... sera mejor que regrese —mir6 por encima del hombro,
pero no dio sefiales de marcharse. Creo que esperaba que le ofreciera una taza de té o
algo asi. Me quedé en silencio, esperando que entendiera. Me mir6 de nuevo,
asintiendo vagamente con la cabeza, y me senti seguro de que estaba por irse. Pero
entonces escuché una voz detras de mi...

—cJoe?

Giré para ver a Candy en la entrada de la cabafia. Su cabello enredado, su piel
enrojecida y su camison al viento.

—¢Qué haces...? —comenzé a decir, pero entonces vio al sefior Butt—. Oh —
dijo, mientras sus ojos pasaban de él a mi—. Lo siento... yo no...

—El sefior Butt —dije rapidamente—. El hombre del pueblo...

—Buenos dias, Gina —dijo el sefior Butt—. Te ves muy bien.

Di la vuelta y lo miré. Se habia inclinado hacia delante y miraba a Candy, la cara
rojiza arrugada en una sonrisa sin dientes. «Apenas puede ver —me percaté—. Cree
que es Gina».

El sefior Butt le dijo a Candy:

—Vas a necesitar mas que ese vestido de verano el dia de hoy, jovencita. Te vas a
morir con eso.

Candy sonrio con torpeza y cruzo los brazos para cubrirse. No supe decir si estaba
avergonzada o intimidada o simplemente inquieta... pero lo que fuera, era
curiosamente atractivo. Por un momento no pude quitarle los ojos de encima. Luego
me di cuenta de que me lanzaba cierta mirada —una mirada de deja-de-mirarme-y-
deshazte-de-€l, y me volvi hacia el sefior Butt.

El viejo atin miraba lascivamente a Candy.

—Bueno, gracias, sefior Butt —Ile dije para llamar su atencion—. Fue muy
agradable verlo de nuevo. Lo siento si hubo alguna confusion... ya sabe... con la
cabafia y eso.

—Si —djijo.

—Probablemente nos vayamos antes del fin de semana.

—Aja.

Lo saludé con la cabeza.

Me salud6 de vuelta.

Esperé a que se moviera.

Se quedd ahi, asintiendo para si durante un rato. Luego, con un saludo hacia
Candy, se volvié y se fue sendero arriba. Lo miré hasta asegurarme de que no
volveria. Luego me volvi hacia Candy. Seguia parada con los brazos cruzados, pero
ya no se veia inhibida. Solo se veia congelada.

—Creo que le gustas —le dije.

El leve rastro de una sonrisa endulz6 su rostro por un instante, pero luego el frio y
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el dolor se asentaron de nuevo y Candy encogio los hombros, se frot6 los brazos y
arrastro los pies de vuelta a la cabafia.

Me quedé ahi parado por un rato, contemplandola, imaginando su cara. «No fue
una gran sonrisa —me dije—. Apenas fue algo parecido a una sonrisa... pero
sucedio. No te la imaginaste. Ahi estaba...».

Ahti estaba.

Lunes por la tarde: Candy seguia bastante enferma. La mayor parte del tiempo lo
pasaba en cama, pero segun transcurria el dia parecia mas instalada en su
enfermedad. Al menos ya no lloraba tanto. Sollozaba ocasionalmente y en cierto
momento rompio en llanto y qued6 en tal estado que por poco llamo a una
ambulancia. Pero, aparte de eso, estuvo en calma casi todo el tiempo, s6lo echada en
la cama, medio dormida, medio mirando television... un poco sudorosa, un poco
friolenta, un poco adolorida. Gradualmente comenzaba también a hablar un poco
mas. Aun no decia gran cosa, pero si estaba despierta cuando yo entraba para ver
como estaba, por lo general lograba decir algunas palabras.

Gracias...

Si, por favor...

¢Qué hora es?

En si, aquello no significaba gran cosa, pero me hacia sentir bastante bien. De
hecho, me hacian sentir fantastico. Sabia que no debia emocionarme demasiado, pues
imaginaba que todavia quedaba mucho trecho por recorrer. Pero no podia evitar
pensar que lo peor habia pasado ya. Todo lo que teniamos que hacer ahora era
mantener el control unos cuantos dias...

Solo unos cuantos dias...

Y luego...

«Y luego, ;qué? —me pregunté—. ;Qué haras una vez que todo esto haya
terminado? ;Qué sucedera con Candy? ;Adodnde ira? ;Y adonde iras ta? ;De vuelta a
tu antigua vida? ¢De regreso a como era todo antes? ;De vuelta a Heystone? ;De
vuelta a la escuela? ;De vuelta a tu habitacion, a acostarte en el suelo?».

Deseaba no poder imaginarlo, pero si podia: podia imaginarme en otra parte,
recordando este momento, pensando en el aqui como en otra parte...

Y sentia ganas de llorar.

Cuatro de la tarde: estaba sentado frente a la chimenea, quemando cerillos
ociosamente, cuando escuché la voz de Candy desde la entrada de la recamara.

—Ahi estas —dijo—. Pensé que me habias abandonado.

Cuando di la vuelta y la miré no pude evitar sonreir. Habia tomado prestado uno
de mis suéteres —uno viejo y zarrapastroso con mangas extra largas— y lo llevaba
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puesto sobre el camisén, junto con un par de calcetines que deben de haber sido al
menos cuatro tallas demasiado grandes.

—¢Qué? —dijo mirandome—. ;Qué pasa?

—Nada... sélo admiraba tu atuendo, es todo. Muy lindo.

—¢ T crees? —sacudid las mangas del suéter y mir6 sus pies. Cuando alz6 la
pierna, la punta de su calcetin quedo en el piso. Le dio una rapida sacudida, luego
bajo el pie y me sonrio.

—Eso me agot6 —dijo.

Comencé a levantarme, pero me hizo una sefial con la mano para que me quedara
ahi y se acercé para reunirse conmigo frente a la hoguera. Su piel atn estaba palida y
se veia en verdad espectral, pero bajo la superficie podia ver cosas buenas: la luz en
sus 0jos, su manera de moverse, un atisbo de vida...

Grufié un poco cuando se sent6 en el piso. Extendi la mano para ayudarla. Sus
dedos estaban frios... pero no frios a morir. La chispa volvia. La chispa de Candy: el
matiz desconocido, el cosquilleo, el sentimiento interior...

—Todo bien? —Ile pregunteé.

Asintio.

—Mucho mejor, gracias —cruzo las piernas y se puso céomo da—. No creo
haberlo logrado aun... Quiero decir, ain me siento terrible, pero al menos no estoy
trepando las paredes. S6lo me siento como si alguien me hubiera estado golpeando
los ultimos dos dias.

—Sé lo que quieres decir —le dije frotandome el estomago.

Tardo6 un segundo en entenderlo. Luego sus o0jos se abrieron al darse cuenta.

—Oh, Dios. Te pegué, ¢;verdad?

—Algo asi...

—¢Te pegué? No me acuerdo...

—Fue mas bien como una rodilla bien colocada.

—~Oh, no... —sus ojos miraron entre mis piernas—. No lo hice, ;0 si?

—No pasa nada...

—Lo siento, Joe... No sabia lo que hacia...

—Ya lo sé —dije—. No importa... de verdad. Olvidalo.

Me miro, mitad compasiva, mitad regocijada.

—¢Te dolig?

—Nah —Ie dije sacudiendo la cabeza—. Soy mas rudo de lo que parezco.

—¢De verdad? —sonrio.

—SI... no hay muchas nifias que me puedan ganar en una pelea.

Rio en voz baja. No muy alto... solo una risa suave, pero la senti como una
cancion. Una cancion realmente buena, la clase de cancidn que te hacer sentir extrafio
por dentro.

—:Crees que puedas comer un poco de pan tostado? —le pregunté.

—Eso estaria muy bien —asintio.
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De modo que tosté un poco de pan y hablamos un poco mas y la cancion seguia
sonando. Era buena. Incluso cuando Candy comenzo6 a sentirse cansada y la ayudé a
volver a la cama, todo se sentia muy bien. Ya no estaba cansada a morir... s6lo tenia
ganas de dormir. Estaba agotada. Cansada de charlar. Somnolienta.

—~Gracias, Joe —me susurré mientras la tapaba con las cobijas.

—De nada.

Cuando alz6 la cabeza de la almohada y me besé, sus labios rozaron los mios con
el aliento cristalino de un copo de nieve.

Todo iba a estar bien.
Realmente lo crei.
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VEINTE

No sabria decir con exactitud qué sucedi6 en la hora siguiente. Sé que sali de la
habitacion y cerré la puerta en silencio, y sé que vagué un rato por la cabafia...
sintiéndome bien, sintiéndome maravillosamente, pensando que todo estaria bien. Sin
embargo, no estoy seguro de como terminé en la ventana de la estancia principal,
contemplando el bosque iluminado por la luna, pensando en Candy, en mi...
pensandome hasta el infinito. Candy... dormida... Candy... yo... el roce de Candy...
Candy... yo... el beso de Candy... Candy... yo...

El roce seguia ahi.

El roce de sus labios.

Aun podia sentirlos, impresos en la memoria de mi piel: el escalofrio, el aliento
de cristal... y aun tenia deseos de lamerme los labios, de saborear aquel copo de
nieve en mi lengua, pero temia que el calor de mi aliento lo derritiera...

Y aquello no era lo tnico a lo que temia.

En el fondo, le temia a todo. Mis pensamientos, mis dudas, mis deseos, mis
mentiras, mi honestidad... yo mismo. Y mientras miraba fijamente a través de la
ventana, mi reflejo me miré de vuelta, palideciendo en la oscuridad del vidrio,
convirtiendo el espiritu de mi cara en otro... en otra cara... en otro chico...

En otro yo.

Y no me gusto como se veia. No me gusto lo que €l queria; pero no podia dejar de
verlo... No podia dejar de ser él.

No tenia logica.

No sabia lo que era. Era yo... pero no era yo. Sus sentimientos eran malos, y los
mios eran correctos. Luego los mios eran erroneos y los suyos correctos... Era una
locura. Eran demasiadas cosas por saber: luz, oscuridad, llanto, risa, dolor, necesidad,
odio, amor...

«¢Por qué tiene que ser siempre asi?», pensé.

«¢Por qué tiene que doler tanto?».

Entonces soné mi teléfono.
Estaba a punto de descubrir el verdadero significado del dolor.

www.lectulandia.com - Pagina 206



Quise pensar que era Gina quien llamaba, pero incluso cuando sacaba el teléfono de
mi bolsillo, de alguna manera supe que no era ella. Habia algo en el timbre... algo
vacio y gélido...

Revisé la pantalla.

«17:27 —decia—, NUMERO DESCONOCIDO».

El teléfono seguia sonando.

Revisé la sefial.

La sefial estaba bien.

El teléfono seguia sonando, vacio y gélido, exigiendo una respuesta.

«S6lo déjalo —me dije—. Probablemente es s6lo una llamada basura o un
nimero equivocado o algo asi. Ignoralo. Déjalo sonar. Apagalo...».

Pero sabia que no podia hacerlo.

Senti la mano pesada cuando abri el teléfono: una mano pesada y lenta y poco
familiar. Era como si estuviera bajo el agua. Estabilizado el brazo, llevé el teléfono a
mi oido.

—:Hola?

La linea permanecié un momento en silencio, no muerta, solo hueca y silenciosa.
Podia notar que habia alguien ahi... escuché su respiracion. Y lo supe en un instante;
supe lo que habia sabido todo el tiempo. Supe quién era. Ya antes habia escuchado
aquel silencio: en la contestadora de mi casa, en la habitacion de Candy...

Era un silencio de otro mundo.

Iggy.

—¢ Aun sonries, chico? —dijo.

Me contemplé en la ventana: un rostro encogiéndose en un vacio de oscuridad.
Abri la boca, pero no salié nada.

—¢Estas ahi? —dijo Iggy.

—Si —murmuré—. Aqui estoy.

—Bien —dijo—. ;Qué haces?

—:Perdon?

—No me vengas con esa mierda de perdon. Pregunté qué haces.

—Yo0 no estoy... no estoy... no estoy haciendo nada...

—:No?

—Yo no...

—Tienes a la perra?

—:Qué?

—¢Estas sordo?

—No... yo sélo... Quiero decir, no sé lo que quieres...

Rio.

—:No sabes lo que quiero? Mierda... me tiraste al suelo, hombre. Me tiraste al
suelo y me humillaste. Me robaste. ;Qué crees que es lo que quiero?
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No respondi.

—Vamos, Joey —se burl6—, piénsalo. Adivina.

Guardé silencio.

Respiré su silencio.

Intenté calmarme el corazon.

—Ah, mierda —me dijo al fin—. No tengo tiempo para esto. Escucha, ;estas
escuchando?

—Si.

—Esta bien, lo diré de nuevo. ;Tienes a la perra?

—¢Quieres decir a Candy?

—Si, quiero decir a Candy... ;la tienes o no?

—Sé donde esta.

—Mas te vale, por tu bien.

—No te voy a...

—No vas a nada... Lo unico que haras es darme a la perra y largarte. Eso es todo.
Sin mierda, sin preguntas. Nada qué pagar.

—:Qué quieres decir?

—:Qué crees que quiero decir? Tomaste lo que es mio... lo quiero de vuelta. Lo
tendré de vuelta.

—No creo que ella quiera...

—No creas... solo escucha. Te estoy hablando a ti. No a ella. Ella no es nadie.
¢Me oyes? Te estoy hablando a ti. Me das a la perra y te vas.

—¢Y si digo que no? —me escuché decir.

—No vas a decir que no.

—Y esto, ¢por qué?

—:Por qué? —rio—. ;Quieres saber por qué? Esta es la razén... —la linea se
queddé un momento en silencio; podia escuchar voces apagadas en el fondo, luego una
especie de movimiento, un sonido apagado, como de algo que era arrastrado por el
piso... una voz sollozante alcanz6 el teléfono, y se me hel6 el corazén:

—Joe... Joe... ;Eres tu?

—Gina —respireé.

Su voz llor6 a través del teléfono.

—Joe... gracias a Dios... me tiene... el bastardo me llevo y ummmmmmf{f...

—iGina! —grité—. ;Estas bien? ;Doénde estas? ¢Te ha lastimado? Gina...
Gina... {GINA!

Pero Gina ya no estaba ahi. Podia escucharla mientras Iggy la apartaba a rastras,
su voz amordazada disolviéndose al fondo y el teléfono que pasaba de una mano a
otra... La voz de Iggy volvio a la linea.

—Linda chica —dijo—. Muy linda.

—Estas muerto —le dije—. Eres hombre muerto.

Y lo dije en serio. De haber estado Iggy parado frente a mi en ese momento, lo
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habia matado sin parpadear. Lo habria matado, hubiera escupido sobre su cuerpo y lo
habria matado de nuevo.

Podia sentir su vacio dentro de mi.

Ningun sentimiento.

Sin corazon.

Sélo su muerte.

Podia verla en mis ojos reflejados en la ventana. Blancos sobre el cristal, como
espejos... blancos sobre el vidrio oscuro...

Una visién en blanco.

En mi...

A través de mi...

Blanco en la oscuridad.

Afuera, en el bosque.

—c:Joe?

—:Gina?

—c:Joe?

;Candy...?

Detras de mi. Estaba parada detras de mi... En mitad de la habitacion... Su
reflejo en camison emergia del mio en la ventana. Su cuerpo... mi cara. Gina en mis
ojos... Iggy en los suyos. El diablo en el bosque. Por un momento reconoci a todos:
Candy, Gina, Iggy, yo... reunidos en el reflejo del vidrio, como espectros en la
oscuridad...

Y yo estaba extrafiamente en calma.

Luego Candy hablg, y la calma se estrello.

—¢Qué pasa? —pregunto—. Desperté y te escuché gritar... ;Quién llam6? ;Con
quién hablas?

Entendi de pronto: con nadie. No hablaba con nadie. No escuchaba. No hacia
nada. Gina estaba en serios problemas, me necesitaba. ;Y qué estaba haciendo? Nada.
So6lo estaba ahi parado, perdido en mi mismo, contemplando patéticamente las formas
en la ventana...

Cerré los ojos con fuerza y me grité en un silencio lleno de odio.

«Dios, ¢qué te pasa...? §Como pudiste...?».

Me contuve.

No habia tiempo.

Lo unico que podia esperar —mientras despejaba de mi mente la
autoconmiseracién y volvia mi atencion al teléfono— era no haber estado demasiado
tiempo distraido. Que no se me hubiera escapado nada. Porque de lo contrario... y si
Iggy habia colgado...

No queria pensar en ello.

Con la esperanza latiendo fuerte en mi corazon, hice a Candy una sefial para que
permaneciera callada, y presioné el teléfono contra mi oido. Gracias a Dios, la linea
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seguia abierta. Podia escuchar a Iggy hablando bajo con alguien en el fondo. Tenia la
mano puesta en la bocina. Bloqueé con el dedo mi otro oido y escuché con atencién,
pero ain asi no pude entender qué decia. Pensé en subir el volumen, pero no
recordaba donde estaba el botén, y no queria arriesgarme a apretar el equivocado, de
modo que s6lo me mantuve con el teléfono contra el oido y espere.

Luego de unos instantes el murmullo desaparecio y un silencio ahogado impregno
mi oido. Escuché un rasgueo, madera contra madera, como una silla movida sobre
duela. Luego, silencio de nuevo. Una risa apagada. Entonces se despejo el silencio
mientras Iggy quitaba la mano del auricular, se sorbia con fuerza la nariz y hablaba al
teléfono.

—~Oye, maton... ;Estas ahi?

—Aqui estoy —le dije.

—¢:Ya me vas a escuchar?

—Estoy escuchando.

—De acuerdo, escucha bien... —una bofetada sorda retumbé por la linea, seguida
inmediatamente por un grito ahogado. Senti que un cuchillo me rasgaba el corazon—.
;Oiste eso? —dijo Iggy—. Esa es tu hermana. Me amenazas de nuevo y la proxima
vez que la veas no tendra una cara donde golpearla, ;de acuerdo?

—Por favor, no...

—:De acuerdo?

—Si... si, de acuerdo.

—Miira, la cosa, Joey, es que podria mentirte. Podria decirte que no quiero hacerle
dafo a tu hermana... pero la verdad es que me importa una mierda. ; Entiendes lo que
quiero decir? Ella es carne para mi, igual que el resto... carne para sacar dinero.
Dinero para carne. Lo tnico que me impide cortarla y hacer que ella me diga donde
estas... es, como te dije, que es una linda pieza. Seria una pena desperdiciarla. Quiero
decir, no es ninguna Candy, pero aun asi es lo bastante fresca como para sacar
ganancias. Claro, necesitaria que le diéramos un poco de animos... —hizo una pausa
para dejar que aquello se asentara, prosiguio—: Ves lo que digo, Joe? No puedo
perder... Como sea, no puedo perder. Quieres a tu hermana, yo recupero a la perra...
¢Quieres a la perra? Me quedo con tu hermana. A mi me da igual... pero, si yo fuera
td, entregaria a la perra. Porque si se queda contigo, te va a hacer pedazos, y si vuelve
conmigo... bueno, pues me divertiré un poco haciéndola pedazos a ella. Pero eso es
solo un asunto personal, ;sabes? Quiero decir, en términos de negocios, no queda
mucho para mi. Asi que, como dije, me das a la perra y te largas. O te despides de tu
hermana. Eso es todo... ése es el trato. Sin ataduras. Sin mierda —sorbio una vez
mas—. Y ahora, ;tienes alguna otra pregunta?

—¢Cémo sé que puedo confiar en ti?

—No sabes. ¢ Algo mas?

Miré hacia el otro extremo de la habitacion, hacia Candy. Temblaba. Me miraba
fijamente. Los ojos vacios. Me volvi hacia el teléfono.
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—Llamame de vuelta en diez minutos —Ile dije.

—¢Qué?

—Necesito tiempo para pensar.

—NMierda... ;Hablas en serio?

—So6lo dame diez minutos, por favor. No cambiara nada, ;0 si? Diez minutos, eso
es todo.

—Te doy cinco —dijo enojado—. Cinco minutos. Y cuando llame de vuelta,
quiero una respuesta: ti quieres a tu hermana y yo quiero saber donde esta la perra.
Quiero una direccion. Te lo preguntaré una sola vez. Una pregunta: una respuesta.
Cualquier otra cosa, y tu hermana es mia.

No pude moverme por un rato después de colgar. No queria moverme. Todo lo que
queria era estar en otra parte: un lugar donde esto nunca hubiera sucedido. Queria ser
el otro Joe Beck... el Joe Beck que nunca tuvo un bulto en la mufieca, que nunca fue
al doctor, que nunca se perdio en la estacion de King’s Cross... El Joe Beck que
nunca conoci6 a Candy.

Queria estar donde él estaria.

—Tiene a Gina, ;verdad? —dijo Candy después de un rato.

La miré. No se habia movido. Seguia parada en medio de la habitacion, aun me
miraba fijamente. Atn temblaba.

—Si —Ile dije.

No dijo nada, s6lo continué mirdndome fijamente. No que daba nada en sus ojos.
Ninguna pregunta, ninguna impresion... ni siquiera miedo. So6lo una absoluta
rendicion.

Crucé la habitacion y abracé a Candy. No respondio, sélo se quedd ahi colgada,
débil y sin vida entre mis brazos.

—Ven aqui —le dije llevandola al sillon.

Se sento en el borde del sillon y miro6 al piso.

—Dios, lo siento tanto —dijo sacudiendo la cabeza—. Pobre Gina... si yo no
hubiera...

—Nadie tiene la culpa, mas que Iggy —Ile dije—. No es tu culpa.

Sigui6 mirando al piso, hablando como si no me hubiera escuchado.

—Lo sabia... Sabia que haria algo como esto. No debi haberte dejado...

—Escichame —Ile dije con firmeza—. No tenemos tiempo para esto. Iggy
volvera a llamar en un minuto. Necesitamos decidir qué vamos a hacer.

Me miro.

—Solo hay una cosa que podemos hacer... me quiere de vuelta, ¢no es asi?

—S], pero...
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—Y tiene a Gina.

Asenti.

Toc6 mi mano.

—¢Sabes lo que hara con ella si no me recupera?

Asenti de nuevo, tratando de no pensar en ello.

—Ya he estado ahi, Joe —dijo ella—. Sé cémo es... Yo puedo vivir con ello.
Gina no.

—Te matara.

—No, no lo hara. No es tonto. Puede darme una paliza, pero mientras le haga
ganar dinero, no me matara.

—No volveras con él —le dije—. No puedes... debe haber alguna otra manera.
Debe haber algo mas que podamos hacer...

—Si le tiendes una trampa, Joe, lo sabra. Siempre lo sabe. Por eso es que sigue
con vida. No puedes meterte con Iggy y librarla... créeme. O haces lo que €l dice... o
pierdes.

Sabia que Candy tenia razén, pero no podia aceptar lo que eso significaba. No
podia dejarla volver con él... Jamas me lo perdonaria. Pero si no la dejaba ir... y si
Iggy se quedaba con Gina... nunca jamas.

Nunca, nunca, nunca...

Nunca.

Volvi a mirar a Candy, que miraba al vacio. Era un fantasma. Yo era un fantasma.
Lo unico que nos unia a la existencia era el celular en mi mano.

Lo miré.

Sono.

Lo abri y me lo llevé al oido.

Silencio.

Luego:

—:Dénde esta?

—Woodland Cottage —le dije.

—:Dénde carajos queda eso?

Se lo dije.

No necesitd muchas indicaciones. SAlo anot6 la direccion, me la leyd de vuelta y
entonces comenzo a hablar.

—FEstan ambos ahi ¢cierto?

—Si.

—¢Alguien mas?

—No.

—¢ Vecinos?

—No.
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—El camino... el que atraviesa el bosque... ;puede recorrerse en coche?

—Si.

—Bien, escucha... Estaré ahi en dos horas. Esto es lo que haras: no sales de ahi,
no llamas a nadie, no haces nada. Cuando llegue ahi, quiero ver las luces encendidas
y las cortinas abiertas. Quiero verte a ti y a la perra en la ventana. Se paran ahi,
centendido? Solo parense ahi. ; Entendiste?

—¢Y Gina?

—¢:La quieres en pedazos?

—¢Qué?

—Sigue haciéndome preguntas y te la llevaré en bolsas de plastico. ¢ Entendiste?

—Si...

—c:Seguro?

—Ya entendi.

—Esta bien... ;Qué es lo que veré cuando llegue?

—:Qué es lo que...?

—:Qué vere?

—Las luces —le dije velozmente—. Veras las luces encendidas y las cortinas
abiertas, y me veras parado junto a la ventana.

—Con la perra.

—Correcto.

—Dilo.

—:Qué cosa?

—Dilo.

—Con la perra —me forcé a decir—. Estaré parado junto a la ventana con la
perra.

—Si —dijo sorbiendo la nariz—, correcto —hizo una pausa y luego dijo—. ;Esta
ahi ahora? ;Esta escuchando?

—No.

Rio sabiendo que mentia. Su voz de pronto de congelo.

—Dos horas —dijo—. Aprovéchalas.

La linea murio.

Respiré hondo, cerré el teléfono y me senté contemplando el vacio. La hoguera se
habia apagado. El cuarto estaba frio. Sentia la quietud de Candy junto a mi. No se
habia movido Aln miraba fijamente al piso.

—Lo siento —dije en voz baja—. Me hizo decirlo.

—Lo sé —dijo sin alzar la vista—. No importa. ;A qué hora crees que llegue?

—No lo sé... depende de donde venga. Dijo que estaria aqui en dos horas, pero si
esta en Londres yo creo que tardara mas —miré el reloj. Eran cinco para las seis.
Sabia que no importaba, pero tenia que decir algo—. No creo que llegue aqui antes de
las nueve, cuando temprano...

El teléfono sono de nuevo, interrumpiéndome.
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Me le quedé mirando.

Demasiado aturdido para pensar...

Es Iggy.

Demasiado asustado para esperar...

Es Gina.

Tomé el teléfono bruscamente y lei en la pantalla: «17:56 —decia—: MIKE».

Lo abri con torpeza.

—iMike! —dije entrecortadamente—. ; Dénde estas? ; Mike?

—Oye, Joe... ;Esta Gina ahi?

—¢Qué?

—~Gina... ¢Esta contigo?

«Oh, Dios —pensé—. No lo sabe».

—:Joe? ;Me escuchas? Estoy tratando de encontrar a Gina... Se supone que me
encontraria con ella a las cuatro, pero nunca aparecio. No esta en casa y su teléfono
esta apagado. Pensé que tal vez habria ido a verte... ;Joe? ;Me escuchas?

—Si... te escucho.

—¢Has sabido de ella? ;Te ha llamado?

«Dile —pensé—. Debes decirle».

—Joe... por amor de Dios, ;qué te pasa?

—Gina esta en problemas —le dije.

—¢:Qué? ;Qué problemas? ;Qué quieres decir? ;Donde esta?

—La tiene Iggy.

—:Qué?

—FI] me acaba de llamar... hace unos cinco minutos. Tiene a Gina. Hablé con
ella. Creo que esta bien.

—No entiendo —dijo Mike.

—Se lallevo... la tiene en alguna parte. Quiere a Candy de vuelta...

—clggy?

—Si.

—cIggy tiene a Gina?

—Si.

—No.

—La traera a la cabafia...

—No.

Su voz era débil. Muerta. Ajena. Yo no sabia qué mas decirle. ;Qué podia
decirle? ;Ayudame? ;No me ayudes? No le preocupes, todo saldra bien. Solo no
cometas una estupidez...

—Cuéntame qué pas6 —dijo, la voz de pronto tranquila—. Dime exactamente
qué paso.
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Expliqué todo tan aprisa como pude: la llamada, la amenaza, el pacto, las
instrucciones... Y a medida que hablaba me daba cuenta, por su silencio, en qué
estaba pensando Mike. Podia escuchar sus pensamientos haciendo eco en los mios:
«No hay trato... nunca lo hubo... nadie se salvara de nada... ni tq, ni Gina, ni Candy.
Nadie. Una vez que Iggy llegue ahi, estaran todos muertos y enterrados».

No hacia falta que me lo dijera. Yo sabia lo que habia hecho. Yo lo habia hecho.
Le habia dicho a Iggy donde estabamos. Habia cedido mi tunico capital de
negociacién. Iggy no necesitaba méas. Ya no nos necesitaba. Ya no. Eramos
prescindibles.

Lo sabia.

Y también lo sabia Mike.

Pero creo que ambos nos dabamos cuenta de que no tenia ningun caso hablar de
ello. Estaba hecho. Hablarlo no cambia ria nada. S6lo haria que las cosas fueran
reales, y eso era demasiado para soportarlo.

—Esta bien —dijo Mike una vez que le conté todo—. Yo estoy en Heystone, en
tu casa, de modo que deberia llegar a la cabafia antes que Iggy. No hagas nada hasta
que yo llegue. Sdlo cierra las puertas con llave y espera. Si Iggy vuelve a llamar, solo
haz lo que te diga, pero avisame. ; Tienes mi numero?

—Si.

—Bien.

—No vendra solo, Mike.

—Ya lo sé.

—¢Qué vamos a hacer?

—Lo que sea necesario.

El siguiente par de horas podian haber sido cualquier otra cosa: un par de dias, un par
de segundos, un par de afios... imposible decirlo. El tiempo parecia derretirse. Si
pensaba en Mike, esperando que llegara, cada minuto parecia una hora, pero cuando
mi mente se volvia hacia Iggy, y me descubria esperandolo a él, el mundo comenzaba
a girar como loco.

Demasiado despacio...

Demasiado aprisa...

Demasiado despacio...

Demasiado aprisa...

Me mareaba.

¢O era solo el miedo?

Porque créanme, tenia miedo: Estaba mds que asustado: tenia miedo de morir y
eso es casi indescriptible. Es como enfrentarte con tus miedos mas profundos, todos
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al mismo tiempo, s6lo que diez veces peor. Llega hasta dentro de ti y te aplasta el
corazon. Te mata. Grita. Te reduce. Te convierte en nada.

Te enferma y te hace egoista e incapaz.

Como la heroina, supongo.

Igual que Candy.

Demasiado aprisa...

Demasiado despacio...

Demasiado aprisa...

Demasiado despacio...

Candy no se habia movido desde que le dije que Mike estaba en camino. Sélo
estaba sentada como un zombi, mirando al piso, sin decir nada. Yo no podia decir en
qué pensaba... ni siquiera si estaba pensando algo. No podia imaginar como se sentia.
No podia concebirlo. Me senté un rato junto a ella. Luego me puse de pie y fui al
bafio.

Era un pensamiento extrafio, pero supuse que, si iba a morir, mejor seria hacerlo
con la vejiga vacia.

Cuando sali del bafio, Candy seguia inmovil.

Me senté y puse la mano sobre su hombro.

Me miro.

—No va a funcionar, ;sabes?

—:Que?

—Lo que quiera que Mike piensa que puede hacer... no funcionara. Sdlo
conseguira que lo maten. Y a ti también, probablemente. Es una estupidez.

—Tal vez —dije—, pero no nos hara dafo escucharlo, ¢o0 si? Una vez que llegue
aqui podremos decidir qué hacer.

—¢Y qué pasa si Iggy llega primero? No sabemos si viene de Londres, ;0 si?
Podria venir de cualquier parte. Podria llegar en cualquier momento.

—Bueno. Si lo hace, no importara lo que piense Mike, ¢verdad?

—No... supongo que no.

Volvié a mirar el piso.

Y volvi a pensar en ella.

»:Cree que va a morir?

»¢Esta tan asustada como yo?

»¢O en realidad piensa que volvera a su antigua vida?

»Y si lo hace... Dios, ¢qué tan aterrador sera eso?

»De vuelta a Iggy.

»De vuelta a las drogas.

»De vuelta a la prostitucion.

» ¢ Preferiria morir...?

»¢Es eso lo que quiere?

»Acaso...».
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—No te preocupes —dijo.

La miré.

—¢Qué?

—No te preocupes por Gina... Estara bien. Iggy no le hara nada. Si quisiera
hacerle dafio, no le habria llamado. Simplemente le habria hecho algo. No es idiota:
conoce la forma mas sencilla de obtener lo que quiere. Esta es la forma mas sencilla.
Lastimar a Gina le traeria problemas. Iggy no quiere problemas.

—:No?

—No de ese tipo. Esa clase de problemas no valen los lios que traen consigo.

Rio, y me escandalizo que lo hiciera. Luego cai en la cuenta de lo
atropelladamente que hablaba... y supuse que se estaba volviendo un poco loca. No
loca de atar, solo loca asustada: la clase de locura que protege a tu mente de enfrentar
la realidad. No me gust6: era enervante y algo triste. Pero entendi que tenia un
proposito, de modo que no dije nada. Sélo la dejé farfullar.

—Y otra cosa —dijo—, otra cosa... —fruncio el cefio—. ;Qué estaba diciendo?

—Que Iggy no lastimaria a Gina...

—Ah, si... por el teléfono. Asi es como debe de haber obtenido tu nimero... del
celular de Gina. No tuvo que obligarla a que ella se lo dijera. Todo lo que tuvo que
hacer fue tomar su teléfono y ver su directorio. ; Ves? No tuvo que lastimarla.

—Cierto —dije por seguirle el juego.

Volvi6 a fruncir el cefio.

—ILo que no entiendo es como encontro a Gina —me mir6—. ;Tu qué crees?

«Creo que debi haberme escuchado antes de que subiésemos al tren —pensé—.
Creo que debi haber confiado en aquella sombra de preocupacién a medio formar...».

—Probablemente Iggy volvié al Black Room —Ile dije—. Es el unico nexo que
conocia entre tu y yo.

Sus ojos se iluminaron.

—Claro, me habia olvidado de todo eso.

—Yo también.

—¢:Pero el Black Room tendria un niamero de contacto tuyo?

—No, pero tendrian el de Jason. Me ha estado llamando a casa, dejandome
mensajes urgentes... pero yo crei que se trataba del grupo, de modo que nunca llamé
de vuelta.

—¢Quién es Jason?

—Fl vocalista de Los Katies.

—¢Crees que Iggy lo haya llamado?

—Es posible.

—:Y Jason queria avisarte?

Asentl.

—Probablemente le dio a Iggy el nimero de mi casa. Hubo un par de mensajes
silenciosos en la contestadora. Tal vez Jason también le dijo donde vivo.
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—Iggy puede haber obtenido esa informacion a partir de tu nimero de teléfono.
Conoce gente... Conoce gente que puede hacer eso... No sé quiénes son... No lo
sé... él sabe —su voz se extinguio. Se llevd la mano a la cabeza y exhald
pesadamente. Sus 0jos de pronto se apagaron.

La locura se habia evaporado.

La habitacion estaba helada.

—Dios, Joe —susurr6—. Tengo tanto miedo... ;Qué vamos a hacer?

Miré el reloj.

Eran las siete treinta.

No sabia qué ibamos a hacer.

Todavia ignoro si podia haber hecho alguna otra cosa. L.o he pensado una y otra vez:
pensar, pensar, pensar... mirar por la ventana... tirado en el piso... mirando al
pasado... intentando convencerme de que estaba en lo cierto, de que no podia haber
hecho nada mas... Y las mas de las veces llego a la misma conclusion:

»No tenias opcion.

»Tenias que decirle a Iggy donde estabas.

»No podias esconderte.

»No podias escapar.

»No podias llamar a la policia.

»No podias hacer nada.

»Solo podias esperar.

»Y tener esperanza.

Y creo estar en lo cierto... las mas de las veces.

Casi me convenzo.

Pero eso no me hace sentir mejor.

Mientas pasaban los minutos, y el tiempo se fundia de las siete treinta a las ocho,
seguiamos esperando y teniendo fe. Candy cay6 en un estado mental que estaba entre
loca y zombi, y yo traté de conservar las esperanzas, portandome tan normal como
fuera posible. Encendi la hoguera, lavé algunos trastes, limpié y comencé a empacar.

Suena ridiculo, lo sé. Y creo haber sabido entonces por qué lo hacia. Supongo que
pensé —en el fondo de mi mente—, que si no comenzaba a empacar, me estaria
dando por vencido. No empacar significaba que no iriamos a ninguna parte. Que no
saldriamos de ahi. No empacar significaba no tener futuro.

De modo que fui a la habitacion y comencé a empacar.

Luego de juntar toda mi ropa y de meterla en mi mochila, volvi la atencion hacia
las cosas de Candy. Su ropa seguia dispersa por todas partes: jeans, chalecos,
suéteres, de todo. No estaba seguro de si empacarlas yo mismo o dejarselas. No podia
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decidirme y, entre mas lo pensaba, mas me molestaba. Sabia que no debia
molestarme, que habia cosas mas importantes por las cuales preocuparse, pero no
podia evitarlo. Era realmente extrafio.

Seguia ahi parado, indeciso, cuando Candy apareci6 en la entrada y me pregunto
qué hacia.

—Empaco —Ile dije—. Me preguntaba qué hacer con todas tus cosas.

—c:Empacas?

—Si.

No dijo nada, sélo parpaded, confundida. Luego mir6 al suelo. Primero pensé que
simplemente no sabia qué decir, pero luego cai en la cuenta de que era algo mas.

Yo estaba empacando.

Empacar significaba partir.

Partir significaba un futuro.

Y Candy no queria saber del futuro. Estaba bien para mi mirar al futuro y esperar
lo mejor, porque tenia algo mejor qué esperar. Si yo salia entero de aquel lio,
probablemente me iria bien. Pero lo mejor que Candy podia esperar era el regreso a la
vida que antes llevaba...

De modo que, ;para qué esperar cualquier cosa?

Debi darme cuenta.

Debi pensarlo un poco mas...

Pero no lo hice.

Y ahora me sentia mal.

—No importa —Ile dije intentando sonar casual—. Solo estaba...

—Yo lo haré —dijo.

—:Que?

—Guardaré mi ropa y empacaré. De todas formas necesito vestirme.

Tenia los ojos vidriosos, su voz carecia de emocion. Y mientras estaba ahi parada,
con la mirada en blanco, mi mente volvio a nuestro dia en el zoologico, al dia que
nunca morira, cuando estabamos solos y juntos en nuestro Mundo Lunar,
compartiendo la tristeza del canguro del arbol. De nuevo pude sentir el silencio de la
oscuridad, la calma, el vacio, la frescura del aire subterraneo... Y pude ver aquella
cara, aquel desconcierto de ojos tristes, aquel miedo lastimero...

Todo contenido en un simple y pequefio instante.

Era tan...

No lo sé.

Tanto.
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VEINTIUNO

Escuché el auto aproximarse desde muy lejos. Era una de esas noches en que el aire
esta perfectamente quieto y las estrellas brillan mucho y el mundo parece frio y
silencioso. La clase de noche en que puedes escuchar a kilometros de distancia. Yo
esperaba cerca de la ventana abierta. Mi aliento se volvia blanco en el aire brumoso.
Podia escucharlo todo: la oscuridad, el vacio, el galope de mi corazéon. Cuando los
primeros murmullos del auto hirieron el aire, los escuché con cada parte de mi
cuerpo. El ronroneo grave, las llantas al rodar, el débil crujir del hule sobre la tierra
humeda...

Avanzaba despacio. Con cuidado.

Me incliné fuera de la ventana y escruté la penumbra.

—:Es Iggy? —pregunt6 Candy acercandose detras de mi.

—Todavia no lo sé... No veo nada.

Candy se habia vestido y bafiado y se habia lavado el cabello. Mientras estaba
ahi, parada a mi lado, con la mano sobre mi hombro, percibi el aroma de su piel: el
olor a jabén fresco y a talco. Era tan agradable como siempre. Y no pude entender
como era aquello posible.

—Ahi —dijo de pronto, sefialando a la distancia—. Creo que vi luces... faros...
por alla, entre los arboles.

—:Dénde?

—Ya no estan.

—¢Cuantas? —pregunté.

—No sé, fue s6lo un destello.

—Debe ser Mike —musité—. Son sdlo las ocho y media. Debe ser Mike.

Escudrifié la oscuridad buscando los faros. Si habia un solo auto, probablemente
seria Mike; mas de uno seria definitivamente Iggy.

Cerré los ojos un segundo, apretandolos. Luego los abri de nuevo. La bruma
parecia haberse espesado, y mientras escudrifiaba la oscuridad, intentando encontrar
el sendero, también mi mente parecia espesarse. Insistia en ver cosas que no estaban
ahi: ramas musgosas, cerosas hojas verdes, helechos de forma extrafia, todo nebuloso
y oscuro y chorreando humedad. «Recuerdos —me dije—, son sdlo recuerdos
sensoriales. Esperanzas. Negaciones...».
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Lo que fueran, desaparecieron cuando el haz de luz de unos faros iluminé el
bosque al fondo del camino.

—Enciende las luces —Ile dije a Candy.

—¢Por qué?

—Instrucciones de Iggy. Abre todas las ventanas y enciende las luces. Luego
vuelve y espera aqui conmigo.

Los faros ya estaban cerca. Se movian despacio, subian y bajaban obedeciendo el
contorno del camino. Al pasar, las chillonas luces blancas pintaban los arboles de
gris. Me pareci0, se trataba de un solo coche.

—¢Crees que sea Iggy? —preguntd Candy.

—No lo sé... no lo creo, pero es mejor hacer lo que pidid... por si acaso. Y como
sea, el que las luces estén prendidas facilitara las cosas a Mike. Tendra una mejor
vision de la cabafia.

Mientras Candy encendia las luces y abria las cortinas, me quedé junto a la
ventana, los ojos fijos en el auto. A medida que se aproximaba, el ronroneo del motor
llenaba la noche, robandole al bosque su silencio. Podia ver los gases del escape
mezclarse con la bruma y podia ver el oscuro brillo del metal... Pero aun no
conseguia distinguir al conductor. Las luces eran demasiado brillantes. Apenas
alcanzaba a ver una vaga silueta en el centelleante reflejo del vidrio.

Era la silueta de un hombre.

Un hombre grande.

Oscuro.

Viraba el auto en el claro frente a la cabafia.

Cuando el haz gemelo de los faros barrio la arboles, Candy se situd junto a mi y
miro a través de la ventana.

—¢Es é1? —preguntd Candy.

—No lo sé...

El auto se detuvo. Estaba como a veinte metros de la cabafa, estacionado en
angulo hacia nosotros. Las luces seguian encendidas. El motor en posicion neutral. El
conductor carecia de rostro, estaba quieto.

De pronto me di cuenta de cuan frio me sentia. Frio, initil, asustado de muerte.
¢Y qué tal si era Iggy? No tenia idea de qué hacer. Ni siquiera lo habia pensado. No
podia. Solo esperaba...

—Mira —dijo Candy tocando mi brazo.

Vi al conductor inclinarse hacia adelante en su asiento. Luego los faros se
apagaron y no pude ver nada. La subita oscuridad era cegadora. Mis ojos ardian con
la brillante imagen blanca que permanecia en ellos después de que las luces se
apagaron. Aparte de eso, no podia ver nada. Sentia la mano de Candy apretar mi
brazo, y escuché el sonido del motor apagarse... y la puerta del auto abrirse...
cerrarse de golpe... y pasos que se movian a través del claro...

Que se movian hacia nosotros.
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Haciéndose mas audibles.

Acercandose mas.

Cobrando forma...

La oscuridad disminuia. Mis ojos se reajustaban al brillo de las estrellas. Podia
ver...

Una forma.

Una figura.

Un rostro iluminado por la luna.

—:Mike? —dije esperanzado.

Sus ojos brillaron friamente al acercarse a la luz de la ventana. Sélo llevaba
puesta una playera y unos jeans, pero si el aire helado lo molestaba, no lo demostro.
No mostré nada. S6lo miré a su alrededor, revisandolo todo. Luego se volvio hacia
mi y habl6 en voz baja.

—:Estan bien? —dijo.

—Si.

—:Estan solos?

Asenti.

Me mir6 con atencion, asegurandose de que decia la verdad Luego mir6 a Candy,
saludo con la cabeza y desaparecio hacia la puerta principal. Miré el reloj mientras
cruzaba apresurada mente la habitacion para dejarlo entrar. Eran las ocho treinta y
cinco.

El mundo giraba como loco.

—¢Qué has oido? —pregunté Mike al entrar—. ;Ha llamado Iggy?

—No.

—Esta bien. Primero lo primero: necesitamos ocultar el auto.

—Puedes estacionarlo detras de la cabafia.

—Bien —mir6 atentamente la habitacién, absorbiéndolo todo, y luego, satisfecho
con lo que habia visto, se inclind y puso la mano en mi hombro—. No te preocupes
—dijo miran dome a los ojos—. Todo saldra bien. Confia en mi: Gina estara bien —
mir6 a Candy, luego volvid la vista hacia mi y bajé la voz—. ;Coémo esta ella? ; Aun
esta usando heroina?

—No —Ile dije—. No desde el sabado.

Le dio a mi hombro un apretén. Luego se enderez6 y fue hacia Candy junto a la
ventana.

—¢Puedes conducir? —le pregunto.

—¢Que si puedo qué?

—Conducir —repitio—. ¢Puedes conducir?

—Pues... si —dijo ella, titubeante.

—Toma —Ile dijo Mike pasandole un manojo de llaves—. Mueve el auto a la
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parte trasera de la cabafia, de modo que no pueda ser visto desde el sendero. Si ves a
alguien acercarse, toca la bocina y vuelve aqui, ;de acuerdo?

Candy asintio, pero no se movio.

—No tenemos mucho tiempo —le dijo Mike.

Ella lo miro.

—¢Qué haras una vez que Iggy llegue aqui?

—Voy a poner las cosas en su lugar.

—¢Como?

—Eso depende de él.

—Cometes un grave error.

—¢Ah si?

—Iggy no quiere problemas... s6lo me quiere a mi. En cuanto me tenga, tendras a
Gina de vuelta y alli acabara todo. Pero si intentas poner las cosas en su lugar, a él
no le va a gustar ni un poquito.

—Buen intento —Ile dijo Mike sacudiendo la cabeza—, pero pierdes tu tiempo.
Iggy no te llevara. No se llevara a Gina. No se llevara a nadie. O se va de aqui sin
nada, o no se va. Eso es todo. Ahora, ¢vas a mover el auto o no?

Candy se le quedé mirando y él la mir6 de vuelta. Percibi un silencio atribulado
en el aire. No me gusto. No lo entendi. Y estaba harto de no entender.

»¢Por qué la friccién?

»¢ Por qué el conflicto?

»¢ Por qué la dificultad?

»Estoy aterrado... No necesito dificultades».

Se miraron todavia por un momento. Finalmente Candy asintio, tomo su abrigo y
salid6 de la cabafia sin siquiera mirarme. Me paré en la entrada y la miré partir.
Mientras se dirigia al auto, con la bruma espesandose a su paso, pude percibir algo
diferente en ella. Algo extrafio... algo distante... casi secreto...

No supe decir qué era.

Cuando Candy se meti6 en el auto y encendi6 el motor, Mike se acerco a mi.

—:Hay alguna salida trasera? —pregunto.

—:iQueé?

—Otra puerta... ¢Hay alguna puerta trasera?

Lo miré.

—Vamos, Joe —dijo con aspereza—. Reacciona —parpaded cuando Candy
comenzo a mover el auto. Manejaba con cuidado, las luces apagadas, rodando el auto
a través del claro y hacia la parte trasera de la cabafia—. No te preocupes por ella —
dijo Mike—. Estara bien... Es bastante fuerte. Es en Gina en quien debemos pensar
ahora.

—Lo sé —le dije.

—Flla lo es todo.

—Lo sé.
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Me miré un instante, luego se volte6 y mir6 el vacio en silencio. Oi a Candy
apagar el motor del auto detras de la cabafia... luego, algunos minutos de silencio...
luego, la puerta del auto abrirse... cerrarse de golpe... otra breve pausa... y
finalmente, los pasos apresurados de Candy regresando a la cabafia. Cuando dio
vuelta a la esquina vi que caminaba aprisa y apretaba su abrigo contra el pecho.
Parecia extrafiamente sorprendida de verme. Sus pasos vacilaron un momento, su
boca se abrid... y luego, sin una palabra, bajo los ojos, apret6 su abrigo y se apresurd
a entrar en la cabafia.

Perdida tal vez en sus pensamientos...

O quiza so6lo con frio.

Me volvi hacia Mike para pedirle su opinién, pero cuando vi sus ojos, decidi no
preguntar. Seguia ahi parado, congelado como una estatua, contemplando atn la
oscuridad... La frialdad en sus ojos era aterradora.

—La puerta trasera esta cerrada con doble llave —le dije—. También le he puesto
una cadena de seguridad.

—Bien —dijo—. ;Qué hay de estas ventanas?

Habiamos entrado y cerrado con llave la puerta principal. Ahora Mike revisaba el
resto de la habitacién mientras yo vigilaba la ventana frontal. Candy estaba en el
fregadero de la cocina, llenando la tetera... ignorandonos por completo. Cuando
Mike terminoé con la estancia, se ocupo6 de las habitaciones restantes: las recamaras, el
bafio. Verific6 meticulosamente que las ventanas estuvieran cerradas, cerré todas las
puertas tras de si... pero dejo las luces encendidas y las cortinas abiertas. Cuando
regres0 a la estancia, me dijo que encendiera la chimenea. Mientras lo hacia,
comenzo a mover los muebles.

Candy le pregunt6 qué hacia.

—Me encargo de que estemos seguros —dijo deslizando un sillon contra la
puerta principal—. Si no pueden entrar, tendran que hablar. Y eso nos dara algo de
tiempo.

—:Tiempo para qué? —pregunto Candy.

—Para pensar... para observar... —empujo el sillon a través de la habitacion—.
Lo que sea necesario.

—Y luego, ¢qué?

Hizo una pausa y se irguio sin apartar la vista de ella.

—¢Cual es tu problema?

—¢Qué quieres decir?

—Ya sabes lo que quiero decir...

—No lo...

—¢Qué has hecho desde que llegué aqui?

—No he hecho nada...

—Exactamente... ademas de enfurrufiarte y quejarte y darme lata, no has hecho
nada.
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—No me estoy enfurrufiando...

—Entonces, ;qué haces?

—Mira —dijo intentando permanecer en calma—. Estoy enferma. Estoy enferma
y asustada y me siento de la mierda porque es mi culpa que Iggy tenga a Gina. Y la
unica manera de que ella vuelva es que yo me vaya con él. ;Por qué no puedes
entender eso? Mover los muebles no va a ayudar. Todo lo que haces es empeorar las
cosas...

—Esta bien —dijo Mike—. ;Qué quieres que hagamos? ¢;Quieres que nos demos
por vencidos?

—No...

—¢:Nos quieres muertos?

—iNo! —grité Candy—. Claro que no...

—¢Quieres volver con €1?

Por un momento el silencio impregné la habitacion. La cara de Candy se puso
rigida y sus ojos se llenaron de furia. Y por un segundo pensé que se volveria loca,
pero entonces su rostro parecié morir y sus ojos se pusieron en blanco. Y cuando
hablé, su voz era fragil y vacia.

—Esta bien —dijo mirando a Mike con frialdad—. ;Quieres saber qué quiero?
¢Es eso? Esta bien... si en verdad quieres saberlo, te lo diré... —se le atoro la
respiracion en la garganta—. Quiero ir a casa... sesta bien? Quiero ir a casa... —sus
ojos comenzaron a brillar—. Quiero ser lo que solia ser... quiero decir que lo
siento... ya no quiero llorar... solo... yo solo... —su voz se quebroé en llanto—. Solo
quiero que todo esté mejor...

Sollozaba y temblaba fuera de control, escondiendo la cara entre las manos. Mike
la miraba, incapaz de decir nada. Y yo atravesaba el cuarto, pensando sélo en
abrazarla.

Pero no llegué a hacerlo.

Un flamazo de faros explotdé en la ventana, congelandome en el acto. Luego
escuchamos el rugido de un auto afuera: llantas que rechinaban, un motor acelerado,
musica que retumba...

Parecia que tronaba.

Y supimos lo que aquello queria decir.

Mike fue el primero en reaccionar. Se arrojo al piso y gated detras del sillon.

—Quédense donde estan —sised hacia mi con fuerza—. Haz lo que te diga y no
me mires. Yo no estoy aqui, ¢entiendes?

Apenas podia escucharlo sobre la musica ensordecedora del auto. Los ruidosos
tambores y los bajos atronadores eran tan intensos que sacudian el piso.

—iJoe! —wvolvio a sisear Mike.

—Si —dije—. Ya te oi. No estas aqui.
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—De acuerdo. ;Cuantos autos hay?

—Creo que sélo uno...

—¢Puedes ver a Gina?

Me cubri los ojos y entrecerré los ojos para mirar a través de la ventana. El auto
estaba estacionado a unos quince metros de distancia, de cara a la cabafia. Las luces
de los faros estaban a tope, me cegaban.

—No veo nada —Ile dije a Mike.

—Esta bien —dijo—. Sdlo quédate ahi y sigue observando Si pasa algo, hazmelo
saber —luego grit6 hacia el otro lado de la habitacion—. jCandy! Ven aqui. Se
supone que debes estar junto a Joe frente a la ventana.

Ella no respondio.

La musica seguia tronando.

—iCandy! —volvié a gritar Mike—. jVamos! ;Qué haces? Te estan esperando...
No haran nada hasta que te vean... Tenemos que hacer que hagan algo... ;Candy?

No queria apartar mi vista del auto... Queria ver a Gina... queria verla, pero el
silencio de Candy me estaba matando. Tenia que saber si estaba bien. Tenia que
verla... no pude evitarlo.

Volvi la cabeza y miré hacia el otro lado del cuarto. Candy estaba parada detras de
la barra de la cocina, tan sin vida como nunca la habia visto. Ojos apagados, mirando
fijamente, sin sentido, rendida...

—Candy —1la llamé ansiosamente—. Candy... ;me escuchas?

No respondio.

—Escucha —le dije—. Esta bien, todo esta bien. No te asustes. S6lo acércate...

Sus ojos jamas se movieron.

—:Mike? —le dije.

—Yo iré por ella —dijo él gateando por detras del sofa y deslizandose por el
suelo—. Tu vigila el auto.

Demasiadas cosas se apilaban dentro de mi en ese momento, cosas que nunca
antes habia sentido: miedo y enojo cortando juntos como cuchillos rotos, moliéndose
hasta volverse algo que yo no podia controlar... y al darme vuelta y ver de nuevo
fijamente las luces de los faros, aquella luz cegadora imprimi6 con fuego la locura en
mis ojos. La musica retumbaba en mi cabeza, pulsando sangre, como un corazon a
punto de estallar... y yo queria ver rostros. Oscuridad. Cuerpos. Queria estrellarme
contra la ventana. Queria gritar a la neblina y correr a través de la noche y derribar
los arboles sobre la tierra...

Queria a Gina.

Queria a Candy.

No queria morir.

Queria...

Nada.

Silencio repentino.
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La musica habia cesado. El motor estaba en silencio. Las luces brillaban mudas
en mortal silencio. No habia nada que oir mas que el ronroneo del sonido remanente
haciendo eco en la noche y —desde el otro lado de la habitacion— el murmullo de la
suplica que Mike le hacia a Candy.

—Por favor... —le decia Mike—, por el bien de Gina... s6lo muéstrales que
estas aqui. Todo lo que tienes que hacer es pararte con Joe junto a la ventana. No
dejaré que te hagan nada. Te lo prometo.

Giré la cabeza y los vi parados junto a la barra. Candy no se habia movido.
Seguia muerta para el mundo, perdida atin en lo que quedaba de si misma. Mike
estaba a su lado, estrechando su mano inerte, mirando con desesperacién sus 0jos
muertos.

—ijOye! —Ilamo6 una voz desde afuera, jalando de golpe mi atencion hacia la
ventana—. Oye, tU, ;me escuchas?

Me protegi los ojos de aquella luz, intentando distinguii quién gritaba. No sonaba
como Iggy.

—Abre la ventana —dijo la voz.

—Titubeé.

—Hazlo —susurré Mike desde el otro lado de la habitacion—. Haz lo que te dice.

Deslicé el cerrojo con torpeza y abri la ventana. Las luces se volvieron mas
brillantes y mi aliento se torno blanco.

—:Dénde esta? —llamo la voz desde el auto.

Ahora que la ventana estaba abierta, podia escuchar mucho mejor y estaba
practicamente seguro de que aquél no era Iggy.

—¢Qué? —grité de vuelta.

—Ya me oiste. ;Dénde esta?

—:Dénde esta Gina? —susurré Mike.

No sabia qué queria decir. ;Me preguntaba a mi donde estaba Gina? ;O me decia
que les preguntase a ellos? Queria preguntarle, pero no podia. Me observaban. Me
verian hablar. No debian verme hablar...

¢Qué debia hacer?

Mi mente comenzé a funcionar a toda velocidad, a alarmarse, intentando
pensar...

Entonces mi mente se despejo y me ol decir:

—¢Quién pregunta?

—¢Qué? —sised Mike.

—:Qué? —dijo la voz.

—Ya me oiste. ;Quién eres?

—Dios... —murmuré Mike.

Alguien rio dentro del auto... una risa fria y dura que me estrujo el corazon... y
subitamente pensé en mis adentros: «Mierda, ;qué haces? ;Qué dices? ;Qué carajos
estas pensando? Sin preguntas, dijo Iggy... sin preguntas...».
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Entonces gritd, su voz tan profunda y oscura como la noche, y aquel sonido fue
extraflamente reconfortante.

—Teniamos un trato, chico —dijo con calma—. Lo acabas de arruinar.

—El trato era contigo —Ile grité de vuelta—. Con nadie mas. Todo lo que oi fue
una voz. Podia haber sido cualquiera. Tenia que asegurarme de que eras tu.

—¢Estas seguro ahora?

—No lo sé... no puedo verte la cara...

—Yo puedo ver la tuya. Podria tumbarte en este instante.

De pronto me di cuenta de lo vulnerable que era: enmarcado en la ventana,
iluminado como un arbol de Navidad... Era un blanco perfecto. Si Iggy trajera un
arma, no podria fallar. ;Si tuviera un arma? Claro que tenia un arma. ;La usaria,
entonces? Esa era la pregunta. ; Me dispararia? No lo creia... No lo haria hasta que se
asegurara de que Candy estaba conmigo...

No, no lo creia...

Eso no me hizo sentir mejor. Cada célula de mi cuerpo me gritaba que me
moviera. Mi corazon martilleaba, mis sentidos estaban listos. Podia escucharlo todo:
a Mike y a Candy respirando pesadamente, el tic tac del motor que se enfriaba, el
débil crujir de las hojas muertas... y yo podia ver sin ver... a través de las luces...
dentro del auto... Podia ver todos los cuerpos, las cabezas, los ojos entornados...

Podia ver a Gina.

Observandome.

Esperando...

—Esta bien —dijo Iggy—, ya esta. Trae a la perra a la ventana ahora mismo.
Tienes diez segundos.

—Primero Gina —dije.

—:Que?

—No haré nada hasta no ver a mi hermana.

—Otros cinco segundos y no tendrds una hermana.

El tiempo volvia a fundirse... todo pasaba demasiado aprisa, demasiado
despacio... pero no parecia importar. Yo estaba a tiempo... en control... en contacto
con todo. Podia escuchar a Mike tomando a Candy, luchando con ella, intentando
jalarla hacia la ventana. Y podia oir como Candy se resistia...

—Déjala, Mike —Ile dije.

—Ya lo oiste —sise6—. Lastimara a Gina.

—No, no lo hara... Deja ir a Candy.

Ceso el forcejeo.

Miré por la ventana.

Sin respirar, sin sentir...

Sin emitir un sonido.

Sin corazon.

Solo blanco en la oscuridad, como fuego... blanco en la oscuridad de mi
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corazon... una vision en blanco... en mi... a través de mi...

Blanco en la oscuridad.

Los faros se apagaron.

Cerré los ojos y volvi a abrirlos. La bruma gir6 en la oscuridad, cobijando la
silueta del auto: metal negro, blanco escarchado... plata atrapando la luna... y podia
ver oro y blanco en las sombras del cristal ahumado... podia ver cuerpos y cabezas y
cadenas y 0jos...

Ahora podia verlos a todos. Figuras en vidrios polarizados. Dos al frente del auto
y tres atras; Iggy en el asiento del copiloto...

—¢Esta ahi? —pregunté Candy en un susurro entrecortado—. ;Esta Gina?

—Creo que si.

Miré...

Creo...

El auto se meci6 ligeramente... La puerta trasera se abrid... y sali6 un hombre:
delgado, negro, con ojos vacios. Nunca antes lo habia visto. No me mir6. No mir6
nada. Solo meti6 casualmente el brazo en el auto, agarro algo y lo saco.

Eso era Gina.

Apenas podia tenerse en pie. El hombre a su lado la sostenia del brazo: no la
miraba, s6lo la sostenia como un saco vacio. Se veia fatal: helada, sucia,
desarreglada... aturdida. Drogada. Su mirada no podia enfocarse. Su cabeza colgaba
laxa de su cuello. Estaba descalza y palida... temblaba incontrolablemente enfundada
en una delgada playera blanca...

Pero estaba viva.

Ella era todo.

—Ahi esta —dije mientras el hombre la empujaba de nuevo al interior del autor.

—¢Estas seguro? —preguntd Candy.

—ILa acabo de ver —respondi sin apartar la vista del auto—. No se ve nada bien,
pero...

i TOMP!

El ruido vino del otro lado del cuarto: un subito golpe seco... un grufiido sin
aliento... y me volvi para ver a Mike caer pesadamente al piso. Mi corazon se detuvo.
El momento se congelo: Mike inmovil, sin hacer un solo ruido, so6lo tirado como un
bulto...

«Dios —pensé—. Le han disparado...».

Entonces vi a Candy, parada sobre Mike, su rostro palido y tenso, sosteniendo una
barra de metal con ambas manos. Por un ridiculo instante pensé que aquello era una
espada: una espada larga, chata y de aspecto pesado... Pero casi enseguida me vino
una imagen a la mente: la imagen de Candy volviendo del auto de Mike, con aspecto
sorprendido, apretando el abrigo contra su pecho... y todo se aclar6 de repente. No
era una espada, era el baston contra robos. Candy lo habia tomado del volante del
auto de Mike. Lo habia escondido bajo su abrigo. Ahora lo habia usado para golpear
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a Mike... Lo habia dejado frio... ahora Mike estaba ahi tirado... inmovil, sin emitir
un sonido...

Podia ver la sangre manar de su cabeza...

Demasiado rosada para ser real.

Podia oir mi propio corazon.

Y a alguien gritando afuera.

Y la respiracion entrecortada de Candy.

—¢Qué haces? —le dije—. ¢Qué has hecho?

—Esta bien —dijo tirando el bastén al suelo—. No esta muerto.

Su mirada era palida y salvaje.

Lleg6 otro grito desde el exterior. Miré por la ventana y vi a Iggy salir del auto...
y ahora yo no sabia qué hacer. No sabia como saber. Miré a Candy. Abria un cajon de
la cocina... sacaba algo... se movia sin emocion, rodeando tranquilamente la barra, a
través de la habitacion, mirandome a los ojos, acercandose a mi... con un ancho
cuchillo de trinchar en la mano.
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VEINTIDOS

No hice nada. No podia hacer nada. Lo unico que podia hacer era quedarme ahi
parado, mirandola. Mirandolo todo. Su cara, sus labios, sus mejillas, las mortales
almendras de sus ojos. Su cuello, sus piernas, la forma de su cuerpo. Su piel
sudorosa. El brillo del cuchillo, su mano de plata...

Dios... el cuchillo.

Ya estaba frente a mi, sus ojos fijos en los mios, la cara desprovista de cualquier
emocion.

¢Qué se suponia que debia hacer?

¢Algo?

¢Nada?

Intenté decir algo, pero no podia abrir la boca. Intenté razonar, pero tenia la
cabeza vacia. Solo podia tener esperanza.

«Depende de ti, Candy», pensé.

«Todo depende de ti».

Un fuerte click metalico lleg6 de afuera. Candy lade6 la cabeza al escucharlo,
luego parpadeo despacio y me mir6 de vuelta.

—Quédate aqui —dijo—. Cierra la puerta detras de mi. Luego llama a la policia.

—iQueé?

Alz6 la mano y puso un dedo en mis labios.

—Solo hazlo, Joe,... ;por favor? Solo hazlo.

Silenciado por el roce de su indice, la miré a los ojos buscando una explicacion...
o al menos algo de verdad. No era facil de encontrar. Habia algo ahi, una especie de
luz en la oscuridad, pero era casi demasiado débil para verla. Era sélo algo, una sefial
apenas perceptible, como una vela parpadeante en una colina lejana...

Estaba ahi.

Yo sabia que estaba ahi.

Asentl.

Candy no dijo nada. Aparto el dedo de mis labios, se inclino hacia delante y me
beso. Luego dio la vuelta y se dirigio hacia la puerta. La miré en silencio mientras
guardaba el cuchillo en su abrigo y apartaba el sillon de la puerta. La vi hacer una
pausa, murmurando en silencio para si, y luego la observe asombrado mientras
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quitaba la llave a la puerta, la abria de golpe y corria hacia el claro.

En ese momento yo no sabia lo que Candy estaba haciendo, y habia una parte de mi a
la que no le importaba. Ella hacia lo que hacia. No tenia nada que ver conmigo. Yo ya
no estaba consciente de nada.

Supongo que queria que me importara, pero la verdad es que en ese momento no
podia pensar. Fisicamente, emocionalmente, mentalmente... no me quedaba nada. No
sabia lo que estaba sucediendo. No sabia quién era. No sabia qué era Candy. No me
importaba Mike...

No podia razonar.

No podia actuar.

No podia conectarme con nada.

No cerré la puerta principal ni llamé a la policia. S6lo me quedé junto a la ventana y
observé. Todo tenia una claridad sobrenatural: la luna suspendida en lo alto, sobre los
arboles, su luz plana brillando sobre el claro como un reflector que inunda un
escenario; la cobija de bruma abrazando el suelo; el telon de la oscuridad boscosa; y
en medio de todo, Candy corriendo hacia Iggy...

Y la pistola en la mano de Iggy.

Y Gina.

Y el resto de la banda de Iggy.

Ahora estaban fuera del auto. Los dos de atras se habian puesto a un lado,
llevandose a Gina. Uno de ellos la sostenia mientras que el otro —al que habia visto
antes— le apuntaba la cabeza con una pistola. No podia decir si el conductor estaba
armado, pues estaba parado detras de la portezuela abierta del auto. Iggy estaba a
unos cinco pasos delante de él... como a diez metros de la cabafia. El brazo
levantado, la pistola apuntando a Candy.

Eso no parecié importarle; ella solo siguié corriendo hacia él, llamandolo,
gritando su nombre...

—Iggy —solloz6 Candy intensamente—. Gracias a Dios que llegaste. Ayudame,
Iggy, por favor... tienes que ayudarme...

Lloraba...

¢Por qué lloraba?

La vi correr hasta él. Miré los ojos de Iggy, que la miraban. Nunca parpadearon.
Su pistola nunca tembld.

—:Do6nde has estado? —jade6 Candy deteniéndose frente a él—. ;Por qué
tardaste tanto? Dios, he estado esperando...

—¢Qué haces? —gruii6 Iggy.

—Te extrafié tanto...
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—Te escapaste de mi.

—No, no lo hice... él me obligo... yo no queria...

—NMe avergonzaste, perra. Me tiraste al suelo y me dejaste.

—No —llor6 Candy acercandose a él... encogiéndose, suplicando, adulando—.
No, por favor... Yo no queria. Joe me hizo hacerlo... me forzé. Yo no queria hacerte
dafio. ;Por qué te haria dafio? Te necesito, Iggy... por favor... te necesito...

Iggy mantenia alzada la pistola, pero no hizo nada para detener a Candy, que se
acercaba a él encogiéndose como un perro herido. No la golped cuando ella
finalmente se acurrucé bajo su brazo extendido y enterr6 la cara en su pecho. No se
movio mientras ella lo rodeaba con sus brazos. No hizo nada. No necesitaba hacerlo:
tenia lo que queria.

—Me estoy muriendo, Ig —la oi decir mientras frotaba sus manos sobre el cuerpo
—. De verdad necesito...

—Callate —Ile dijo volviendo los ojos y el cafidon de su arma hacia mi—. ;Quién
esta en la casa?

—Sadlo necesito un poco...

Los ojos de Iggy no se movieron cuando bajé la mano libre y golpe6 a Candy en
la sien. Ella se estremecid, pero no lo solto.

—¢Quién esta en la casa? —repitio.

—Salo el chico —dijo con desdén—. Esta solo —se sobo la cabeza y alzo la vista
hacia él—. Por favor, Iggy, en verdad necesito un poco. ;Traes alguno? —sus manos
comenzaron a moverse sobre la camisa de Iggy—. ;Por favor...? Me muero...

—c:Duele? —pregunt6 friamente.

—Si...

—Bien. Ahora métete en el auto. Me arreglaré contigo después —Ile quito los ojos
de encima y movio el arma hacia mi—. Tengo negocios que atender... Tengo que
cortar algunas sonrisas.

—¢Quieres una sonrisa? —pregunto Candy con calma.

Era la voz que yo recordaba de la estacion: dulce y clara, como un brillante en
una acequia... sélo que mas fria. Mucho mas fria. Transpiraba hielo. Eran las
palabras de un fantasma y, por un segundo interminable... todo se congel6. Los ojos
de Iggy, la bruma, la noche...

El demonio de Candy...

El corazon de Iggy...

Los dos fijos bajo la luz de la luna.

Y entonces la mano de Candy subi6 en un arco plateado y enterr6 el cuchillo en la
garganta de Iggy.
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EPILOGO

Le dije mas tarde a la policia que no recordaba nada después de que Candy sali6 de la
cabafia. Mi mente quedo en blanco desde el momento en que ella abri6 la puerta y
corrio hacia el claro, hasta el momento en que aparecio la policia local. No recordaba
absolutamente nada. No estoy seguro de si me creyeron; y en realidad no importa.
Les conté el resto. Respondi a sus preguntas: qué, cuando, donde, como, por qué...
una y otra vez. No fue dificil. Me preguntaron qué habia sucedido, les conté lo que
sucedio. Me preguntaron de nuevo; volvi a contarles...

¢Por qué no?

No tenia caso mentir. Si no obtenian la verdad de mi, la obtendrian de alguien
mas. Gina les diria. Mike les diria. El forense les diria.

De modo que respondi a sus preguntas. Cooperé con ellos. Les di lo que
buscaban: detalles, nombres, direcciones, descripciones... mi celular, mis zapatos,
mis huellas digitales, mi ADN...

Les di una declaracion.

¢Por qué no?

Nada tenia sentido.

Aun cuando mintiera acerca de cuanto recordaba...

Cosa que no hice.

No por completo.

Aun tengo dudas de lo que me sucedi6 cuando Candy clavo el cuchillo en la garganta
de Iggy. Sé que lo hizo... el recuerdo esta ahi. Puedo verme parado frente a la
ventana abierta... la luna suspendida sobre los arboles... puedo sentir el silencio de la
violencia succionando el aire de mis pulmones... puedo ver el destello silencioso de
la hoja... rasgando la oscuridad...

Pero entonces pasa algo dentro de mi cabeza. Algo se cierra, una parte
desconocida de mi, y mis sentidos ya no me pertenecen.

El tiempo se detiene.

Iggy no mueve un musculo. No cae, no se estremece, no emite un solo sonido.
So6lo esta ahi parado, en un silencio mortecino, con el cuchillo clavado

www.lectulandia.com - Pagina 234



profundamente en la garganta... y sus ojos vacios fijos en mi... y la pistola atn en la
mano... y algo dentro de mi piensa lejanamente en gigantes negros de piedra y
espiritus inmortales y bestias de pesadilla que se niegan a morir...

Pero entonces sucede: Iggy se quiebra.

Una grieta aparece en su rostro de mascara mortuoria... una leve mirada de
sorpresa, el nifio en sus ojos, un momentaneo temblor de miedo... y al fin es humano.
Listo para morir. Sus ojos se tornan vidriosos, su complexién de gigante tiembla.
Iggy cae de rodillas en la bruma.

El tiempo vuelve a andar.

No tengo emociones. Sélo le pido a Dios que sea lo bastante humano para morir.

No tengo ninguna conexion con lo que veo: a Candy indi nada, arrebatando la
pistola de la mano muerta de Iggy. Un movimiento en el auto: el conductor detras de
la puerta abierta. Candy se endereza y apunta la pistola hacia él. El rostro helado del
conductor, el arma a medio alzar en la mano de Candy... Un flamazo, el seco crack,
el apagado tsss...

Sé que Candy le dispar6, pero eso no significa nada. Solo lo veo caer, sangrando
por el pecho... Luego miro a Candy bajar la pistola y dirigir su atencion a los otros
dos hombres... los que estan en la parte trasera del auto... los que tienen a Gina.

Uno de ellos atin apunta con su arma a la cabeza de Gina.

A Candy no le importa.

—Todo ha terminado —Iles dice, su voz como en un suefio—. No queda nada.

Los dos hombres se miran.

Candy comienza a caminar hacia ellos sosteniendo el arma a su costado.

—La policia viene en camino —dice—. Si se marchan ahora, podrian lograrlo
apenas. Si matan a la chica, estan muertos. Si tratan de llevarsela, estan muertos —se
detuvo frente a ellos—. ;Qué haran?

Pasan los segundos, silenciosos y oscuros... de pronto Gina esta sola y sentada en
el suelo, y los dos hombres retroceden hacia el coche. Candy los observa todo el
tiempo. Yo también los miro. Ayudan al conductor herido a entrar en la parte trasera
del auto... cierran las puertas... suben al auto y lo encienden y salen en reversa por el
claro. Ahora vuelvo a mirar a Candy mientras ella los mira alejarse... camino
arriba... a través del bosque... el brillo de las luces traseras enrojeciendo la bruma...
y Candy no deja de mirar hasta que la oscuridad se cierra sobre el camino y ya no hay
nada qué ver.

Pasa un instante mas... Candy ha terminado. Con un suspiro silencioso, se hunde
en el suelo y se sienta como muerta junto a Gina. Se miran durante un segundo.
Luego, ambas cierran los ojos e inclinan la cabeza ante la luna.

Eso es lo que tengo dentro de mi, y ahi es donde se quedara. Supongo que pude haber
tratado de explicarselo todo a la policia, y tal vez debi hacerlo, pero no sabia como.
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¢Como explicas que lo que esta en tu mente no es tuyo?

¢O por qué no hiciste nada?

Como explicas que, aunque si hayas hecho, los tinicos recuerdos que tienes son
los recuerdos de segunda mano de alguien mas... de un chico en camara lenta con
lagrimas en los ojos, ayudando a dos nifias a entrar en una cabafia. ;Como explicas
que sientes en las manos de ese chico el frio de la piel de ambas nifias, que sientes los
ojos de él cerrarse ante el cuerpo que yace en el suelo, mirando montafias de piedra
entre la niebla? Cémo explicas que puedes sentir que pasa su tiempo... las pequefias
cosas que €l percibe... bebidas calientes, cobijas, movimiento, torsos... Mike de pie
sonriendo a Gina a través de la sangre... Mike y Candy... Mike y el chico... el
fantasma de Candy... Mike fuera... Mike al teléfono...

Sirenas y luces y neumaticos que chirrian...

La policia en mitad de la noche, llevandose a todos...

¢Como explicas eso?

Los meses siguientes pasaron muchas cosas de las cuales no quiero hablar. No fue
nada... solo cosas. Cosas de papa, cosas mias, mas cosas de la policia... Incluso hubo
por un rato cosas de mama, pero eso no durd mucho. Los dias simplemente pasaron,
como suelen hacerlo —dias, semanas, meses interminables— y gradualmente las
cosas comenzaron a aplacarse.

Gina mejord poco a poco. Los doctores la mantuvieron un par de dias en el
hospital, pero las drogas con que Iggy la habia sedado no causaron dafios duraderos.
Una vez que fueron des alojadas de su organismo y tuvo tiempo para descansar, Gina
qued¢ fisicamente como nueva. Emocionalmente, sin embargo... bueno, eso era otra
cosa.

Hablamos mucho.

Nos abrazamos mucho.

Nos sentamos uno junto al otro y lloramos.

Y cuando yo no estaba ahi, ella siempre tenia a Mike. De todos nosotros, creo que
él fue el menos afectado. Tal vez me equivoque; tal vez sélo escondia mejor que
nosotros sus sentimientos, pero a mi me parecia que —fuera de las puntadas en la
cabeza— apenas le quedaban cicatrices. SAlo se sacudi6 el polvo de encima y siguid
con sus cosas.

Me hubiera gustado decir lo mismo de mi.

Hice lo que pude, o0 quiza no... pero hice lo que pude para aceptar las cosas tal
como eran. Sin embargo, era imposible. Sin Candy nada parecia tener sentido. Sdlo
queria verla, eso era todo... O al menos averiguar qué pasaba con ella. Pero nadie me
decia nada. La policia s6lo me decia que habia sido arrestada, se le habian presentado
cargos y habia salido bajo fianza. Y que yo no tenia permitido verla dado que
probablemente seria llamado a su juicio en calidad de testigo.
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Papa fue aun menos directo. Aun cuando hubiera sabido dénde estaba Candy —
lo que no creo que fuera el caso— nunca me lo habria dicho. La odiaba. La aborrecia.
Ni siquiera mencionaba su nombre. Por lo que a él tocaba, todo lo que ocurri6 fue por
ella. Todo era su culpa: me habia seducido, habia puesto en riesgo la vida de Gina,
habia estropeado a su familia... se rehusaba a escuchar cuando yo trataba de
mostrarle otra version. No podia culparlo.

Claro que papa estaba equivocado... y era intolerante y ciego y estupido... pero
no podia culparlo. No por mucho tiempo, en cualquier caso. No después de todo lo
que le hice pasar. Era mi papa...

Y eso bastaba.

De modo que al final me volvi a Mike para que me ayudara. No queria ir a espaldas
de papa, pero para entonces no habia visto a Candy en casi cuatro meses... y sabia
que no podria soportarlo mas. Vivia en el vacio. Vivia y moria dentro de mi cabeza.
Pensaba en ella, la imaginaba, intentaba recordar como era...

Aquel era mi tinico mundo.

Y no era suficiente.

Necesitaba verla... Tenia que verla.

No estoy seguro de como lo logr6 Mike —tampoco estoy seguro de que haya querido
hacerlo—, pero un par de semanas después estaba sentado ante una mesa de jardin, a
la sombra de una alto muro de ladrillos, esperando ansiosamente a que apareciera
Candy. Era un domingo, la primera semana de julio, como a las dos de la tarde. El
cielo brillaba con la bruma azul eléctrico de un perfecto dia de verano. Trinaban los
pajaros. Un enjambre de moscas pequefias revoloteaba en el aire, pulsando bajo la luz
del sol y, al fondo del jardin, a través de una ventana en un edificio de ladrillo café,
podia escuchar el reconfortante sonido de gente trabajando en las cocinas: ruidos de
ollas y sartenes, teteras silbantes, voces bajas...

La ventana tenia barrotes.

Miré el jardin. Era un pequefio recuadro de césped rodeado por una vieja pared de
ladrillo. No habia mucho qué mirar. Algunas otras sillas y mesas, algunos arbustos en
flor, un par de arboles.

Nadie mas.

Solo yo.

Volvi a mirar el edificio. Era exactamente igual a los demas edificios del
complejo: una estructura de un solo piso con un techo de teja gris y una puerta azul
oscuro. Habia en total seis edificios. Habia visto el complejo entero al llegar: seis
barracas de ladrillo, un par de hectareas de campos rodeados de reja de alambre, una
entrada para autos, un patio, un estacionamiento al frente...
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Justo afuera de la entrada, un discreto letrero de madera con pequefias letras
doradas decia: UNIDAD DE ADOLESCENTES RESIDENTES MELVILLE-DEAN.

—No estoy seguro de qué clase de lugar sea —me habia dicho Mike—. Gina
probablemente lo sepa, pero no quiero involucrarla en esto. Segin yo, Candy ha
estado ahi desde que sali6 bajo fianza.

Eso era todo lo que yo sabia. No sabia qué era una unidad de residencia para
adolescentes. No sabia por qué Candy estaba ahi. No sabia qué sucedia detras de
aquellas paredes... detras de esos barrotes metalicos...

Los miraba ahora, recordando otro tiempo... inclinado entre los arbustos,
observando la casa blanca... las ventanas con barrotes negros. Recordé como me
habia sentido extrafiamente atraido hacia los barrotes... como no podia dejar de
mirarlos... estudiandolos... concentrado en su regularidad... las lineas negras, el
ancho de las aberturas, la blancura de las cortinas al fondo... y como, después de un
rato, aquellas lineas habian formado una cuadricula perfectamente enfocada, negro
sobre blanco, negro sobre blanco, negro sobre blanco... y entonces habia tenido
algunos pensamientos en verdad extrafios... imaginando mi caos interior destilarse en
elementos claramente definidos, cada uno incrustado en su propio rectangulo
claramente trazado... uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... seis rectangulos perfectos...
y cémo dentro de los rectdngulos habia simbolos... elementos... formas sin nombre
de cosas que yo no comprendia: sombras, tonos, abstracciones, formas, colores
parpadeantes sobre un fondo blanco puro...

Nada de eso tenia significado para mi.

Ni entonces ni ahora.

So6lo estaba ahi.

Pero ahora la puerta azul se abria —y ahora era ahora—, y una mujer conducia a
Candy fuera del edificio...

Y el resto era nada.

La mujer que conducia a Candy cargaba un portafolio negro y delgado. Tenia el
cabello castafio claro y corto, un rostro anguloso, y creo que llevaba puesto alguna
especie de traje sastre con pantalon, pero en realidad no recuerdo bien. Apenas la
miré.

So6lo tenia ojos para Candy.

Al principio, me tomo un tiempo verla. Por un momento o dos, todo lo que pude
notar era lo simple que se veia: jeans azules simples, sudadera negra simple, sin
magquillaje, sin joyas... sin lapiz labial, sin rimel, sin pulseras, sin cuero. Sin vida, sin
chispa, sin sonrisa. Ya no era Candy. Era alguien mas, alguien que solia ser Candy...

Pero entonces la miré mas de cerca, buscando las cosas que realmente importan y,
en lugar de no ver lo que esperaba, vi lo que de hecho estaba ahi. Y ésa era Candy.
Era Candy por donde la viera: su cara, sus labios, sus mejillas, sus ojos, la forma de
su cuerpo... su palida piel blanca... el brillo de su cabello castafio...

Nada habia cambiado.
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Aln se veia espectacular.

Mientras la mujer la conducia a través del jardin, reconoci en mi interior toda esa
agitacion familiar: el latir de mi corazén, el correr de mi sangre, la descarga de
adrenalina cosquilleando sobre mi piel...

Nada habia cambiado.

Las miré acercarse. Podia escuchar sus pisadas sobre el pasto cocinado por el sol.
Candy caminaba con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo. La mujer
permanecia cerca de ella, guidndola con la mano prudentemente puesta sobre su
espalda.

El aire era denso...

Estaban a pocos pasos de la mesa...

Yo no podia respirar...

Se detuvieron frente a mi.

Alcé la vista y miré a Candy. Ella no me miro.

—:Kevin Williams? —dijo la mujer.

No respondi.

—:Es usted Kevin Williams? —pregunt6 de nuevo la mujer.

—iEh... sil —murmuré, mirando todavia a Candy.

—Esta usted bien? —me pregunt6 la mujer.

—Lo siento —Ile dije volviéndome hacia ella—. Si... si, Kevin Williams... estoy
bien.

La mujer extendio la mano.

—Louise Hammett —dijo ella—. Soy la oficial mayor de la residencia —me puse
de pie y estreché su mano; la mujer dijo—: El doctor Davies ya ha hablado con usted,
me parece.

—Si, lo vi al entrar.

—Bien —mir6 a Candy, no obtuvo respuesta y me mir6 de vuelta—. Bien, lo dejo
entonces. Si necesita algo, estaré por alla —indic6 una mesa al otro lado del jardin—.
¢De acuerdo?

—Si —Ile dije—. Gracias.

Toco a Candy en el hombro y se alejo rapidamente atravesando el jardin. La
observé sentarse frente a la mesa. La observé mientras abria su portafolio, sacaba
algunos papeles, cruzaba las piernas y comenzaba a leer. Segui observando... sin
saber por qué...

No era a ella a quien queria ver.

Queria ver a Candy...

Pero no parecia lograrlo. No conseguia mover la cabeza. Que ria mirarla, pero
estaba demasiado asustado de lo que podia ver.

—:Kevin Williams? —Ia oi decir.

Cuando me volvi hacia ella, habia alzado la vista del suelo y me miraba fijamente
a los ojos.
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—Fue idea de Mike —Ile dije—. No me dejaban verte...

—Lo sé.

—No sabia donde estabas.

—Lo sé.

Nos miramos. No daba yo con las palabras para hablar.

—¢Quieres sentarte? —pregunto Candy.

—Si... de acuerdo.

Nos sentamos uno frente al otro. Candy tenia un paquete de cigarrillos en la
mano. Sacé uno, se lo llevo a la boca, colocé el paquete sobre la mesa e hizo clic con
su encendedor. Observé el humo subir en espiral desde su boca para luego disolverse
sobre el jardin.

—Bueno —dijo—, pues, ;cémo estas?

—No tan mal, supongo... ¢y ta?

—He estado peor —miré por un momento la punta del cigarrillo; luego sus ojos
se volvieron hacia mi—. Ha pasado mucho tiempo...

—Si...

—Cuatro meses.

—1Lo sé.

Bajo de nuevo la mirada. La vi juguetear nerviosamente con su cigarrillo... y no
supe qué hacer. Era muy extrafio. Habia pasado tanto tiempo pensando en ese
momento, en todas las cosas que queria decir, pero ahora que estaba aqui... nada de
eso parecia importar. Eran solo palabras. Ruido. Nada. Deseé poder estar dentro de la
cabeza de Candy: sOlo estar ahi... sintiendo lo que ella sentia... sabiendo lo que
pensaba... permanecer juntos sin palabras...

—¢Como esta Gina? —pregunto Candy en un susurro.

—Esta bien... a veces todavia se pone un poco nerviosa, pero creo que estara
bien. Se casara con Mike el afio que viene.

—:De verdad? Eso es maravilloso.

—Mi papa no lo ve asi.

—¢Por qué no?

—No lo sé... esta un poco... no sé. Se pone un tanto extrafio con algunas cosas, a
veces...

—¢Esta aqui? ¢ Vino contigo?

—No, estaba ocupado... vine en tren. ;Y tus padres? ;Los has visto?

—S1, me visitan cada quince dias.

—¢Y cémo van las cosas?

—No lo sé... —apago su cigarrillo para encender otro enseguida—. Quieren que
vuelva a vivir con ellos... tal vez quieran que vaya a la universidad o algo asi...

—¢Puedes hacer eso?

—¢Qué? ;¢Ir a la universidad?

—No... quiero decir, ¢puedes salir de aqui?
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—No por el momento. Aun estoy siendo evaluada. Es una de las condiciones de
la libertad bajo fianza.

—¢Evaluada?

—Si... —me mir6—. Evaluacion psiquiatrica... en realidad, no significa nada.
Son so6lo cosas que debo hacer, ;sabes? Probablemente me ayude en el juicio...
terapia, rehabilitacién, esa clase de cosas —hizo una breve pausa observando la mesa
con ojos vacios y fue entonces cuanto noté sus ufias. Estaban todas mordisqueadas,
mordidas hasta la cuticula, rojas y feas, en carne viva. No solian estar asi—. Como
sea, se supone que ayudard —dijo de repente.

—¢Qué?

—¢Qué?

—¢Qué se supone que ayudara?

—Te lo acabo de decir —me dijo impaciente—. La evaluacion, la terapia... toda
esa mierda por la que tengo que atravesar a diario —lanz6 una mirada furtiva a través
del jardin; luego se inclino sobre la mesa y bajé la voz—. Me absolveran de todas
formas: defensa propia. Y aunque no lo hicieran, lo mas que me darian es homicidio
imprudencial. Probablemente salga en un par de meses —me mir6 fijamente—. ;Le
contaste a los policias acerca de Mason?

—¢Quién?

—Mason... el chofer... el tipo al que le disparé...

—Dije que no habia visto nada.

—Bien... —frunci6 el cefio—. ;En qué estaba?

—:Eh...?

—Si... No necesito estar aqui... no me hace bien. ;Te dijeron qué pas6?
—Eh... no —dije.

—No fue mi culpa. No me sentia bien... tomé algo... no pude evitarlo... El tipo
al fondo del pasillo trajo algo después del fin de semana...

Ahora, en realidad, ya no sabia qué estaba pasando. Los ojos de Candy corrian de
un lado a otro y me lanzaban miradas realmente extrafias. Parecia enojada.
Perturbada. Molesta por algo. Y yo no tenia idea de qué estaba hablando: ;Qué algo?
¢Qué tipo? ;Qué pasillo?

—Fue la cancion —dijo—. La tocaron en la radio.

—¢Qué cancion?

—Mi cancion... tu cancién... —su cara se habia quedado quieta—. Debiste
haberme dicho.

Ahora si sabia de qué hablaba: mi cancion, su cancion... Candy. El primer
sencillo de Los Katies. Jason me lo habia contado un par de meses atras. Habian
grabado el demo sin mi. A la disquera le habia gustado tanto que habian contratado al
grupo —con un bajista nuevo y todo—, y sacaron rapidamente la canciéon como un
sencillo. No era un éxito sin precedentes ni nada por el estilo, pero estuvo rebotando
un rato al final de las listas de popularidad, y un par de estaciones de radio la
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impulsaron y Los Katies salieron en la prensa musical nacional...

Supongo que debi de haberme molestado mucho: se robaron mi cancién, mi letra,
mi musica... ;como se atrevian? Pero me daba igual. Intenté enojarme cuando Jason
me lo dijo la primera vez, pero mi corazon no estaba en ello. No le veia caso. No
podia probar que era mi cancion, ;cierto? Y aunque hubiera podido... bueno, sy qué?
Era s6lo una cancion...

—Lo siento —le dije a Candy—. No sabia nada de ello. Te hubiera contado de
haber podido...

—No es justo —dijo.

—Lo sé.

—EFEs acerca de mi...

—Si, lo sé, pero...

—Dijiste que trataba de mi... eso es lo que tu dijiste. Es mi cancion... es so6lo
para mi... No puedes cantarsela a nadie mas...

—Yo no... no tiene nada que ver conmigo. Yo no estoy cantando nada...

—ILa escuché en la radio... —rompi6 a llorar—. La escuché...

Me incliné sobre la mesa y le tomé la mano. Se sentia fria y tiesa y poco familiar.

—FEsta bien —le dije—. No tienes que llorar...

—No —solloz6—, no esta bien. No es... yo no... no puedo hacerlo...

—:No puedes hacer qué? —le pregunté en un susurro.

—Nada... nada... no puedo hacer nada.

Sus lagrimas caian sobre el dorso de mi mano, tan frias como la lluvia de
verano... y yo estaba ahi. Estaba ahi. Donde siempre habia querido estar. Pero ahora
estaba en otra parte. No era igual.

Nada puede ser igual.

Nada lo es.

La mujer se habia apresurado desde el otro extremo del jardin y estaba ahora
reclinada junto a Candy, consolandola, musitando todas las palabras precisas.

—FEsta bien, vamos... todo esta bien... —se volvid hacia mi, no sin amabilidad, y
me dijo—: Creo que es mejor que se vaya. Candy necesita descansar.

Asenti y me puse de pie, equilibrandome contra el respaldo de la silla. Me
temblaban las piernas. Sentia la garganta cerrada.

El sol resplandecia aun.

Miré a Candy. Estaba temblorosa y palida, los ojos hinchados de lagrimas.

—Lo siento, Joe —susurr6—. En verdad lo siento...

—Esta bien —le dije—. Todo esta bien.

Nos miramos un momento mas. Luego Candy bajé la mirada y me alejé.

Han pasado casi seis meses desde aquel dia gris de febrero cuando conoci a Candy, y
aun me cuesta creerlo. Cuando estoy aqui sentado frente a mi ventana, solo
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contemplando el pasado, o cuando me recuesto en el suelo imaginando todos mis
cielos, a veces me descubro flotando de vuelta al principio, a esos pocos ultimos
momentos de mi existencia pre-Candy, cuando yo era todavia un chico... s6lo un
chico en un tren, un chico con un bulto en la mufieca, un nifio con un gorro negro con
estrellas.

Entonces era inocente.

No sabia nada.

Y, en cierta forma, no mucho ha cambiado: sigo sin saber nada.

No sé qué ha pasado con Candy.

No sé si ha perdido la razon.

No sé cuando la volveré a ver.

La unica diferencia ahora, si de algo sirve, es que sé que esas cosas no importan.
Sé que no necesito saber nada y que no debo sentirme asustado de no saber: sélo
tengo que estar aqui.

En el amor y en la fe.

Solo tengo que creer.

No es facil: vivir en el vacio, viviendo y muriendo dentro de tu cabeza...
queriendo tanto lo que quieres que darias todo lo demas por conseguirlo... pero el
tiempo sigue pasando, los dias se suceden... y mientras haya un mafana, seguira
habiendo una oportunidad.

Me enteré recientemente de que Candy habia sido transferida de la Unidad de
Adolescentes Residentes, pero nadie me dice adénde se ha ido. Logré encontrar a sus
padres, y he estado observando su casa por un tiempo, pero no parece que ella esté
ahi. Su mama y su papa probablemente sepan donde esta, pero no estoy seguro de
poder preguntarles, y Mike no parece muy dispuesto a ayudarme mas... lo que
supongo que es bastante 16gico. De modo que parece que tendré que esperar hasta el
juicio antes de volver a verla. No sé cuando sera eso y, en cualquier caso, no sé si nos
permitiran hablarnos. Pero al menos podré verla.

Y entonces, después, cuando todo haya terminado... y si todo sale bien... o aun
cuando no salga bien...

Pues... ;quién sabe?

Supongo que so6lo nos quedara esperar y ver.
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UNA NOTA DE KEVIN BROOKS

Una de las muchas reglas no escritas de la vida es que los muchachos tienen
prohibido hablar de cuando se enamoran. Podemos hablar de cualquier otra cosa —
sexo, drogas, rocanrol— pero nunca podemos admitir estar enamorados. Asi que es
muy dificil para nosotros cuando de verdad nos enamoramos —y en verdad nos
sucede, creanme—, pues significa que tenemos que arreglarnoslas completamente
solos. Los sentimientos desconocidos, los miedos, las suposiciones, la agonias, los
éxtasis... tenemos que mantenerlos embotellados dentro de nosotros, girando en
nuestras cabezas y en nuestros corazones como mil demonios enloquecidos.

Para las chicas es diferente. Ellas pueden dejar escapar sus demonios. Pero los
chicos deben de vivir con ellos.

Y creo, de alguna forma, que de eso se trata Candy: de ser un muchacho,
enamorarse, estar en lugares en los que nunca has estado. Yo mismo he estado en
esos lugares y he querido escribir acerca de como se siente y lo que eso te hace, y
como las cosas que quieres no siempre son buenas para ti y sabes que no son buenas
para ti... pero aun asi sigues queriéndolas, ¢cierto?
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KEVIN BROOKS naci6 en Inglaterra en 1959. Su infancia transcurri6 en Exeter y
después de terminar la escuela se mud6 a Londres porque queria convertirse en
estrella de rock. Antes de dedicarse por entero a la escritura tuvo diversos empleos;
trabajo en una gasolinera, fue asistente en un crematorio y vendedor de hot dogs en el
zoolégico de Londres. En 2002 publico su primera novela, Martyn Pig, que
rapidamente lo catapult6 a la fama. Desde entonces ha escrito una docena de novelas
que han merecido diversos reconocimientos, como el Premio Branford Boase, el
North East y el Premio Aleman de Literatura para Jovenes. En esta misma coleccion
publicé Lucas.
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